Возвращение в Оксфорд Сэйерс Дороти

Оксфордский университет — это федерация независимых и автономных колледжей. Университет устанавливает общие правила обучения, централизованно проводит экзамены, присуждает научные степени, обеспечивает безопасность и порядок.

Студенты разделены не по факультетам, а по колледжам, именно там проходит вся их студенческая жизнь. Предметы и специализации не привязаны к колледжам — лекции и занятия того или иного специалиста могут посещать все оксфордские студенты.

Все члены университета носят академическое платье, которое отражает их статус и место в университетской иерархии. Увидеть всех сразу и разобраться, кто есть кто, можно во время главного Оксфордского праздника — в День памяти основателей.

День памяти основателей (Encaenia) — церемония, в ходе которой Оксфордский университет вручает почетные степени и отдает дань памяти своим основателям и благодетелям. Церемония проходит ежегодно в среду девятой недели летнего семестра (во второй половине июня). В этот день торжественная процессия идет по Брод-стрит к Театру Шелдона, где происходит вручение почетных степеней. Канцлер, вице-канцлер, прокторы, бидли, доктора богословия, медицины, юриспруденции, музыки, литературы и т. д. идут в парадном академическом облачении, являя собой весьма яркое зрелище.

В прежние времена празднования проходили целую неделю, с визитами родственников и непременным балом.

Должностные лица

Канцлер.

Канцлер (Chancellor) — глава университета. В елизаветинские времена канцлер на самом деле возглавлял университет и принимал многие решения. Однако в XVI веке Роберт Дадли догадался назначить вице-канцлера, и с тех пор канцлер постепенно стал чем-то вроде свадебного генерала — орнаментальной фигурой, возглавляющей шествие в День памяти основателей и украшающей собой другие торжественные события. Канцлеры избираются пожизненно и носят черную парчовую мантию с отделкой из золотого кружева и академическую ша почку с золотой кистью.

Вице-канцлер (Vice-Chancellor) — начиная с XVI века главная административная должность в Оксфордском университете. Эту должность занимают некоторый период времени (сейчас — четыре года). Раньше вице-канцлеров по традиции избирали из числа ректоров колледжей. В свое время вице-канцлером служил Генри Лидделл, декан Крайст-Черч и отец той самой Алисы, для которой Льюис Кэрролл придумал свою знаменитую сказку. Вице-канцлер носит мантию, соответствующую его ученой степени.

Бидль (педель) (Bedel) — сейчас церемониальная должность: бидли сопровождают вице-канцлера во время торжественных шествий, именно в этом качестве они упоминаются у Сэйерс. Бидлей четверо — богословия, юриспруденции, медицины и искусств. Прежде у бидля (педеля) были полномочия надзирателя. Вирджиния Вульф в эссе «Своя комната» описывает такую сцену: «И в следующую минуту я уже стремительно шла через газон. Незамедлительно навстречу мне поднялась мужская фигура. Правда, вначале я не поняла, к кому обращены жестикуляции курьезного субъекта в визитке и фрачной рубашке. Его лицо выражало ужас и возмущение. И тут во мне сработал инстинкт: он же педель, а я женщина. Здесь трава, там дорожка. По лужайкам разрешается гулять членам Университетского совета, мне же — исключительно по дорожке…» На торжественные церемонии бидли являются в бархатной мантии и мягком берете.

Встреча с проктором. «Иллюстрейтед Лондон ньюс», 1913 г.

Рис. С. Бегга.

Проктор (Proctor) — официальное лицо, ответственное за университетскую дисциплину (в том числе на экзаменах). Прокторов двое, их избирают ежегодно из числа сотрудников университета. Это высокая должность, которая существует с XIII века, в прежние времена прокторы имели власть не только над членами университета, но и над жителями города. Во времена Гарриет прокторы еще патрулировали Оксфорд по ночам в сопровождении бульдогов (см. ниже) и ловили нарушителей порядка. Проктор спрашивал у провинившегося студента имя и колледж, чтобы на следующий день вызвать его в свой офис в здании Кларендон, где нарушителю назначалось наказание (чаще всего в виде штрафа). Самый распространенный проступок — нарушение «комендантского часа». Студенты обязаны были к определенному часу быть в колледже, иначе им грозило наказание — не зря лорд Сент-Джордж так торопился к закрытию ворот, что въехал в столб.

Проктор носит длинную черную мантию с бархатными рукавами и вставками, черный капюшон оторочен белым мехом. На шее у него завязана белая лента, концы которой спускаются на воротник.

Бульдоги (Bulldogs) — такое прозвище получили сотрудники оксфордской университетской полиции, которая существовала с 1829 по 2003 год. Бульдоги находились в подчинении у прокторов и помогали осуществлять дисциплинарные меры. Они имели полномочия полиции на территории университета и в радиусе четырех миль от любого университетского здания. Бульдоги носили шляпы-котелки.

Надо отметить, что прокторы и бульдоги не имели юрисцикции внутри колледжа. У каждого колледжа был собственный свод правил в дополнение к университетским, а также целый арсенал наказаний. Колледж мог выдать студенту разрешение на позднее возвращение — поздний пропуск (late leave), мог наказать студента штрафом, колледжским арестом — т. е. запретом выходить за ворота колледжа (на оксфордском сленге это называется gating), мог временно отстранить студента от учебы (rustication) или вовсе его исключить.

В женских колледжах дисциплина традиционно была более строгой, чем в мужских. Именно этим обстоятельством Гарриет стыдит мистера Помфрета: «Это просто нечестно — если я все расскажу декану, вам ничего особенного не будет, а мисс Каттермол очень повезет, если ее вообще не выгонят».

Ученые степени

В Оксфорде довольно запутанная система ученых степеней, многие из которых остались неизменными со Средневековья. Существуют бакалавры и доктора богословия, литературы, музыки, юриспруденции и т. д. Старшекурсницы в романе «Возвращение в Оксфорд» готовятся к экзамену на бакалавра искусств. Через несколько лет они без всяких дополнительных экзаменов смогут стать магистрами (см. ниже).

Бакалавр искусств (Bachelor of Arts, B. A.) в Оксфорде носит длинную мантию с капюшоном, отороченным кроличьим мехом, поэтому студенты иногда называют такую мантию «кроличьей шкурой». Степень бакалавра выпускник получает по окончании университета, следующая по старшинству степень — магистр.

Магистр искусств.

Бакалавр искусств.

Магистр искусств (Master of Arts, M. A.) носит длинную мантию с красной шелковой отделкой на капюшоне. Любой выпускник Оксфорда и Кембриджа, получивший степень бакалавра искусств, может по прошествии некоторого времени заплатить в университетскую казну определенную сумму и стать магистром искусств, не сдавая никаких дополнительных экзаменов. Питер и Гарриет оба магистры искусств.

«Гарриет накинула на плечи тяжелую мантию, так чтобы передние складки легли ровно, торжественно, словно церковное облачение. С капюшоном пришлось повозиться, прежде чем вспомнился правильный изгиб у ворота — чтобы был виден яркий шелк. Она незаметно закрепила капюшон на груди — одно плечо черное, другое — красное».

В романе упомянуты и другие ученые звания.

Доктор литературы.

Бакалавр литературы.

Доктор литературы (Doctor of Letters, D. Litt.) — высокая ученая степень, которая присуждается по совокупности опубликованных работ и исследований, составляющих существенный вклад в гуманитарную науку. Доктор литературы носит алую мантию с серыми шелковыми рукавами и вставками. «Доктор Маргарет Баринг с достоинством носила свои цвета — серый и алый» — т. е. была именно доктором литературы.

Бакалавр литературы (Bachelor of Letters, B. Litt) носит длинную черную мантию из шелка или поплина, а голубой капюшон отделан белым мехом. Именно поэтому капюшону Гарриет узнает об успехах одной из бывших соучениц: «Вон там, в голубом капюшоне с „кроличьей шкуркой“, кажется, Сильвия Дрейк — значит, она получила наконец степень бакалавра лите ратуры».

Официальное академическое облачение дополняется академической шапочкой того или иного вида. Одежда, которая надевается под мантию, также подчинена строгому регламенту.

Сабфуск (Subfusc) — от латинского subfuscus (темно-коричневый). Строгая одежда, которую принято носить под мантию. Для мужчин это темный костюм, белая рубашка, белый галстук-бабочка. Для женщин — темная юбка, белая блузка, черная лента на шее.

Академическая шапочка (Cap) — мужчины в Оксфорде носят либо шапочку с твердым прямоугольным верхом, иногда с кисточкой (по-английски она называется mortarboard, а по-русски не имеет названия), либо тюдоровские береты (береты полагаются, например, доктору музыки и доктору медицины).

Когда женщинам в 1920 году стали присуждать степени, они получили право носить академическое платье. Мантии их ничем не отличались от мужских, а вот шапочки им достались не квадратные, а мягкие, не такие, как у мужчин, и женщины были этим очень недовольны. Шапочки были неудобны, плохо держались и не слишком хорошо смотрелись. В конце концов каждый женский колледж придумал свой способ носить шапочку. Студентки Сомервиля носили ее так, чтобы уголок приходился на середину лба. По всей видимости, эту же манеру предпочитали и в Шрусбери: надевая шапочку, Гарриет следит, чтобы она «легла плоско, симметрично, угол ровно по центру лба».

С сабфуском все было иначе — идея носить под мантию «белый верх, темный низ» женщинам совершенно не понравилась, и они с самого начала саботировали это предписание, зачастую надевая под мантию просто строгое платье. А иногда и нестрогое — Гарриет и мисс Лидгейт неодобрительно отмечают, что одна из выпускниц надела под мантию кричащее желтое платье, которое декан называет «ужасным канареечным абажуром».

Впрочем, Гарриет вспоминает, что и мужчины далеко не всегда соблюдают форму одежды: «Я однажды видела, как старый Хаммонд шагал в процессии на День памяти основателей: мантия доктора музыки, серый фланелевый костюм, коричневые ботинки, да еще голубой галстук в крапинку, и никто ему слова не сказал». Учитывая, что мантия доктора музыки — кремовая с ярко-малиновыми рукавами, можно представить себе, как это выглядело.

Доктор музыки.

Преподаватели и студенты

Дон (Don) — от латинского dominus (господин, повелитель). В замечательной книге Д. Болдсона «Оксфордская жизнь» дано такое определение дона: «Что такое дон? На этот вопрос легче всего ответить от противного. В университете доном считается каждый, кто не является ни студентом, ни университетским слугой. В трапезной они сидят за Высоким столом. Некоторые преподают. Некоторые (например, казначеи) — просто администраторы. Некоторые глубоко погружены в научные исследования». До реформ второй половины XIX века доны принимали духовный сан, не имели права жениться, пожизненно оставались в своем колледже (уволить их было нельзя).

Дону положено быть человеком не от мира сего — надевать пижамные штаны вместо фланелевых брюк, забывать все на свете, поражать окружающих своими чудачествами. Например, профессор Спунер переставлял слоги в словах, порой с катастрофическим результатом (его перлы до сих пор передают из уст в уста и называют спунеризмами); профессор Бакленд держал у себя в кабинете живых шакалов, а его лошадь ела за столом вместе с семьей; профессор Бобарт, поработав над трупом гигантской крысы, выдал его за останки детеныша дракона, причем с большим успехом.

Стереотип женщины-дона возник, кажется, прежде, чем появились сами женщины-доны. Дороти Сэйерс высмеивает расхожие представления об ученых дамах в одном из своих рассказов: «Пожилая леди, одета несколько старомодно, юбка до пят, шляпа такая, в виде вороньего гнезда, с резинкой сзади. Я подумал, что это может быть женщина-дон, — по крайней мере, вид был именно такой».[319] А выпускник Оксфорда поэт Джон Бетжемен замечает: «Хорошенькая студентка — это еще простительно, но хорошенькая женщина-дон — явная аномалия».

Тьютор (Tutor). В Оксфорде и Кембридже (а также в не которых других английских университетах) помимо лекций существует система индивидуальных занятий с преподавателем (tutorial). Эта система считается очень эффективной. Иногда на занятии сидит не один студент, а два или три.

К каждому занятию тьюторы задают своим ученикам эссе (essay). Именно написание эссе составляет основную учебную нагрузку в течение триместра, поскольку это работа, требующая большого объема чтения и глубокого освоения материала, к тому же многие тьюторы славятся своим умением разнести в пух и прах неудачный опус. Недаром Гарриет думает, что фраза «у меня эссе» звучит как диагноз.

Лекционная аудитория в Модлине. Рис. Э. Стэмпа.

Исследователь-стипендиат (Research Fellow) — многие колледжи устанавливают специальную стипендию, чтобы приглашать к себе на несколько лет специалиста в той или иной области, который занимается в течение этого срока научной работой. Мисс де Вайн находится в Шрусбери именно в таком качестве.

Студенты обего пола делятся на стипендиатов и коммонеров.

Стипендиат (Scholar) — «молодой джентльмен, у которого хватило ума настолько хорошо сдать вступительные экзамены, что за него платит колледж», — пишет Джон Бетжемен. Стипендиаты носят длинную мантию с рукавами колоколом.

Стипендиат. Коммонер. Студентка.

Коммонер (Commoner) — согласно Бетжемену, тот, «кому не хватило ума выиграть стипендию и приходится платить за привилегию учиться в университете». Название происходит от слова commons в том значении, в каком оно изначально употреблялось в общинах и монастырях — «общий стол». Коммонер платил за еду и комнаты, предоставляемые колледжем, в отличие от тех, кто был «на обеспечении» (члены колледжа, стипендиаты). В Кембридже вместо «коммонер» говорят «пансионер» (pensioner). Коммонеры носят короткую мантию.

В оксфордском руководстве по академическому платью 1957 года единственная женщина изображена именно в короткой мантии коммонера. Как мы помним, мисс Милбэнкс считала, что лучше умереть, чем носить такую уродливую мантию.

Кто есть кто в колледже

В колледже, очевидным образом, работают преподаватели (лекторы, тьюторы, исследователи) и учатся студенты (стипендиаты и коммонеры). Но помимо этого в колледже есть и административные должности, которые могут совмещаться или не совмещаться с академическими. Кроме того, в каждом колледже есть штат слуг, которые всегда играли важную роль в жизни ученого сообщества.

Глава колледжа (Head of the College) в разных колледжах называется по-разному: ректор, декан, директор, президент, провост и так далее (warden, master, principal, president, dean, provost, rector). Не все английские названия этой должности имеют адекватный русский перевод. Чтобы не запутывать читателя, в переводе мы почти во всех случаях называли глав колледжей ректорами.

Декан (Dean) — член колледжа, отвечающий за дисциплинарные и организационные вопросы (что-то вроде завуча или инспектора курса). Как правило, эти обязанности совмещаются с научной и преподавательской работой. Однако в колледже Крайст-Черч декан — глава колледжа и собора, а главный администратор называется «цензор».

Казначей (Bursar) отвечает за все хозяйственные аспекты деятельности колледжа, включая организацию проживания и питания, обеспечение спортивного инвентаря, оборудования для учебных лабораторий и пр.

Финансовый распорядитель (Treasurer) — фактически главный бухгалтер колледжа, который занимается всеми финансовыми вопросами. Казначей и финансовый распорядитель часто работают в тесном сотрудничестве, как мы видим на примере Шрусбери.

Библиотекарь, архивариус (Librarian) обычно заведует всеми книжными коллекциями и архивами колледжа, иногда совмещает эту должность с преподаванием. Также библиотекарь нередко становится летописцем жизни колледжа — например, Полин Адамс, которая долгие годы занимала должность библиотекаря Сомервиля, написала книгу об истории этого колледжа от основания до наших дней.

Привратник (Porter) — цербер, охраняющий вход в колледж, герой многочисленных легенд и анекдотов. Привратнику положено знать все обо всех, хранить бесчисленные секреты, узнавать в лицо выпускников, окончивших университет двадцать лет назад, и являть собой «аллегорию неподкупности». Паджетт — образчик классического привратника, не зря мисс Берроуз говорит, что он — «величайшее светило этой академии».

Скаут.

Скаут (Scout) — термин появился в XVIII веке, обозначает слугу, который обслуживает одну из «лестниц» (см. ниже). Первоначально обязанности скаутов можно было сравнить с обязанностями камердинера — они обслуживали донов и студентов, обеспечивая им комфорт: следили за их одеждой и обувью, стелили постели, разводили огонь, прислуживали на обедах и завтраках в комнатах. Кроме того, скаут часто становился учителем жизни и главным доверенным лицом юноши, поступившего в Оксфорд. Считалось, что самое главное в университетской жизни — попасть к хорошему скауту. Джон Бетжемен пишет: «В моем колледже скауты были куда интереснее и толковее, чем большинство донов. Именно они определяют уровень колледжа».

В женских колледжах скаутам никогда не принадлежала столь выдающаяся роль (тем более что о комфорте речь, как правило, не шла), тем не менее служанки были важной частью повседневной жизни колледжа, и за ними тоже закрепилось старинное и славное университетское название.

Кроме того, в колледже обязательно есть повар, причем должность эта считается важной и почетной, особенно в мужских колледжах, где к еде всегда относились с величайшим вниманием. И разумеется, сады и газоны непременно требуют внимания садовников.

Устройство колледжа

Старейшие английские университеты возникли из монастырей, и потому архитектура и все внутреннее устройство у них монастырские. Все старые колледжи построены вокруг внутренних дворов с безупречными зелеными газонами, дворы окружены прохладными гулкими галереями, арки ведут в тихие сады, некоторые из них — профессорские (в более консервативных колледжах студентам не разрешается заходить в профессорский сад). Во всех колледжах непременно есть трапезная, часовня, профессорская и студенческая гостиные, библиотека. Самая старинная библиотека в Оксфорде сохранилась в колледже Мертон, там можно увидеть книги, прикованные цепями к полкам (когда-то это было обычной практикой). Многие старые колледжи очень богаты, им принадлежат земли, здания, гостиницы, пабы, поголовья скота и т. д.

Женские колледжи изначально располагались в обыкновенных домах, которые первым энтузиастам женского образования удавалось взять в аренду или купить. Но постепенно они отстраивались по тому же монастырскому принципу: в них появлялись трапезные, библиотеки, часовни, и все эти новые здания сооружались вокруг четырехугольных дворов с зеленым газоном (по-английски такой двор называется quadrangle или quod). Когда мисс Лидгейт и Гарриет обсуждают открытие Новой библиотеки, мисс Лидгейт замечает: «…Можно будет считать, что ансамбль колледжа обрел завершенность. Тем из нас, кто помнит, как преподаватели с десятком студенток ютились в одном старом домишке, это кажется просто чудом».

Библиотека Мертона.

Рис. Э. Стэмпа.

Трапезная (Hall) — в большинстве колледжей это весьма величественное сооружение, непременно с аркой, с витражными окнами и портретами бывших ректоров в обеденном зале. Длинные ряды деревянных студенческих столов стоят перпендикулярно возвышению, а на возвышении — так называемый Высокий стол (High table), за которым едят преподаватели. Когда-то за Высоким столом сидели студенты знатного происхождения, но либерализация университета во второй половине XIX века постепенно положила конец этому обычаю.

В соседних помещениях находятся кухни, часто к залу примыкает помещение с буфетными стойками, на которых выставлена еда. Кроме того, в большинстве колледжей есть буфет (pantry), где студенты могут купить некоторые продукты и напитки. В современных колледжах также непременно есть бар, чтобы студентам было где посидеть вечером, не покидая стен колледжа, но во времена Гарриет баров еще не было, хотя в мужских колледжах всегда подавались отменные вина — особенно за Высоким столом и в профессорской гостиной.

Трапезная Крайст-Черч. Рис. Генри К. Бревера.

Часовня (Chapel) — поскольку колледжи довольно долго были религиозными институциями, то в каждом из них, разумеется, была часовня. Многие часовни оксфордских колледжей представляют собой уникальные архитектурные памятники с витражными окнами, старинными скамьями, полотнами знаменитых художников и т. д. Первым колледжем без часовни стал Сомервиль — alma mater Дороти Сэйерс, поскольку он с самого начала декларировал свободу вероисповедания своих студентов. Однако в 1935 году (год написания «Возвращения в Оксфорд») часовня все-таки была построена, хотя это и вызвало жаркие споры среди преподавателей, студентов и выпускников.

Часовня в Ориэле.

Рис. Э. Стэмпа.

Профессорская (Senior Com mon Room, SCR) — обычно состоит из нескольких комнат, по крайней мере из столовой и гостиной. Это место, где преподаватели могут собраться для общения, отдыха, менее официальной или просто более камерной трапезы. Сюда же они обычно удаляются после ужина, чтобы выпить кофе и еще немного побеседовать. Однако профессорская — еще и своего рода клуб преподавателей, и политическая структура внутри колледжа, которая может проводить голосования, принимать решения и т. д.

Студенческая (Junior Common Room, JCR) — также и общая студенческая гостиная, и общественная структура, объединяющая студентов.

Лестница (Staircase). В отличие от нашей «коридорной», горизонтальной системы расположения комнат, в английских университетских общежитиях система вертикальная, «лестничная». Студентов и донов, которые живут «на одной лестнице» (друг над другом), обслуживает один и тот же скаут.

Колледжи, упомянутые в романе

У каждого оксфордского колледжа свои правила, особенности, многовековые традиции. Межколледжская вражда помнится столетиями, анекдоты и легенды передаются из поколения в поколение. Каждому колледжу есть что вспомнить и чем похвастаться. В Олл-Соулз совсем нет студентов — одни исследователи. В Крайст-Черч — собственный кафедральный собор. В Нью-колледже — самый старый кусок городской стены с бойницами. В Модлине — олений парк. В Корпус-Кристи — великолепные солнечные часы с золотым пеликаном на верхушке. В Мертоне, как уже было сказано, — старейшая в Оксфорде библиотека. Квинс, колледж мистера Помфрета, проводит не просто встречу выпускников, а Праздник кабаньей головы (Boar’s Head Gaudy) — раньше это было Рождество для преподавателей, которые не могли добраться домой, поскольку многие из них были из самых северных регионов Англии.

Львы Ориэла.

Пеликаны Корпус-Кристи.

И разумеется, у каждого колледжа есть герб. Рассматривая сувениры в магазинчике на Хай-стрит, Гарриет размышляет, вертя в руках пудреницу с университетским гербом: «Начинаешь ли прихорашиваться старательней под взглядами львов Ориэла и ласточек Вустера? Вспоминая возлюбленного, бегущего средь быстрых оленей Джизуса, или брата, вскормленного благочестивым пеликаном Корпус-Кристи?»

В романе «Возвращение в Оксфорд» упомянуто немало колледжей, причем все они — если не считать Шрусбери — существуют на самом деле. По ходу действия Гарриет посещает Квинс, Нью-колледж, Сомервиль, но самые яркие эпизоды романа происходят (помимо Шрусбери) в Бэйлиоле, Крайст-Черч и Модлине.

Бэйлиол (Balliol) — alma mater лорда Питера, один из трех старейших колледжей Оксфорда. Бэйлиол славится своими либеральными традициями и высокими академическими стандартами, из него вышло множество выдающихся общественных деятелей и политиков, включая нескольких премьер-министров. Колледж был основан около 1263 года. По легенде, знатный вельможа по имени Джон Бэйлиол, выпив лишнего, нагрубил епископу Даремскому и в наказание вынужден был сделать крупное пожертвование, которое и пошло на строительство колледжа. В XIV веке одним из его ректоров был Джон Уиклиф, первый переводчик Библии на английский язык.

Однако до XIX века Бэйлиол ничем не выделялся и на стоящего расцвета достиг лишь в 1870–1893 годах под руководством Бенджамина Джоветта, который считал, что студентов надо не просто нашпиговывать фактами, но готовить к жизни. При Джоветте произошла перестройка колледжа, о которой так неблагосклонно высказывается лорд Питер Уимзи (и, надо сознаться, не он один): «…Архитектура моего собственного старинного учреждения, — говорит он, цитируя Черепаху Квази, — с математической точностью составлена из свержения, выметания, уморжения и об деления».

При Джоветте были разрушены почти все средневековые здания, а на их месте появились сооружения в неоготическом стиле, построенные по проектам модных тогда архитекторов Уотерхауса и Баттерфильда. Уильям Моррис был так потрясен этой перестройкой, что создал Общество защиты старинных зданий. Впрочем, в Бэйлиоле остались трапезная и библиотека XV века, а на воротах, разделяющих два его внутренних двора, до сих пор видны следы костра, на котором в 1556 году сожгли Томаса Кранмера, одного из трех епископов, которым посвящен Памятник мученикам (см. ниже).

Студенты Бэйлиола.

Карикатура 1873 года.

Джоветт был человеком широких взглядов, он стал принимать способных студентов-иностранцев независимо от цвета кожи и вероисповедания: американцев, японцев, евреев, турок. Такой подход был внове Оксфордскому университету, и над Бэйлиолом часто потешались за его разношерстный состав. Бэйлиол с самого начала поддерживал женские колледжи, одним из первых стал пускать студенток на свои лекции, в 1973 году первым из «старинных учреждений» принял в члены колледжа женщину-тьютора, а в 1979-м открыл свои двери для студенток.

По традиции Бэйлиол уже много веков враждует с соседним колледжем Тринити, который известен своим консерватизмом и чопорностью. В одном из романов есть эпизод, в котором Уимзи спрашивают, не знает ли он такого-то из Тринити. На что он отвечает: «Я не знаю никого из Тринити. Иудеи с самарянами не сообщаются».

Крайст-Черч (Christ Church), где учится юный лорд Сент-Джордж, — не только самый большой, но и самый знаменитый среди оксфордских колледжей. Наивным американцам положено думать, что это и есть университет. Крайст-Черч был основан в XV веке кардиналом Томасом Вулси (Уолси), у него есть собственный кафедральный собор, собственная картинная галерея, обширные заливные луга и множество внутренних дворов и садов. Главный внутренний двор с фонтаном Меркурий — самый большой в Оксфорде. Кроме того, Крайст-Черч всегда славился своей кухней — не удивительно, что Гарриет так охотно принимает приглашение на ланч.

Башня Том-Тауэр.

Пожалуй, самая узнаваемая архитектурная деталь колледжа — сторожевая башня Том-тауэр, построенная Кристофером Реном. Она примечательна помимо всего прочего огромным колоколом, известным как «Большой Том» (его перевезли сюда из аббатства Осни). Каждый вечер в пять минут десятого Большой Том звонит 101 раз — столько ученых мужей работало в Крайст-Черч, когда было завершено строительство башни. Разница в пять минут с остальными часами города объясняется тем, что Оксфорд находится на расстоянии в один градус пятнадцать минут к востоку от нулевого меридиана в Грин виче. Так что именно Большой Том отбивает точное время.

Крайст-Черч. Лестница, ведущая в трапезную.

В Крайст-Черч учились многие знаменитые люди, включая премьер-министров Гладстона и Пила, но прославил его скромный математик Чарльз Латвидж Доджсон, он же Льюис Кэрролл. Здесь, в одном из внутренних садов, играла Алиса Лидделл, дочь тогдашнего декана, вдохновительница знаменитой сказки. Декан Лидделл, отец Алисы, — и сам по себе знаменитая личность, ав тор до сих пор не превзойденного древнегреческо-английского словаря (точнее, соавтор — этот увесистый том известен как словарь Лидделла — Скотта). Портреты Лидделла, Кэрролла, Пила, Гладстона и многих других знаменитых преподавателей и воспитанников висят в величественной трапезной Крайст-Черч. Впрочем, сегодняшних посетителей не меньше привлекает тот факт, что в обеденном зале и на огромной лестнице снимались сцены из «Гарри Поттера».

Башня Модлина. Вид с реки.

Модлин (Magdalen) был основан в 1458 году. Это один из самых красивых и богатых колледжей в Оксфорде. Модлин славится своими причудливыми горгульями, крытыми колоннадами, ажурной башней и, самое главное, — оленьим парком. Говорят, изначально оленей там было столько же, сколько сотрудников колледжа, и когда кто-то из профессоров умирал, одного оленя пристреливали и съедали. Разумеется, каждому хочется узнать, что случалось, когда умирал олень. Сейчас, кажется, это правило уже не соблюдается.

В этом колледже учились кардинал Томас Вулси, К. С. Льюис, Джон Бетжемен, Оскар Уайльд и многие другие выдающиеся люди.

С колледжем Модлин связан один из самых красивых оксфордских праздников — Майское утро.

Майское утро.

Майское утро (May Morning) Каждый год первого мая, ранним утром, на зубчатую башню Модлина поднимается хор мальчиков в белых одеждах и поет гимн, приветствуя наступление весны. Этой традиции более пятисот лет — она берет начало с пятнадцатого века, с самого основания Модлин-колледжа. На башню можно попасть только по специальному приглашению — как мы знаем, Гарриет получила такое приглашение от помощника проктора. Художник-прерафаэлит Холман Хант прославил эту традицию за пределами Оксфорда, написав одноименную картину.

Несмотря на ранний час, после окончания гимна принято идти на реку или в паб, кататься на лодках, устраивать завтраки с шампанским и прыгать с моста Модлин-бридж. Последняя традиция, впрочем, довольно молодая — во времена Гарриет ее еще не было. В наше время полиция пытается помешать студентам прыгать с моста — река обмелела, и прыжки часто заканчиваются травмами.

Учебный год в Оксфорде разделен на три триместра. Их начало и конец не фиксированы, а сдвигаются, подобно переходящим праздникам. Отсчитываются триместры от Дня св. Илария Пиктавийского (14 января). Каждый год публикуется календарь, где указываются точные даты начала и конца каждого триместра.

Названия триместров и принцип их отсчета были заимствованы из судебной системы. Суды Англии и Уэльса делят юридический год на четыре судебные сессии: Св. Илария, Пасхальную, Троицы и Михайлову.

Триместр в Оксфорде всегда начинается с воскресенья и продолжается восемь недель — этот срок называется полный триместр (full term). Недели принято нумеровать, начиная от начала каждого нового триместра — первая, вторая и т. д. Преподаватели и студенты Оксфорда привычно назначают встречу «в четверг второй недели», вместо того чтобы использовать обычные календарные даты. Неделя перед началом семестра называется нулевой (naught week). Студенты обязаны прибыть в колледж не позднее четверга нулевой недели, чтобы не пропустить разного рода организационные собрания.

Триместры в Оксфорде короче, чем в большинстве университетов Великобритании, — все вместе они занимают меньше половины календарного года. Но считается, что в каникулы студенты продолжают самостоятельную работу.

Оксфордские студенты. «Иллюстрейтед Лондон ньюс», 1913 г.

Рис. С. Бегга.

Михайлов (Осенний) триместр (Michaelmas term) — первый триместр учебного года, который начинается в сентябре или в октябре (за тринадцать воскресений до Дня св. Илария), а заканчивается в декабре (за пять воскресений до Дня св. Илария). Свое название триместр получил по Дню св. Михаила и всех архангелов (29 сентября).

Рождественские каникулы (Christmas vacations) отделяют Михайлов триместр от триместра Св. Илария.

Триместр Св. Илария, или Зимний триместр (Hilary term), — второй триместр, который продолжается с января по март (с первого по девятое воскресенье после Дня св. Илария). Иногда триместр Св. Илария называют Пасхальным, поскольку после него начинаются пасхальные каникулы.

Пасхальные каникулы (Easter vacations) отделяют триместр Св. Илария от триместра Троицы.

Триместр Троицы, или Летний триместр (Trinity Term), — продолжается с апреля по июнь (с пятнадцатой по двадцать первую неделю после Дня св. Илария). На этот семестр выпадает День Святой Троицы, который отмечается в воскресенье через восемь недель после Пасхи, в мае или июне. Сэйерс говорит, что это «самый трудный, но и самый любимый» триместр в учебном году.

Летние (Длинные) каникулы (Long Vac) — действительно очень длинные каникулы, с июня по конец сентября.

Экзамены

Сейчас система экзаменов в Оксфорде — двухступенчатая, но во времена Дороти Сэйерс и Гарриет Вэйн существовала еще одна, самая низшая ступень, фактически подтверждающая школьные знания.

Ночь перед устным экзаменом. Рисунок викторианского студента.

Экзамены первой ступени (Responsions) обычно сдавали или перед поступлением (и тогда они становились фактически вступительными), или сразу после, чтобы проверить школьные знания (школьные отметки не были стандартизированы). Экзамен предлагал достаточно простые вопросы по латыни, древнегреческому и математике. То, что мисс Каттермол сдала экзамены первой ступени только со второго раза, не очень хорошо говорит о ее подготовке.

Экзамены второй ступени (Moderations, Mods, Honor Mods) — первые собственно университетские экзамены, они сдаются приблизительно в середине курса и считаются промежуточными (в конце первого года для трехлетних курсов, в конце пятого триместра для четырехлетнего курса классической филологии), они могут быть устроены по принципу зачет/незачет, или же с классификацией на степени (Honor mods).

Экзамены третьей ступени, экзамены на степень (Schools) — это выпускные экзамены, по результатам которых присваивается степень бакалавра.

Экзамены по классической филологии (Greats) — выпускные экзамены по четырехлетнему курсу, который всегда считался в Оксфорде самым главным и престижным — по классической филологии (Honour School of Litterae Humaniores).

По результатам выпускных экзаменов выставляется оценка — степень Первого, Второго, Третьего или Четвертого класса, или же просто — Первая, Вторая, Третья, Четвертая (The First, The Second, The Third, The Fourth). Ниже Четвертой степени — Проходная степень (Pass). Когда Гарриет упоминает «крепких проходников», она говорит о людях, прошедших курс без оценки.

Все упомянутые экзамены — письменные. Экзамены на степень оцениваются очень тщательно, работу читают как минимум два преподавателя, причем второй не знает, какую оценку поставил первый.

После выпускных экзаменов есть еще устные экзамены (viva voce), которые проходят в июле. Часто устный экзамен, или viva, как его сокращенно называют студенты, позволяет решить, какую степень присвоить в спорном случае.

Студенты в Оксфорде не только учатся, но и проводят время в самых разнообразных развлечениях. Злые языки утверждают, что на учебу совершенно не остается времени. Впрочем, давно уже известно, что молодые люди приезжают в университет «не учиться, а развиваться». Досуг здесь бесконечно разнообразен: студенты ставят спектакли, поют в хоре, проводят дебаты в Оксфордском союзе (дискуссионном клубе Оксфордского университета), пьют чай друг у друга в комнатах, ведут разговоры о жизни и, самое главное, занимаются спортом. Еще в конце XIX века Оксфорд, по словам одного из выпускников, перестал быть местом религиозных и эстетических движений и превратился в игровую площадку. Среди любимых в Оксфорде спортивных игр можно назвать крикет, в котором так искусен лорд Питер, крокет (или крокей) — в эту игру играла с сестрами Алиса Лидделл, хоккей на траве, гольф, теннис и так далее.

Однако главным местом оксфордского досуга была и остается река. Собственно, их в Оксфорде две: Черуэлл (приток Темзы) и Айсис (участок Темзы, протекающий через город). Черуэлл течет через Университетские парки, где можно найти множество живописных мест для пикника, прогулки или купания.

Победа Оксфорда над Кембриджем в крикетном матче на стадионе «Лордс».

«Иллюстрейтед Лондон ньюс», 1903 г.

Пасторская услада (Parson’s Pleasure) — уединенное место на Черуэлле, в Университетских парках возле тропинки, ведущей к Месопотамии («Междуречью») — небольшому узкому острову посреди реки. Здесь мужчины — главным образом доны — традиционно купались нагишом. О Пасторской усладе часто рассказывают разного рода истории. Одна из самых известных повествует о том, как студентка на плоскодонке, случайно заплыв в этот уединенный уголок, переполошила купальщиков, и все они бросились прикрывать интимные места. И лишь один из донов, филолог-классик Моррис Боура, накинул полотенце на голову. На удивленные вопросы коллег он отвечал так: «Не знаю, как вас, джентльмены, но лично меня здесь знают в лицо».

Пасторская услада. Рис. Л. Спида.

Девичья запруда (Dame’s Delight, Spinsters’ Splash) — у женщин собственное место для купания появилось только в 1934 году, когда на Месопотамии огородили женский пляж. До этого им приходилось либо купаться очень ранним утром, либо уходить достаточно далеко вверх по реке, чтобы их не застали кураторы парков.

Девичья запруда перестала существовать в 1970 году, Пасторская услада продержалась до 1991 года.

Карикатура 1880 года: создание Гребного клуба Сомервиля.

Катание на лодках — самый напряженный оксфордский спорт и самый безмятежный отдых. В теплое время года можно неспешно плавать на плоскодонке, бесконечно тренироваться на спортивной восьмерке или «…быстро скользить на каноэ под стенами Модлина и плыть по извилистому руслу к Королевской мельнице у Месопотамии, а оттуда к Пасторской усладе и потом обратно — голова отдохнула, мышцы натружены и напряжены».

У каждого колледжа есть свой флот, свои лодочные павильоны, свой гребной клуб, а до недавнего времени были и свои баржи. Женские гребные команды когда-то казались дикой фантазией, идеей для карикатуриста. Но к 1930-м годам женщины прекрасно обжились на реке и стали полноправными участниками всех речных забав.

Плоскодонки (Punts). «Нет такого вида человеческой деятельности, для которого не подошла бы плоскодонка, — пишет Дакре Болдсон. — На плоскодонке можно работать, хоть и недолго, можно спать, можно предаваться флирту. В наши дни плоскодонка — место приложения женской силы: то и дело видишь, как мужчина удобно расположился на подушках, в то время как женщина стоит с шестом…» Лорд Питер возразил бы ему, что «грести гораздо интереснее, чем сидеть сиднем».

В старейших университетских городах Англии плоскодонки весьма популярны, только в Оксфорде человек с шестом стоит не на том конце лодки, что в Кембридже. Кроме одного или двух шестов (pole), в плоскодонке есть обычно короткое весло (paddle). Плоскодонка может проходить по самым мелким местам реки, в ней можно устроить пикник (что и делают наши герои), но управляться с шестом совсем непросто. «С шестом выглядишь или грациозно, или неуклюже, третьего не дано», — размышляет Гарриет.

Девушка с шестом.

Лодки для спортивной гребли (sculler, skif). По-русски в качестве общего названия употребляется слово «скиф», но, как правило, такие лодки называются по количеству гребцов — двойки, четверки, восьмерки.

Гребец, сидящий ближе всего к корме, называется загребной. Он определяет ритм и скорость гребли. Обычно загребной — самый искусный гребец, у не го лучше всего отточена техника. Гребец, сидящий ближе всего к носу, называется баковый. Он отвечает за устойчивость и направление.

Университетские гонки, как правило, проводятся на восьмерках (eights).

Девушка с веслом.

Университетские баржи. «Вот мисс Вэйн нам все и расскажет! Какие баржи принадлежат какому колледжу? Вот эти милые птички с сине-золотыми головами — эти фениксы или грифоны? И их три, потому что Тринити — это Троица, или просто случайно? А почему на барже нарисована буква „У“, и что она значит? А может мисс Вэйн рассказать про гонки восьмерок, а то из объяснений Сэди ничего не понятно?»

Американским гостям повезло — в 1930-е годы на Айсисе еще можно было увидеть университетские баржи. В середине XIX века, когда гребля стала в Оксфорде популярным спортом, колледжи начали приобретать большие баржи, чтобы транспортировать лодки. Многие баржи были украшены гербами колледжей и вообще представляли собой величественное зрелище. Они также служили прекрасным наблюдательным пунктом — с них публика следила за состязаниями, теми самыми «гонками восьмерок», о которых так непонятно рассказала Сэди.

Однако баржи были не слишком удобны, и колледжи стали неохотно заменять их на стационарные лодочные павильоны. «Настало время утрат и уныния для оксфордских речных богов, — пишет Болдсон. — Одна за другой баржи стали исчезать с Айсиса, оставляя дыры, словно от вырванных зубов».

Гонки восьмерок

Гонки восьмерок проводятся в Оксфорде дважды в год, в феврале и в мае, причем майские гонки — более важные, это так называемая Гребная неделя (Eights Week), которая приходится на пятую неделю триместра Троицы.

Баржи.

Поскольку и Черуэлл, и Айсис — довольно узкие реки, то внутренние соревнования устроены как своеобразные салочки: лодки идут друг за другом, задача заключается в том, чтобы толкнуть впереди идущую лодку — тогда можно занять ее место (продвинуться вперед на одну позицию). Называются они bumps, что можно перевести как «толкалки». Порядок, в котором лодки стартуют, определяется прошлогодними результатами. Точно так же результат каждого предыдущего дня определяет порядок построения на следующий.

Ежегодная гребная регата между Оксфордом и Кембриджем на Темзе в Лондоне тоже проходит на восьмерках.