В горнице моей светло... (сборник) Рубцов Николай

ВИДЕНИЯ НА ХОЛМЕ

  • Взбегу на холм
  • и упаду
  • в траву.
  • И древностью повеет вдруг из дола!
  • И вдруг картины грозного раздора
  • Я в этот миг увижу наяву.
  • Пустынный свет на звездных берегах
  • И вереницы птиц твоих, Россия,
  • Затмив на миг
  • В крови и в жемчугах
  • Тупой башмак скуластого Батыя...
  • Россия, Русь – куда я ни взгляну...
  • За все твои страдания и битвы
  • Люблю твою, Россия, старину,
  • Твои леса, погосты и молитвы,
  • Люблю твои избушки и цветы,
  • И небеса, горящие от зноя,
  • И шепот ив у омутной воды,
  • Люблю навек, до вечного покоя...
  • Россия, Русь! Храни себя, храни!
  • Смотри, опять в леса твои и долы
  • Со всех сторон нагрянули они,
  • Иных времен татары и монголы.
  • Они несут на флагах черный крест,
  • Они крестами небо закрестили,
  • И не леса мне видятся окрест,
  • А лес крестов
  • в окрестностях
  • России.
  • Кресты, кресты...
  • Я больше не могу!
  • Я резко отниму от глаз ладони
  • И вдруг увижу: смирно на лугу
  • Траву жуют стреноженные кони.
  • Заржут они – и где-то у осин
  • Подхватит эхо медленное ржанье,
  • И надо мной —
  • бессмертных звезд Руси,
  • Спокойных звезд безбрежное мерцанье...
  • 1962

ТЫ С КОРАБЛЕМ ПРОЩАЛАСЬ

  • С улыбкой на лице и со слезами
  • Осталась ты на пристани морской,
  • И снова шторм играет парусами
  • И всей моей любовью и тоской.
  • Я уношусь куда-то в мирозданье,
  • Я зарываюсь в бурю, как баклан, —
  • За вечный стон, за вечное рыданье
  • Я полюбил жестокий океан.
  • Я полюбил полярный город
  • И вновь к нему из странствия вернусь
  • За то, что он испытывает холод,
  • За то, что он испытывает грусть,
  • За то, что он наполнен голосами,
  • За то, что там к печали и добру
  • С улыбкой на лице и со слезами
  • Ты с кораблем прощалась на ветру.
  • 1962

ОТТЕПЕЛЬ

  • Нахмуренное,
  • с прозеленью,
  • небо,
  • Во мгле, как декорации, дома,
  • Асфальт и воздух
  • Пахнут мокрым снегом,
  • И веет мокрым холодом зима.
  • Я чувствую себя больным и старым,
  • И что за дело мне до разных там
  • Гуляющих всю ночь по тротуарам
  • Мне незнакомых девушек и дам!
  • Вот так же было холодно и сыро,
  • Сквозил в проулках ветер и рассвет,
  • Когда она задумчиво спросила:
  • – Наверное, гордишься, что поэт? —
  • Наивная! Ей было не представить,
  • Что мне для счастья
  • Надо лишь иметь
  • То, что меня заставило запеть!
  • И будет вечно веять той зимою,
  • Как повторяться будет средь зимы
  • И эта ночь со слякотью и тьмою,
  • И горький запах слякоти и тьмы...
  • 1962

* * *

  • Я весь в мазуте,
  • весь в тавоте,
  • Зато работаю в тралфлоте!
  • Печально пела радиола
  • Про мимолетный наш уют.
  • На камни пламенного мола
  • Матросы вышли из кают.
  • Они с родными целовались.
  • В лицо им дул знобящий норд.
  • Суда гудели, надрывались,
  • Матросов требуя на борт.
  • И вот опять – святое дело!
  • И наш корабль заботой полн,
  • Совсем не так осиротело
  • Плывет среди бескрайних волн...
  • Я, юный сын морских факторий,
  • Хочу, чтоб вечно шторм звучал.
  • Чтоб для отважных вечно – море,
  • А для уставших – свой причал...
  • Ленинград, март 1962

МАЧТЫ

  • Созерцаю ли звезды над бездной
  • С человеческой вечной тоской,
  • Воцаряюсь ли в рубке железной
  • За штурвалом над бездной морской, —
  • Все я верю, воспрянувши духом,
  • В грозовое свое бытие
  • И не верю настойчивым слухам,
  • Будто все перейдет в забытье,
  • Будто все начинаем без страха,
  • А кончаем в назначенный час
  • Тем, что траурной музыкой Баха
  • Провожают товарищи нас.
  • Это кажется мне невозможным.
  • Все мне кажется – нет забытья!
  • Все я верю, как мачтам надежным,
  • И делам, и мечтам бытия.
  • 1962

НА РОДИНУ!

  • Во мгле, по холмам суровым, —
  • Без фар не видать ни зги, —
  • Сто километров с ревом
  • Летели грузовики,
  • Летели почти по небу,
  • Касаясь порой земли.
  • Шоферы, как в лучший жребий,
  • Вцепились в свои рули,
  • Припали к рулям, как зубры,
  • И гнали – в леса, в леса! —
  • Жестоко оскалив зубы
  • И вытаращив глаза...
  • Я молча сидел в сторонке,
  • Следя за работой мужчин
  • И радуясь бешеной гонке
  • Ночных продуктовых машин.
  • Я словно летел из неволи
  • На отдых, на мед с молоком...
  • И где-то в зверином поле
  • Сошел и пошел
  • пешком.
  • 1962

СОЛОВЬИ

  • В трудный час, когда ветер полощет зарю
  • В темных струях нагретых озер,
  • Я ищу, раздвигая руками ивняк,
  • Птичьи гнезда на кочках в траве...
  • Как тогда, соловьями затоплена ночь.
  • Как тогда, не шумят тополя.
  • А любовь не вернуть,
  • как нельзя отыскать
  • Отвихрившийся след корабля!
  • Соловьи, соловьи заливались, а ты
  • Заливалась слезами в ту ночь;
  • Закатился закат – закричал паровоз,
  • Это он на меня закричал!
  • Я умчался туда,
  • где за горным хребтом
  • Многогорбый старик океан,
  • Разрыдавшись, багровые волны-горбы
  • Разбивает о лбы валунов.
  • Да, я знаю, у многих проходит любовь,
  • Все проходит, проходит и жизнь,
  • Но не думал тогда и подумать не мог,
  • Что и наша любовь позади.
  • А когда, отслужив, воротился домой,
  • Безнадежно себя ощутил
  • Человеком, которого смыло за борт:
  • Знаешь, Тайка встречалась с другим!
  • Закатился закат. Задремало село.
  • Ты пришла и сказала: «Прости».
  • Но простить я не мог,
  • потому что всегда
  • Слишком сильно я верил тебе!
  • Ты сказала еще:
  • – Посмотри на меня!
  • Посмотри – мол, и мне нелегко. —
  • Я ответил, что лучше на звезды смотреть,
  • Надоело смотреть на тебя!
  • Соловьи, соловьи
  • заливались, а ты
  • Все твердила, что любишь меня.
  • И, угрюмо смеясь, я не верил тебе.
  • Так у многих проходит любовь...
  • В трудный час, когда ветер полощет зарю
  • В темных струях нагретых озер,
  • Птичьи гнезда ищу, раздвигая ивняк.
  • Сам не знаю, зачем их ищу.
  • Это правда иль нет, соловьи, соловьи,
  • Это правда иль нет, тополя,
  • Что любовь не вернуть,
  • как нельзя отыскать
  • Отвихрившийся след корабля?
  • 1962

* * *

  • Пора любви среди полей,
  • Среди закатов тающих
  • И на виду у журавлей,
  • Над полем пролетающих.
  • Теперь все это далеко.
  • Но в грустном сердце жжение
  • Пройдет ли просто и легко,
  • Как головокружение?
  • О том, как близким был тебе,
  • И о закатах пламенных
  • Ты с мужем помнишь ли теперь
  • В тяжелых стенах каменных?
  • Нет, не затмила ревность мир.
  • Кипел, но вспомнил сразу я:
  • Назвал чудовищем Шекспир
  • Ее, зеленоглазую.
  • И чтоб трагедией души
  • Не стала драма юности,
  • Я говорю себе: «Пиши
  • О радости, о лунности...»
  • И ты ходи почаще в луг
  • К цветам, к закатам пламенным,
  • Чтоб сердце пламенело вдруг,
  • Не стало сердце каменным.
  • Да не забудь в конце концов,
  • Хоть и не ты, не ты моя:
  • На свете есть матрос Рубцов,
  • Он друг тебе, любимая.
  • 1962

ФИАЛКИ

  • Я в фуфаечке грязной
  • Шел по насыпи мола,
  • Вдруг тоскливо и страстно
  • Стала звать радиола:
  • – Купите фиалки!
  • Вот фиалки лесные!
  • Купите фиалки!
  • Они словно живые!
  • Как я рвался на море!
  • Бросил дом безрассудно
  • И в моряцкой конторе
  • Все просился на судно.
  • Умолял, караулил...
  • Но нетрезвые, с кренцем,
  • Моряки хохотнули
  • И назвали младенцем...
  • Так зачем мою душу
  • Так волна волновала,
  • Посылая на сушу
  • Брызги сильного шквала?
  • Кроме моря и неба,
  • Кроме мокрого мола,
  • Надо хлеба мне, хлеба!
  • Замолчи, радиола...
  • Сел я в белый автобус,
  • В белый, теплый, хороший,
  • Там вертелась, как глобус, —
  • Голова контролерши.
  • Назвала хулиганом,
  • Назвала меня фруктом...
  • Как все это погано!
  • Эх! Кондуктор, кондуктор...
  • Ты не требуй билета,
  • Увези на толкучку,
  • Я, как маме, за это
  • Поцелую вам ручку!
  • Вот хожу я, где ругань,
  • Где торговля по кругу,
  • Где толкают друг друга
  • И толкают друг другу,
  • Рвут за каждую гайку
  • Русский, немец, эстонец...
  • О!.. Купите фуфайку,
  • Я отдам за червонец...
  • 1962

ПЛЫТЬ, ПЛЫТЬ...

  • В жарком тумане дня
  • Сонный встряхнем фиорд!
  • – Эй, капитан! Меня
  • Первым прими на борт!
  • Плыть, плыть, плыть
  • Мимо могильных плит,
  • Мимо церковных рам,
  • Мимо семейных драм...
  • Скучные мысли – прочь!
  • Думать и думать – лень!
  • Звезды на небе – ночь!
  • Солнце на небе – день!
  • Плыть, плыть, плыть
  • Мимо родной ветлы,
  • Мимо зовущих нас
  • Милых сиротских глаз...
  • Если умру – по мне
  • Не зажигай огня!
  • Весть передай родне
  • И посети меня.
  • Где я зарыт, спроси
  • Жителей дальних мест,
  • Каждому на Руси
  • Памятник – добрый крест!
  • Плыть, плыть, плыть...
  • 1962

БУКЕТ

  • Я буду долго
  • Гнать велосипед.
  • В глухих лугах его остановлю.
  • Нарву цветов.
  • И подарю букет
  • Той девушке, которую люблю.
  • Я ей скажу:
  • – С другим наедине
  • О наших встречах позабыла ты,
  • И потому на память обо мне
  • Возьми вот эти
  • Скромные цветы! —
  • Она возьмет.
  • Но снова в поздний час,
  • Когда туман сгущается и грусть,
  • Она пройдет,
  • Не поднимая глаз,
  • Не улыбнувшись даже...
  • Ну и пусть.
  • Я буду долго гнать велосипед.
  • В глухих лугах его остановлю.
  • Я лишь хочу,
  • Чтобы взяла букет
  • Та девушка, которую люблю...
  • 1962

КУДА ПОЛЕТИМ?

  • – Мы будем свободны, как птицы, —
  • Ты шепчешь. И смотришь с тоской,
  • Как тянутся птиц вереницы
  • Над морем, над бурей морской!
  • И стало мне жаль отчего-то,
  • Что сам я люблю и любим...
  • Ты – птица иного полета, —
  • Куда ж мы с тобой полетим?

НЕ ПРИШЛА

  • Из окна ресторана —
  • свет зеленый,
  • болотный,
  • От асфальта до звезд
  • заштрихована ночь
  • снегопадом,
  • Снег глухой,
  • беспристрастный,
  • бесстрастный,
  • холодный
  • Надо мной,
  • над Невой,
  • над матросским
  • суровым отрядом.
  • Сумасшедший,
  • ночной,
  • вдоль железных заборов,
  • Удивляя людей,
  • что брожу я?
  • И мерзну зачем?
  • Ты и раньше ко мне приходила не скоро,
  • А вот не пришла и совсем.
  • Странный свет,
  • ядовитый, зеленый, болотный,
  • Снег и снег
  • без метельного
  • свиста и воя,
  • Снег глухой,
  • беспристрастный,
  • бесстрастный, холодный,
  • Мертвый снег,
  • ты зачем
  • не даешь мне покоя?

В ГОРОДЕ

  • Как часто, часто, словно птица,
  • Душа тоскует по лесам!
  • Но и не может с тем не слиться,
  • Что человек воздвигнул сам!
  • Холмы, покрытые асфальтом
  • И яркой россыпью огней,
  • Порой так шумно славят альты,
  • Как будто нету их родней!

ЭЛЕГИЯ

  • Стукнул по карману – не звенит.
  • Стукнул по другому – не слыхать.
  • В тихий свой, таинственный зенит
  • Полетели мысли отдыхать.
  • Но очнусь и выйду за порог
  • И пойду на ветер, на откос
  • О печали пройденных дорог
  • Шелестеть остатками волос.
  • Память отбивается от рук,
  • Молодость уходит из-под ног,
  • Солнышко описывает круг —
  • Жизненный отсчитывает срок.
  • Стукну по карману – не звенит.
  • Стукну по другому – не слыхать.
  • Если только буду знаменит,
  • То поеду в Ялту отдыхать...
  • 1961

В ГОРНОЙ ДОЛИНЕ

  • Над горной долиной —
  • мерцанье.
  • Над горной долиной – светло.
  • Как всяких забот отрицанье,
  • В долине почило село.
  • Тюльпаны, тюльпаны, тюльпаны...
  • Не здесь ли разбойник морской
  • Мечтал залечить свои раны,
  • Измученный парусом рваным,
  • Разбоем своим и тоской?
  • Я видел суровые страны,
  • Я видел крушенье и смерть,
  • Слагал я стихи и романы, —
  • Не знал я, где эти тюльпаны,
  • Давно бы решил посмотреть!
  • И только когда вспоминаю
  • Тот край, где родился и рос,
  • Желаю я этому краю,
  • Чтоб было побольше берез...

В ПУСТЫНЕ

  • Сотни лет,
  • Пролетевших без вести.
  • Сотни лет,
  • Сверхъестественно злой,
  • Как задуманный
  • Кем-то для мести,
  • Сотни лет
  • Над пустынями зной!
  • Шли с проклятьями
  • Все караваны...
  • Кто ж любил вас?
  • И кто вас ласкал?
  • Кто жалел
  • Погребенные страны
  • Меж песков
  • И обрушенных скал?
  • Хриплым криком
  • Тревожа гробницы,
  • Поднимаются,
  • Словно кресты,
  • Фантастически мрачные
  • Птицы,
  • Одинокие птицы пустынь...
  • Но и в мертвых
  • Песках без движенья,
  • Как под гнетом
  • Неведомых дум,
  • Зреет жгучая
  • Жажда сраженья,
  • В каждом шорохе
  • Зреет самум!..

ВЕНЕРА

  • Где осенняя стужа кругом
  • Вот уж первым ледком прозвенела,
  • Там любовно над бедным прудом
  • Драгоценная блещет Венера!..
  • Жил однажды прекрасный поэт,
  • Да столкнулся с ее красотою.
  • И душа, излучавшая свет,
  • Долго билась с прекрасной звездою!
  • Но Венеры играющий свет
  • Засиял при своем приближенье,
  • Так что бросился в воду поэт
  • И уплыл за ее отраженьем...
  • Старый пруд забывает с трудом,
  • Как боролись прекрасные силы,
  • Но Венера над бедным прудом
  • Доведет и меня до могилы!
  • Да еще в этой зябкой глуши
  • Вдруг любовь моя – прежняя вера —
  • Спать не даст, как вторая Венера
  • В небесах возбужденной души.

ПОСЛЕДНЯЯ ОСЕНЬ

  • Его увидев, люди ликовали,
  • Но он-то знал, как был он одинок.
  • Он оглядел собравшихся в подвале,
  • Хотел подняться, выйти... и не смог!
  • И понял он, что вот слабеет воля,
  • А где покой среди больших дорог?!
  • Что есть друзья в тиши родного поля,
  • Но он от них отчаянно далек!
  • И в первый раз поник Сергей Есенин,
  • Как никогда, среди унылых стен...
  • Он жил тогда в предчувствии осеннем
  • Уж далеко не лучших перемен.

СЕРГЕЙ ЕСЕНИН

  • Слухи были глупы и резки€:
  • Кто такой, мол, Есенин Серега,
  • Сам суди: удавился с тоски
  • Потому, что он пьянствовал много.
  • Да, недолго глядел он на Русь
  • Голубыми глазами поэта.
  • Но была ли кабацкая грусть?
  • Грусть, конечно, была... Да не эта!
  • Версты все потрясенной земли,
  • Все земные святыни и узы
  • Словно б нервной системой вошли
  • В своенравность есенинской музы!
  • Это муза не прошлого дня.
  • С ней люблю, негодую и плачу.
  • Много значит она для меня,
  • Если сам я хоть что-нибудь значу.
  • 1962

* * *

  • Брал человек
  • Холодный мертвый камень,
  • По искре высекал
  • Из камня пламень.
  • Твоя судьба
  • Не менее сурова —
  • Вот так же высекать
  • Огонь из слова.
  • Но труд ума,
  • Бессонницей больного, —
  • Всего лишь дань
  • За радость неземную:
  • В своей руке
  • Сверкающее слово
  • Вдруг ощутить,
  • Как молнию ручную!
  • Ленинград, 1962

* * *

  • О чем шумят
  • Друзья мои, поэты,
  • В неугомонном доме допоздна?
  • Я слышу спор.
  • И вижу силуэты
  • На смутном фоне позднего окна.
  • Уже их мысли
  • Силой налились!
  • С чего ж начнут?
  • Какое слово скажут?
  • Они кричат,
  • Они руками машут,
  • Они как будто только родились!
  • Я сам за все,
  • Что крепче и полезней!
  • Но тем богат,
  • Что с «Левым маршем» в лад
  • Негромкие есенинские песни
  • Так громко в сердце
  • Бьются и звучат!
  • С веселым пеньем
  • В небе безмятежном,
  • Со всей своей любовью и тоской
  • Орлу не пара
  • Жаворонок нежный,
  • Но ведь взлетают оба высоко!
  • И, славя взлет
  • Космической ракеты,
  • Готовясь в ней летать за небеса,
  • Пусть не шумят,
  • А пусть поют поэты
  • Во все свои земные голоса!
  • Ленинград, 1962

В ГОСТЯХ

  • Трущобный двор. Фигура на углу.
  • Мерещится, что это Достоевский.
  • И желтый свет в окне без занавески
  • Горит, но не рассеивает мглу.
  • Гранитным громом грянуло с небес!
  • В трущобный двор ворвался ветер резкий,
  • И видел я, как вздрогнул Достоевский,
  • Как тяжело ссутулился, исчез...
  • Не может быть, чтоб это был не он!
  • Как без него представить эти тени,
  • И желтый свет, и грязные ступени,
  • И гром, и стены с четырех сторон!
  • Я продолжаю верить в этот бред.
  • Когда в свое притонное жилище
  • По коридору в страшной темнотище,
  • Отдав поклон, ведет меня поэт...
  • Куда меня, беднягу, занесло?
  • Таких картин вы сроду не видали.
  • Такие сны над вами не витали,
  • И да минует вас такое зло!
  • ...Поэт, как волк, напьется натощак.
  • И неподвижно, словно на портрете,
  • Все тяжелей сидит на табурете,
  • И все молчит, не двигаясь никак.
  • А перед ним, кому-то подражая
  • И суетясь, как все по городам,
  • Сидит и курит женщина чужая...
  • – Ах, почему вы курите, мадам! —
  • Он говорит, что все уходит прочь
  • И всякий путь оплакивает ветер,
  • Что странный бред, похожий
  • на медведя,
  • Его опять преследовал всю ночь,
  • Он говорит, что мы одних кровей,
  • И на меня указывает пальцем,
  • А мне неловко выглядеть страдальцем,
  • И я смеюсь, чтоб выглядеть живей.
  • И думал я: «Какой же ты поэт,
  • Когда среди бессмысленного пира
  • Слышна все реже гаснущая лира,
  • И странный шум ей слышится в ответ?..»
  • Но все они опутаны всерьез
  • Какой-то общей нервною системой:
  • Случайный крик, раздавшись
  • над богемой,
  • Доводит всех до крика и до слез!
  • И все торчит.
  • В дверях торчит сосед,
  • Торчат за ним разбуженные тетки,
  • Торчат слова,
  • Торчит бутылка водки,
  • Торчит в окне бессмысленный рассвет!
  • Опять стекло оконное в дожде,
  • Опять туманом тянет и ознобом...
  • Когда толпа потянется за гробом,
  • Ведь кто-то скажет:
  • «Он сгорел... в труде».
  • 1962

ЭХО ПРОШЛОГО

  • Много было в комнате гостей,
  • Пирогов, вина и новостей.
  • Много ели, пили и шутили,
  • Много раз «Катюшу» заводили...
  • А потом один из захмелевших,
  • Голову на хромку уронив,
  • Из тоски мотивов устаревших
  • Вспомнил вдруг
  • кладбищенский мотив:
  • «Вот умру, похоронят
  • На чужбине меня.
  • И родные не узнают,
  • Где могила моя...»
  • – Эх, ребята, зарыдать хотится!
  • Хошь мы пьем, ребята,
  • Хошь не пьем,
  • Все одно помрем, как говорится,
  • Все, как есть, когда-нибудь помрем.
  • Парень жалким сделался
  • и кротким,
  • Погрустнели мутные глаза.
  • По щеке, как будто капля водки,
  • Покатилась крупная слеза.
  • «У других на могилах
  • Всё цветы, всё цветы.
  • На моей сырой могиле
  • Всё кусты, всё кусты...»
  • Друг к нему:
  • – Чего ты киснешь, Проня? —
  • Жалобней: – Чего тебе-то выть?
  • Ты умрешь – тебя хоть похоронят.
  • А меня? Кому похоронить? —
  • И дуэтом
  • здоровилы эти,
  • Будто впрямь несчастливы они,
  • Залились слезами, словно дети,
  • На глазах собравшейся родни!
  • А ведь в песне,
  • так некстати спетой,
  • Все в такую даль отдалено,
  • Что от этих слез,
  • От песни этой,
  • Стало всем не грустно,
  • а смешно!
  • В дружный хохот
  • вкладывали душу.
  • – Ох, умора! Ох и мужики! —
  • Еще звонче пели про Катюшу
  • И плясали, скинув пиджаки!

СВИДАНИЕ

  • Мы входим в зал.
  • Сияющие люстры
  • От напряженья,
  • Кажется, дрожат!
  • Звенит хрусталь
  • И действует на чувства,
  • Мы входим в зал
  • Без всякого искусства,
  • А здесь искусством,
  • Видно, дорожат.
  • Швейцар блистает
  • Золотом и лоском,
  • Официант —
  • Испытанным умом,
  • А наш сосед —
  • Шикарной папироской...
  • Чего ж еще?
  • Мы славно отдохнем!
  • У вас в глазах
  • Восторг и упоенье,
  • И в них такая
  • Гордость за меня,
  • Как будто я
  • Здесь главное явленье,
  • Как будто это
  • Все моя родня!
  • Чего ж еще?..
  • С чего бы это снова,
  • Встречая тихо
  • Ласку ваших рук,
  • За светлой рюмкой
  • Пунша золотого
  • Я глубоко
  • Задумываюсь вдруг?..

ШУТКА

  • Мое слово верное
  • прозвенит!
  • Буду я, наверное,
  • знаменит!
  • Мне поставят памятник
  • на селе!
  • Буду я и каменный
  • навеселе!..
  • 1962

ГРАНИ

  • Я вырос в хорошей деревне,
  • Красивым – под скрип телег!
  • Одной деревенской царевне
  • Я нравился как человек.
  • Там нету домов до неба.
  • Там нету реки с баржой,
  • Но там на картошке с хлебом
  • Я вырос такой большой.
  • Мужал я под грохот МАЗов,
  • На твердой рабочей земле...
  • Но хочется как-то сразу
  • Жить в городе и в селе.
  • Ах, город село таранит!
  • Ах, что-то пойдет на слом!
  • Меня все терзают грани
  • Меж городом и селом...
  • 1962

* * *

  • Давай, земля,
  • Немножко отдохнем
  • От важных дел,
  • От шумных путешествий!
  • Трава звенит!
  • Волна лениво плещет,
  • Зенит пылает
  • Солнечным огнем!
  • Там, за морями,
  • Полными задора,
  • Земля моя,
  • Я был нетерпелив, —
  • И после дива
  • Нашего простора
  • Я повидал
  • Немало разных див!
  • Но все равно,
  • Как самый лучший жребий,
  • Я твой покой
  • Любил издалека,
  • И счастлив тем,
  • Что в чистом этом небе
  • Идут, идут,
  • Как мысли, облака...
  • И я клянусь
  • Любою клятвой мира,
  • Что буду славить
  • Эти небеса,
  • Когда моя
  • Медлительная лира
  • Легко свои поднимет паруса!
  • Вокруг любви моей
  • Непобедимой
  • К моим лугам,
  • Где травы я косил,
  • Вся жизнь моя
  • Вращается незримо,
  • Как ты, Земля,
  • Вокруг своей оси...
  • 1962

ПАМЯТНЫЙ СЛУЧАЙ

  • В детстве я любил ходить пешком.
  • У меня не уставали ноги.
  • Помню, как однажды с вещмешком
  • Весело шагал я по дороге.
  • По дорогам даже в поздний час
  • Я всегда ходил без опасенья,
  • С бодрым настроеньем в этот раз
  • Я спешил в далекое селенье...
  • Но внезапно ветер налетел!
  • Сразу тьма сгустилась! Страшно стало!
  • Хмурый лес качался и шумел,
  • И дорогу снегом заметало!
  • Вижу: что-то черное вдали
  • Сквозь метель маячит... Нет, не елки!
  • Ноги будто к месту приросли!
  • В голове мелькнуло: «Волки, волки!..»
  • Волки мне мерещились не раз
  • В обгоревших пнях. Один, без друга,
  • Я дрожал от страха, но тотчас
  • Шел вперед, опомнясь от испуга.
  • Шел я, спотыкаясь, а метель,
  • Мне сугроб под ноги наметая,
  • То вдруг: «У-у-у!» – кричала в темноте,
  • То вдруг: «А-а-а!» – кричала, как живая!
  • ...После все утихло. Рассвело.
  • Свет зари скользнул по белым склонам.
  • Я пришел, измученный, в село.
  • И друзья спросили удивленно:
  • – Что случилось? Ты не заболел?
  • – Ничего, – ответил я устало, —
  • Просто лес качался и шумел,
  • И дорогу снегом заметало...
  • 1962

* * *

  • В твоих глазах
  • Для пристального взгляда
  • Какой-то есть
  • Рассеянный ответ...
  • Небрежно так
  • Для летнего наряда
  • Ты выбираешь
  • Желтый цвет.
  • Я слышу голос
  • Как бы утомленный,
  • Я мало верю
  • Яркому кольцу...
  • Не знаю, как там
  • Белый и зеленый,
  • Но желтый цвет
  • Как раз тебе к лицу!
  • До слез тебе
  • Нужны родные стены,
  • Но как прийти
  • К желанному концу?
  • И впрямь, быть может,
  • Это цвет измены,
  • А желтый цвет
  • Как раз тебе к лицу...
  • 1962

ПО ДОРОГЕ К МОРЮ

  • Въезжаем в рощу золотую,
  • В грибную бабушкину глушь.
  • Лошадка встряхивает сбрую
  • И пьет порой из теплых луж.
  • Вот показались вдоль дороги
  • Поля, деревни, монастырь,
  • А там – с кустарником убогим
  • Унылый тянется пустырь...
  • Я рад тому, что мы кочуем,
  • Я рад садам монастыря
  • И мимолетным поцелуям
  • Прохладных листьев сентября.
  • А где-то в солнечном Тифлисе
  • Ты ждешь меня на той горе,
  • Где в теплый день, при легком бризе,
  • Прощались мы лицом к заре.
  • Я опечален: та вершина
  • Крута. А ты на ней одна,
  • И азиатская чужбина —
  • Бог знает что за сторона.
  • Еще он долог по селеньям,
  • Мой путь к морскому кораблю,
  • И, как тебе, цветам осенним
  • Я все шепчу: «Люблю, люблю...»

* * *

  • Листвой пропащей,
  • знобящей мглою
  • Заносит буря неясный путь.
  • А ивы гнутся над головою,
  • Скрипят и стонут – не отдохнуть.
  • Бегу от бури, от помрачений...
  • И вдруг я вспомню твое лицо,
  • Игру заката во мгле вечерней,
  • В лучах заката твое кольцо.
  • Глухому плеску на дне оврага,
  • И спящей вербе, и ковылю
  • Я, оставаясь, твердил из мрака
  • Одно и то же: – Люблю, люблю!
  • Листвой пропащей,
  • знобящей мглою
  • Заносит буря безлюдный путь.
  • И стонут ивы над головою,
  • И воет ветер – не отдохнуть!
  • Куда от бури, от непогоды
  • Себя я спрячу?
  • Я вспоминаю былые годы
  • И – плачу...

УЛЕТЕЛИ ЛИСТЬЯ

  • Улетели листья с тополей —
  • Повторилась в мире неизбежность...
  • Не жалей ты листья, не жалей,
  • А жалей любовь мою и нежность!
  • Пусть деревья голые стоят,
  • Не кляни ты шумные метели!
  • Разве в этом кто-то виноват,
  • Что с деревьев листья улетели?

В ГОРНИЦЕ

  • В горнице моей светло.
  • Это от ночной звезды.
  • Матушка возьмет ведро,
  • Молча принесет воды...
  • Красные цветы мои
  • В садике завяли все.
  • Лодка на речной мели
  • Скоро догниет совсем.
  • Дремлет на стене моей
  • Ивы кружевная тень.
  • Завтра у меня под ней
  • Будет хлопотливый день!
  • Буду поливать цветы,
  • Думать о своей судьбе,
  • Буду до ночной звезды
  • Лодку мастерить себе...
  • 1963

СУДЬБА

  • Легкой поступью,
  • кивая головой,
  • Конь в упряжке
  • прошагал по мостовой.
  • Как по травке,
  • по обломкам кирпича
  • Прошагал себе, телегой грохоча.
  • Между жарких этих
  • каменных громад
  • Как понять его?
  • Он рад или не рад?
  • Бодро шел себе,
  • накормленный овсом,
  • И катилось колесо за колесом...
  • В чистом поле
  • меж товарищей своих
  • Он летал, бывало, как
  • весенний вихрь,
  • И не раз подружке милой на плечо
  • Он дышал по-молодому горячо.
  • Но однажды в ясных далях сентября
  • Занялась такая грустная заря!
  • В чистом поле,
  • незнакомцев веселя,
  • Просвистела,
  • полонив его,
  • петля.
  • Тут попал он, весь пылая и дрожа,
  • Под огонь ветеринарного ножа,
  • И поднялся он, тяжел и невесом...
  • Покатилось
  • колесо
  • за колесом.
  • Долго плелся он с понурой головой
  • То по жаркой,
  • То по снежной мостовой,
  • Но и все-таки,
  • хоть путь его тяжел,
  • В чем-то он успокоение нашел.
  • Что желать ему?
  • Не все ли уж равно?
  • Лишь бы счастья
  • Было чуточку дано,
  • Что при солнце,
  • что при дождике косом...
  • И катилось колесо за колесом.

* * *

  • Я буду скакать по холмам
  • задремавшей отчизны,
  • Неведомый сын удивительных
  • вольных племен!
  • Как прежде скакали на голос
  • удачи капризный,
  • Я буду скакать по следам миновавших времен...
  • Давно ли, гуляя, гармонь оглашала
  • окрестность,
  • И сам председатель плясал, выбиваясь из сил,
  • И требовал выпить за доблесть
  • в труде и за честность,
  • И лучшую жницу, как знамя, в руках проносил!
  • И быстро, как ласточки,
  • мчался я в майском костюме
  • На звуки гармошки, на пенье и смех на лужке,
  • А мимо неслись в торопливом
  • немолкнущем шуме
  • Весенние воды, и бревна неслись по реке...
  • Россия! Как грустно! Как странно поникли
  • и грустно
  • Во мгле над обрывом безвестные ивы мои!
  • Пустынно мерцает померкшая
  • звездная люстра,
  • И лодка моя на речной догнивает мели.
  • И храм старины, удивительный,
  • белоколонный,
  • Пропал, как виденье, меж этих
  • померкших полей, —
  • Не жаль мне, не жаль мне растоптанной
  • царской короны,
  • Но жаль мне, но жаль мне разрушенных
  • белых церквей!..
  • О, сельские виды! О, дивное счастье родиться
  • В лугах, словно ангел,
  • под куполом синих небес!
  • Боюсь я, боюсь я, как вольная сильная птица,
  • Разбить свои крылья и больше
  • не видеть чудес!
  • Боюсь, что над нами не будет
  • таинственной силы,
  • Что, выплыв на лодке, повсюду
  • достану шестом,
  • Что, все понимая, без грусти пойду
  • до могилы...
  • Отчизна и воля – останься, мое божество!
  • Останьтесь, останьтесь, небесные синие своды!
  • Останься, как сказка, веселье
  • воскресных ночей!
  • Пусть солнце на пашнях венчает
  • обильные всходы
  • Старинной короной своих восходящих лучей!..
  • Я буду скакать, не нарушив ночное дыханье
  • И тайные сны неподвижных
  • больших деревень.
  • Никто меж полей не услышит глухое скаканье,
  • Никто не окликнет мелькнувшую легкую тень.
  • И только, страдая, израненный
  • бывший десантник
  • Расскажет в бреду удивленной старухе своей,
  • Что ночью промчался какой-то
  • таинственный всадник,
  • Неведомый отрок, и скрылся в тумане полей...
  • 1963

НАД ВЕЧНЫМ ПОКОЕМ

  • Рукой раздвинув темные кусты,
  • Я не нашел и запаха малины,
  • Но я нашел могильные кресты,
  • Когда ушел в малинник за овины...
  • Там фантастично тихо в темноте,
  • Там одиноко, боязно и сыро,
  • Там и ромашки будто бы не те —
  • Как существа уже иного мира.
  • И так в тумане омутной воды
  • Стояло тихо кладбище глухое,
  • Таким все было смертным и святым,
  • Что до конца не будет мне покоя.
  • И эту грусть, и святость прежних лет
  • Я так любил во мгле родного края,
  • Что я хотел упасть и умереть
  • И обнимать ромашки, умирая...
  • Пускай меня за тысячу земель
  • Уносит жизнь! Пускай меня проносит
  • По всей земле надежда и метель,
  • Какую кто-то больше не выносит!
  • Когда ж почую близость похорон,
  • Приду сюда, где белые ромашки,
  • Где каждый смертный свято погребен
  • В такой же белой горестной рубашке...
  • 1963

ОСЕННЯЯ ПЕСНЯ

  • Потонула во тьме
  • Отдаленная пристань.
  • По канаве помчался —
  • Эх – осенний поток!
  • По дороге неслись
  • Сумасшедшие листья,
  • И порой раздавался
  • Пароходный свисток.
  • Ну так что же? Пускай
  • Рассыпаются листья!
  • Пусть на город нагрянет
  • Затаившийся снег!
  • На тревожной земле
  • В этом городе мглистом
  • Я по-прежнему добрый,
  • Неплохой человек.
  • А последние листья
  • Вдоль по улице гулкой
  • Все неслись и неслись,
  • Выбиваясь из сил.
  • На меня надвигалась
  • Темнота закоулков,
  • И архангельский дождик
  • На меня моросил...
  • 1963

СИНЕНЬКИЙ ПЛАТОЧЕК

  • Я вспоминаю, сердцем посветлев,
  • Какой я был взволнованный и юный!
  • И пусть стихов серебряные струны
  • Продолжат свой тоскующий напев
  • О том, какие это были дни!
  • О том, какие это были ночи!
  • Издалека, как синенький платочек,
  • Всю жизнь со мной прощаются они...
  • От прежних чувств остался, охладев,
  • Спокойный свет, как будто отблеск лунный,
  • Еще поют серебряные струны,
  • Но редок стал порывистый напев.
  • И все ж хочу я, странный человек,
  • Сберечь, как есть, любви своей усталость,
  • Взглянуть еще на все, что там осталось,
  • И распрощаться... может быть, навек.

* * *

  • По мокрым скверам
  • проходит осень,
  • Лицо нахмуря!
  • На громких скрипках
  • дремучих сосен
  • Играет буря!
  • В обнимку с ветром
  • иду по скверу
  • В потемках ночи.
  • Ищу под крышей
  • свою пещеру —
  • В ней тихо очень.
  • Горит пустынный
  • электропламень,
  • На прежнем месте,
  • Как драгоценный какой-то камень,
  • Сверкает перстень, —
  • И мысль, летая,
  • кого-то ищет
  • По белу свету...
  • Кто там стучится
  • в мое жилище?
  • Покоя нету!
  • Ах, это злая старуха осень,
  • Лицо нахмуря,
  • Ко мне стучится,
  • и в хвое сосен
  • Не молкнет буря!
  • Куда от бури,
  • от непогоды
  • Себя я спрячу?
  • Я вспоминаю былые годы,
  • И я плачу...
  • 1963

ТИХАЯ МОЯ РОДИНА

В. Белову

  • Тихая моя родина!
  • Ивы, река, соловьи...
  • Мать моя здесь похоронена
  • В детские годы мои.
  • – Где тут погост? Вы не видели?
  • Сам я найти не могу. —
  • Тихо ответили жители:
  • – Это на том берегу.
  • Тихо ответили жители,
  • Тихо проехал обоз.
  • Купол церковной обители
  • Яркой травою зарос.
  • Тина теперь и болотина
  • Там, где купаться любил...
  • Тихая моя родина,
  • Я ничего не забыл.
  • Новый забор перед школою,
  • Тот же зеленый простор.
  • Словно ворона веселая,
  • Сяду опять на забор!
  • Школа моя деревянная!..
  • Время придет уезжать —
  • Речка за мною туманная
  • Будет бежать и бежать.
  • С каждой избою и тучею,
  • С громом, готовым упасть,
  • Чувствую самую жгучую,
  • Самую смертную связь.
  • 1964

ПАМЯТИ МАТЕРИ

  • Вот он и кончился, покой!
  • Взметая снег, завыла вьюга.
  • Завыли волки за рекой
  • Во мраке луга.
  • Сижу среди своих стихов,
  • Бумаг и хлама.
  • А где-то есть во мгле снегов
  • Могила мамы.
  • Там поле, небо и стога,
  • Хочу туда, – о километры!
  • Меня ведь свалят с ног снега,
  • Сведут с ума ночные ветры!
  • Но я смогу,
  • но я смогу
  • По доброй воле
  • Пробить дорогу сквозь пургу
  • В зверином поле!..
  • Кто там стучит?
  • Уйдите прочь!
  • Я завтра жду гостей заветных...
  • А может, мама?
  • Может, ночь —
  • Ночные ветры?
  • 1964

ФИЛОСОФСКИЕ СТИХИ

  • За годом год уносится навек,
  • Покоем веют старческие нравы, —
  • На смертном ложе гаснет человек
  • В лучах довольства полного и славы!
  • К тому и шел! Страстей своей души
  • Боялся он, как буйного похмелья.
  • – Мои дела ужасно хороши! —
  • Хвалился с видом гордого веселья.
  • Последний день уносится навек...
  • Он слезы льет, он требует участья,
  • Но поздно понял, важный человек,
  • Что создал в жизни
  • ложный облик счастья!
  • Значенье слез, которым поздно течь,
  • Не передать – близка его могила,
  • И тем острее мстительная речь,
  • Которою душа заговорила...
  • Когда над ним, угаснувшим навек,
  • Хвалы и скорби голос раздавался, —
  • «Он умирал, как жалкий человек!» —
  • Подумал я и вдруг заволновался:
  • «Мы по одной дороге ходим все. —
  • Так думал я. – Одно у нас начало,
  • Один конец. Одной земной красе
  • В нас поклоненье свято прозвучало!
  • Зачем же кто-то, ловок и остер, —
  • Простите мне, – как зверь в часы охоты,
  • Так устремлен в одни свои заботы,
  • Что он толкает братьев и сестер?!»
  • Пускай всю жизнь душа меня ведет!
  • – Чтоб нас вести, на то рассудок нужен!
  • – Чтоб мы не стали холодны как лед,
  • Живой душе пускай рассудок служит!
  • В душе огонь – и воля, и любовь! —
  • И жалок тот, кто гонит эти страсти,
  • Чтоб гордо жить, нахмуривая бровь,
  • В лучах довольства полного и власти!
  • – Как в трех соснах, блуждая и кружа,
  • Ты не сказал о разуме ни разу!
  • – Соединясь, рассудок и душа
  • Даруют нам – светильник жизни – разум!
  • Когда-нибудь ужасной будет ночь.
  • И мне навстречу злобно и обидно
  • Такой буран засвищет, что невмочь,
  • Что станет свету белого не видно!
  • Но я пойду! Я знаю наперед,
  • Что счастлив тот, хоть с ног его сбивает,
  • Кто все пройдет, когда душа ведет,
  • И выше счастья в жизни не бывает!
  • Чтоб снова силы чуждые, дрожа,
  • Все полегли и долго не очнулись,
  • Чтоб в смертный час рассудок и душа,
  • Как в этот раз, друг другу
  • улыбнулись...
  • 1964

АЛЕНЬКИЙ ЦВЕТОК

  • Домик моих родителей
  • Часто лишал я сна.
  • – Где он опять, не видели?
  • Мать без того больна. —
  • В зарослях сада нашего
  • Прятался я как мог.
  • Там я тайком выращивал
  • Аленький свой цветок.
  • Этот цветочек аленький
  • Как я любил и прятал!
  • Нежил его, – вот маменька
  • Будет подарку рада!
  • Кстати его, некстати ли,
  • Вырастить все же смог...
  • Нес я за гробом матери
  • Аленький свой цветок.

РУССКИЙ ОГОНЕК

  • Погружены
  • в томительный мороз,
  • Вокруг меня снега оцепенели.
  • Оцепенели маленькие ели,
  • И было небо темное, без звезд.
  • Какая глушь! Я был один живой.
  • Один живой в бескрайнем мертвом поле!
  • Вдруг тихий свет (пригрезившийся, что ли?)
  • Мелькнул в пустыне,
  • как сторожевой...
  • Я был совсем как снежный человек,
  • Входя в избу (последняя надежда!),
  • И услыхал, отряхивая снег:
  • – Вот печь для вас и теплая одежда... —
  • Потом хозяйка слушала меня,
  • Но в тусклом взгляде
  • Жизни было мало,
  • И, неподвижно сидя у огня,
  • Она совсем, казалось, задремала...
  • Как много желтых снимков на Руси
  • В такой простой и бережной оправе!
  • И вдруг открылся мне
  • И поразил
  • Сиротский смысл семейных фотографий:
  • Огнем, враждой
  • Земля полным-полна,
  • И близких всех душа не позабудет...
  • – Скажи, родимый,
  • Будет ли война? —
  • И я сказал: – Наверное, не будет.
  • Она смотрела, как глухонемая,
  • И, головы седой не поднимая,
  • Опять сидела тихо у огня.
  • Что снилось ей?
  • Весь этот белый свет,
  • Быть может, встал пред нею в то мгновенье?
  • Но я глухим бренчанием монет
  • Прервал ее старинные виденья...
  • – Господь с тобой! Мы денег не берем!
  • – Что ж, – говорю, – желаю вам здоровья!
  • За все добро расплатимся добром,
  • За всю любовь расплатимся любовью...
  • Спасибо, скромный русский огонек,
  • За то, что ты в предчувствии тревожном
  • Горишь для тех, кто в поле бездорожном
  • От всех друзей отчаянно далек,
  • За то, что, с доброй верою дружа,
  • Среди тревог великих и разбоя
  • Горишь, горишь, как добрая душа,
  • Горишь во мгле – и нет тебе покоя...
  • 1964

ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ

  • Звезда полей во мгле заледенелой,
  • Остановившись, смотрит в полынью.
  • Уж на часах двенадцать прозвенело,
  • И сон окутал родину мою...
  • Звезда полей! В минуты потрясений
  • Я вспоминал, как тихо за холмом
  • Она горит над золотом осенним,
  • Она горит над зимним серебром...
  • Звезда полей горит, не угасая,
  • Для всех тревожных жителей земли,
  • Своим лучом приветливым касаясь
  • Всех городов, поднявшихся вдали.
  • Но только здесь, во мгле заледенелой,
  • Она восходит ярче и полней,
  • И счастлив я, пока на свете белом
  • Горит, горит звезда моих полей...
  • 1964

ЭЛЕГИЯ

  • Отложу свою скудную пищу
  • И отправлюсь на вечный покой.
  • Пусть меня еще любят и ищут
  • Над моей одинокой рекой.
  • Пусть еще всевозможное благо
  • Обещают на той стороне.
  • Не купить мне избу над оврагом
  • И цветы не выращивать мне...
  • 1964

ХЛЕБ

  • Положил в котомку
  • сыр, печенье,
  • Положил для роскоши миндаль.
  • Хлеб не взял.
  • – Ведь это же мученье
  • Волочиться с ним в такую даль! —
  • Все же бабка
  • сунула краюху!
  • Все на свете зная наперед,
  • Так сказала:
  • – Слушайся старуху!
  • Хлеб, родимый, сам себя несет...
  • 1964

НОЧЬ НА ПЕРЕВОЗЕ

  • Осень
  • кончилась —
  • сильный ветер
  • Заметает ее следы!
  • И болотная пленка воды
  • Замерзает при звездном свете.
  • И грустит,
  • как живой,
  • и долго
  • Помнит свой сенокосный рай
  • Высоко над рекой, под елкой,
  • Полусгнивший пустой сарай...
  • От безлюдья и мрака
  • хвойных
  • Побережий, полей, болот
  • Мне мерещится в темных волнах
  • Затонувший какой-то флот.
  • И один во всем околотке
  • Выйдет бакенщик-великан
  • И во мгле
  • промелькнет
  • на лодке,
  • Как последний из могикан...
  • 1964

* * *

  • Сапоги мои – скрип да скрип
  • Под березою,
  • Сапоги мои – скрип да скрип
  • Под осиною,
  • И под каждой березой – гриб,
  • Подберезовик,
  • И под каждой осиной – гриб,
  • Подосиновик!
  • Знаешь, ведьмы в такой глуши
  • Плачут жалобно.
  • И чаруют они, кружа,
  • Детским пением,
  • Чтоб такой красотой в тиши
  • Все дышало бы,
  • Будто видит твоя душа
  • сновидение.
  • И закружат твои глаза
  • Тучи плавные
  • Да брусничных глухих трясин
  • Лапы, лапушки...
  • Таковы на Руси леса
  • Достославные,
  • Таковы на лесной Руси
  • Сказки бабушки.
  • Эх, не ведьмы меня свели
  • С ума-разума
  • песней сладкою —
  • Закружило меня от села вдали
  • Плодоносное время
  • Краткое...
  • Сапоги мои – скрип да скрип
  • Под березою.
  • Сапоги мои – скрип да скрип
  • Под осиною.
  • И под каждой березой – гриб,
  • Подберезовик,
  • И под каждой осиной – гриб,
  • Подосиновик...
  • 1964

НА ВОКЗАЛЕ

  • Закатилось солнце за вагоны.
  • Вот еще один безвестный день,
  • Торопливый, радостный, зеленый,
  • Отошел в таинственную сень...
  • Кто-то странный (видимо, не веря,
  • Что поэт из бронзы, неживой)
  • Постоял у памятника в сквере,
  • Позвенел о бронзу головой,
  • Посмотрел на надпись с недоверьем
  • И ушел, посвистывая, прочь...
  • И опять родимую деревню
  • Вижу я: избушки и деревья,
  • Словно в омут, канувшие в ночь.
  • За старинный плеск ее паромный,
  • За ее пустынные стога
  • Я готов безропотно и скромно
  • Умереть от выстрела врага...
  • О вине подумаю, о хлебе,
  • О птенцах, собравшихся в полет,
  • О земле подумаю, о небе
  • И о том, что все это пройдет.
  • И о том подумаю, что все же
  • Нас кому-то очень будет жаль,
  • И опять веселый и хороший,
  • Я умчусь в неведомую даль!..
  • 1965

СТИХИ

  • Стихи из дома гонят нас,
  • Как будто вьюга воет, воет
  • На отопленье паровое,
  • На электричество и газ!
  • Скажите, знаете ли вы
  • О вьюгах что-нибудь такое:
  • Кто может их заставить выть?
  • Кто может их остановить,
  • Когда захочется покоя?
  • А утром солнышко взойдет, —
  • Кто может средство отыскать,
  • Чтоб задержать его восход?
  • Остановить его закат?
  • Вот так поэзия, она
  • Звенит – ее не остановишь!
  • А замолчит – напрасно стонешь!
  • Она незрима и вольна.
  • Прославит нас или унизит,
  • Но все равно возьмет свое!
  • И не она от нас зависит,
  • А мы зависим от нее...
  • 1965

* * *

  • Я переписывать не стану
  • Из книги Тютчева и Фета,
  • Я даже слушать перестану
  • Того же Тютчева и Фета,
  • И я придумывать не стану
  • Себя особого, Рубцова,
  • За это верить перестану
  • В того же самого Рубцова,
  • Но я у Тютчева и Фета
  • Проверю искреннее слово,
  • Чтоб книгу Тютчева и Фета
  • Продолжить книгою Рубцова!..

О ПУШКИНЕ

  • Словно зеркало русской стихии,
  • Отстояв назначенье свое,
  • Отразил он всю душу России!
  • И погиб, отражая ее...
  • 1965

ДУЭЛЬ

  • Напрасно
  • дуло пистолета
  • Враждебно целилось в него:
  • Лицо великого поэта
  • Не выражало ничего!
  • Уже давно,
  • как в Божью милость,
  • Он молча верил
  • В смертный рок.
  • И сердце Лермонтова билось,
  • Как в дни обыденных
  • тревог.
  • Когда же выстрел грянул мимо
  • (Наверно, враг
  • Не спал всю ночь!),
  • Поэт зевнул невозмутимо
  • И пистолет отбросил прочь...
  • 1965

ОДНАЖДЫ

  • Однажды Гоголь вышел из кареты
  • На свежий воздух. Думать было лень.
  • Но он во мгле увидел силуэты
  • Полузабытых тощих деревень.
  • Он пожалел безрадостное племя,
  • Оплакал детства светлые года,
  • Не смог представить будущее время —
  • И произнес: – Как скучно, господа!
  • 1965

ПРИЕЗД ТЮТЧЕВА

  • Он шляпу снял,
  • чтоб поклониться
  • Старинным русским каланчам...
  • А после дамы всей столицы
  • О нем шептались по ночам.
  • И офицеры в пыльных бурках
  • Потом судили меж равнин
  • О том, как в залах Петербурга
  • Блистал приезжий дворянин.
  • А он блистал, как сын природы,
  • Играя взглядом и умом,
  • Блистал, как летом блещут воды,
  • Как месяц блещет над холмом!
  • И сны Венеции прекрасной,
  • И грустной родины привет —
  • Все отражалось в слове ясном
  • И поражало высший свет.
  • 1965

* * *

  • Уединившись за оконцем,
  • Я с головой ушел в труды!
  • В окно закатывалось солнце,
  • И влагой веяли пруды...
  • Как жизнь полна! Иду в рубашке,
  • А ветер дышит все живей,
  • Журчит вода, цветут ромашки,
  • На них ложится тень ветвей.
  • И так легки былые годы,
  • Как будто лебеди вдали
  • На наши пастбища и воды
  • Летят со всех сторон земли!..
  • И снова в чистое оконце
  • Покоить скромные труды
  • Ко мне закатывалось солнце,
  • И влагой веяли пруды...

УТРО

  • Когда заря, светясь по сосняку,
  • Горит, горит, и лес уже не дремлет,
  • И тени сосен падают в реку,
  • И свет бежит на улицы деревни,
  • Когда, смеясь, на дворике глухом
  • Встречают солнце взрослые и дети, —
  • Воспрянув духом, выбегу на холм
  • И все увижу в самом лучшем свете.
  • Деревья, избы, лошадь на мосту,
  • Цветущий луг – везде о них тоскую.
  • И, разлюбив вот эту красоту,
  • Я не создам, наверное, другую...
  • 1965

ПРОЩАЛЬНЫЙ КОСТЕР

  • В краю лесов, полей, озер
  • Мы про свои забыли годы.
  • Горел прощальный наш костер,
  • Как мимолетный сон природы...
  • И ночь, растраченная вся
  • На драгоценные забавы,
  • Редеет, выше вознося
  • Небесный купол, полный славы.
  • Прощай, костер! Прощайте все,
  • Кто нынче был со мною рядом,
  • Кто воздавал земной красе
  • Почти молитвенным обрядом...
  • Хотя доносятся уже
  • Сигналы старости грядущей,
  • Надежды, скрытые в душе,
  • Светло восходят в день цветущий.
  • Душа свои не помнит годы,
  • Так по-младенчески чиста,
  • Как говорящие уста
  • Нас окружающей природы...
  • 1965

В ИЗБЕ

  • Стоит изба, дымя трубой,
  • Живет в избе старик рябой,
  • Живет за окнами с резьбой
  • Старуха, гордая собой,
  • И крепко-крепко в свой предел —
  • Вдали от всех вселенских дел —
  • Вросла избушка за бугром
  • Со всем семейством и добром!
  • И только сын заводит речь,
  • Что не желает дом стеречь,
  • И все глядит за перевал,
  • Где он ни разу не бывал...

КРУЖУСЬ ЛИ Я...

  • Кружусь ли я в Москве бурливой
  • С толпой знакомых и друзей,
  • Пойду ли к девушке красивой
  • И отдохну немного с ней,
  • Несусь ли в поезде курьерском
  • От всякой склоки и обид
  • И в настроенье самом мерзком
  • Ищу простой сердечный быт,
  • Засну ли я во тьме сарая,
  • Где сено есть и петухи,
  • Склоню ли голову, слагая
  • О жизни грустные стихи,
  • Ищу ль предмет для поклоненья
  • В науке старцев и старух, —
  • Нет, не найдет успокоенья
  • Во мне живущий адский дух!
  • Когда, бесчинствуя повсюду,
  • Смерть разобьет мою судьбу,
  • Тогда я горсткой пепла буду!
  • Но дух мой... вылетит в трубу!
  • Октябрь, 1965

ИЗ ВОСЬМИСТИШИЙ

1

  • В комнате темно,
  • В комнате беда, —
  • Кончилось вино,
  • Кончилась еда,
  • Кончилась вода
  • Вдруг на этаже,
  • Отчего ж тогда
  • Весело душе?

2

  • В комнате давно
  • Кончилась беда,
  • Есть у нас вино,
  • Есть у нас еда,
  • И давно вода
  • Есть на этаже,
  • Отчего ж тогда
  • Пусто на душе?

3

  • Звездный небосвод
  • Полон светлых дум,
  • У моих ворот
  • Затихает шум,
  • И глядят глаза
  • В самый нежный том,
  • А в душе – гроза,
  • Молнии и гром!

4

  • Лунною порой,
  • Омрачая мир,
  • Шел понурый строй,
  • Рядом – конвоир.
  • А в душе в ночи
  • Снился чудный сон:
  • Вербы и грачи,
  • Колокольный звон...

5

  • Девушке весной
  • Я дарил кольцо,
  • С лаской и тоской
  • Ей глядел в лицо,
  • Холодна была
  • У нее ладонь,
  • Но сжигал дотла
  • Душу мне – огонь!

6

  • Постучали в дверь,
  • Открывать не стал,
  • Я с людьми не зверь,
  • Просто я устал,
  • Может быть, меня
  • Ждет за дверью друг,
  • Может быть, родня...
  • А в душе – испуг.

7

  • В комнате покой,
  • Всем гостям почет,
  • Полною рекой
  • Жизнь моя течет,
  • Выйду не спеша,
  • На село взгляну...
  • Окунись, душа,
  • В чистую волну!

ПЕСНЯ

  • Отцветет да поспеет
  • На болоте морошка, —
  • Вот и кончилось лето, мой друг!
  • И опять он мелькает,
  • Листопад за окошком,
  • Тучи темные вьются вокруг...
  • Заскрипели ворота,
  • Потемнели избушки,
  • Закачалась над омутом ель,
  • Слышен жалобный голос
  • Одинокой кукушки,
  • И не спит по ночам коростель.
  • Над притихшей деревней
  • Скоро, скоро подружки
  • В облаках полетят с ветерком,
  • Выходя на дорогу,
  • Будут плакать старушки
  • И махать самолету платком.
  • Ах, я тоже желаю
  • На просторы вселенной!
  • Ах, я тоже на небо хочу!
  • Но в краю незнакомом
  • Будет грусть неизменной
  • По родному в окошке лучу.
  • Жаль мне доброе поле,
  • Жаль простую избушку,
  • Жаль над омутом старую ель...
  • Что ж так жалобно плачет
  • На болоте кукушка?
  • Что ж не спит по ночам коростель?

ЖАР-ПТИЦА

  • Когда приютит
  • задремавшее стадо
  • Семейство берез на холме за рекой,
  • Пастух, наблюдая игру листопада,
  • Лениво сидит и болтает ногой...
  • Есть маленький домик в багряном лесу,
  • И отдыха нынче там нет и в помине:
  • Отец мой готовит ружье на лису
  • И вновь говорит о вернувшемся сыне.
  • А дальше за лесом —
  • большая деревня.
  • Вороны на елках, старухи в домах.
  • Деревни, деревни вдали на холмах,
  • Меж ними село
  • с колокольнею древней...
  • В деревне виднее природа и люди.
  • Конечно, за всех говорить не берусь!
  • Виднее над полем при звездном салюте,
  • На чем поднималась великая Русь.
  • Галопом колхозник погнал лошадей,
  • А мне уж мерещится русская удаль,
  • И манят меня огоньками уюта
  • Жилища, мерещится, лучших людей.
  • Мотало меня и на сейнере в трюме,
  • И так, на пирушках, во дни торжества,
  • И долго на ветках дорожных раздумий,
  • Как плод, созревала моя голова.
  • Не раз ко дворцу, где сиял карнавал,
  • Я ветреным франтом в машине катился,
  • Ну, словом, как бог, я везде побывал
  • И все же, и все же домой воротился...
  • – Старик! А давно ли
  • ты ходишь за стадом?
  • – Давно, – говорит. – Колокольня вдали
  • Деревни еще оглашала набатом,
  • И ночью светились в домах фитили.
  • – А ты не заметил, как годы прошли?
  • – Заметил, заметил! Попало, как надо.
  • – Так что же нам делать? Узнать интересно...
  • – А ты, – говорит, – полюби и жалей,
  • И помни хотя бы родную окрестность,
  • Вот этот десяток холмов и полей...
  • – Ну ладно! Я рыжиков вам принесу...
  • Как просто в прекрасную глушь листопада
  • Уводит меня полевая ограда,
  • И детское пенье в багряном лесу,
  • И тайна древнейших строений и плит,
  • И только от бывшей печали, быть может,
  • Нет-нет да и вспомнится вдруг, затревожит,
  • Что осень, жар-птица, вот-вот улетит...
  • 1965

ОСЕННИЕ ЭТЮДЫ

1

  • Огонь в печи не спит,
  • перекликаясь
  • С глухим дождем, струящимся по крыше...
  • А возле ветхой сказочной часовни
  • Стоит береза старая, как Русь, —
  • И вся она, как огненная буря,
  • Когда по ветру вытянутся ветви
  • И зашумят, охваченные дрожью,
  • И листья долго валятся с ветвей,
  • Вокруг ствола лужайку устилая...
  • Когда стихает яростная буря,
  • Сюда приходит девочка-малютка
  • И робко так садится на качели,
  • Закутываясь в бабушкину шаль.
  • Скрипят, скрипят под ветками качели,
  • И так шумит над девочкой береза
  • И так вздыхает горестно и страстно,
  • Как будто человеческою речью
  • Она желает что-то рассказать.
  • Они друг другу так необходимы!
  • Но я нарушил их уединенье,
  • Когда однажды шлялся по деревне
  • И друг спросил играючи: «Шалунья!
  • О чем поешь?» Малютка отвернулась
  • И говорит: «Я не пою, а плачу...»
  • Вокруг меня все стало так уныло!
  • Но в наши годы плакать невозможно,
  • И каждый раз, себя превозмогая,
  • Мы говорим: «Все будет хорошо».

2

  • И вот среди осеннего безлюдья
  • Раздался бодрый голос человека:
  • – Как много нынче клюквы на болоте!
  • – Как много нынче клюквы на болоте! —
  • Во всех домах тотчас отозвалось...
  • От всех чудес всемирного потопа
  • Досталось нам безбрежное болото,
  • На сотни верст усыпанное клюквой,
  • Овеянное сказками и былью
  • Прошедших здесь крестьянских
  • поколений...
  • Зовешь, зовешь... Никто не отзовется...
  • И вдруг уснет могучее сознанье,
  • И вдруг уснут мучительные страсти,
  • Исчезнет даже память о тебе.
  • И в этом сне картины нашей жизни,
  • Одна другой туманнее, толпятся,
  • Покрытые миражной поволокой
  • Безбрежной тишины и забытья.
  • Лишь глухо стонет дерево сухое...
  • «Как хорошо! – я думал. —
  • Как прекрасно!»
  • И вздрогнул вдруг, как будто пробудился,
  • Услышав странный посторонний звук.
  • Змея! Да, да! Болотная гадюка
  • За мной все это время наблюдала
  • И все ждала, шипя и извиваясь...
  • Мираж пропал. Я весь похолодел.
  • И прочь пошел, дрожа от омерзенья,
  • Но в этот миг, как туча, над болотом
  • Взлетели с криком яростные птицы,
  • Они так низко начали кружиться
  • Над головой моею одинокой,
  • Что стало мне опять не по себе...
  • «С чего бы это птицы взбеленились? —
  • Подумал я, все больше беспокоясь. —
  • С чего бы змеи начали шипеть?»
  • И понял я, что это не случайно,
  • Что весь на свете ужас и отрава
  • Тебя тотчас открыто окружают,
  • Когда увидят вдруг, что ты один.
  • Я понял это как предупрежденье, —
  • Мол, хватит, хватит шляться по болоту!
  • Да, да, я понял их предупрежденье, —
  • Один за клюквой больше не пойду...

3

  • Прошел октябрь. Пустынно за овином.
  • Звенит снежок в траве обледенелой,
  • И глохнет жизнь под небом оловянным,
  • И лишь почтовый трактор хлопотливо
  • Туда-сюда мотается чуть свет,
  • И только я с поникшей головою,
  • Как выраженье осени живое,
  • Проникнутый тоской ее и дружбой,
  • По косогорам родины брожу
  • И одного сильней всего желаю —
  • Чтоб в этот день осеннего распада
  • И в близкий день ревущей снежной бури
  • Всегда светила нам, не унывая,
  • Звезда труда, поэзии, покоя,
  • Чтоб и тогда она торжествовала,
  • Когда не будет памяти о нас...
  • 1965

* * *

  • У сгнившей лесной избушки,
  • Меж белых стволов бродя,
  • Люблю собирать волнушки
  • На склоне осеннего дня.
  • Летят журавли высоко
  • Под куполом светлых небес,
  • И лодка, шурша осокой,
  • Плывет по каналу в лес.
  • И холодно так, и чисто,
  • И светлый канал волнист,
  • И с дерева с легким свистом
  • Слетает прохладный лист,
  • И словно душа простая
  • Проносится в мире чудес,
  • Как птиц одиноких стая
  • Под куполом светлых небес...
  • 1965

ЗИМНЯЯ ПЕСНЯ

  • В этой деревне огни не погашены.
  • Ты мне тоску не пророчь!
  • Светлыми звездами нежно украшена
  • Тихая зимняя ночь.
  • Светятся, тихие, светятся, чудные,
  • Слышится шум полыньи...
  • Были пути мои трудные, трудные.
  • Где ж вы, печали мои?
  • Скромная девушка мне улыбается,
  • Сам я улыбчив и рад!
  • Трудное, трудное – все забывается,
  • Светлые звезды горят!
  • Кто мне сказал, что во мгле заметеленной
  • Глохнет покинутый луг?
  • Кто мне сказал, что надежды потеряны?
  • Кто это выдумал, друг?
  • В этой деревне огни не погашены.
  • Ты мне тоску не пророчь!
  • Светлыми звездами нежно украшена
  • Тихая зимняя ночь...
  • 1965

ЗИМОВЬЕ НА ХУТОРЕ

  • Короткий день.
  • А вечер долгий.
  • И непременно перед сном
  • Весь ужас ночи за окном
  • Встает. Кладбищенские елки
  • Скрипят. Окно покрыто льдом.
  • Порой без мысли и без воли
  • Смотрю в оттаявший глазок
  • И вдруг очнусь – как дико в поле!
  • Как лес и грозен и высок!
  • Зачем же, как сторожевые,
  • На эти грозные леса
  • В упор глядят глаза живые,
  • Мои полночные глаза?
  • Зачем? Не знаю. Сердце стынет
  • В такую ночь. Но все равно
  • Мне хорошо в моей пустыне,
  • Не страшно мне, когда темно.
  • Я не один во всей вселенной.
  • Со мною книги и гармонь,
  • И друг поэзии нетленной —
  • В печи березовый огонь...
  • 1966

РОДНАЯ ДЕРЕВНЯ

  • Хотя проклинает проезжий
  • Дороги моих побережий,
  • Люблю я деревню Николу,
  • Где кончил начальную школу!
  • Бывает, что пылкий мальчишка
  • За гостем приезжим по следу
  • В дорогу торопится слишком:
  • – Я тоже отсюда уеду!
  • Среди удивленных девчонок
  • Храбрится, едва из пеленок:
  • – Ну что по провинции шляться?
  • В столицу пора отправляться!
  • Когда ж повзрослеет в столице,
  • Посмотрит на жизнь за границей,
  • Тогда он оценит Николу,
  • Где кончил начальную школу...
  • 1966

ПРОМЧАЛАСЬ ТВОЯ ПОРА!

  • Пасха
  • под синим небом,
  • С колоколами и сладким хлебом,
  • С гульбой посреди двора,
  • Промчалась твоя пора!
  • Садились ласточки на карниз,
  • Взвивались ласточки в высоту...
  • Но твой отвергнутый фанатизм
  • Увлек с собою
  • и красоту.
  • О чем рыдают, о чем поют
  • Твои последние колокола?
  • Тому, что было, не воздают
  • И не горюют, что ты была.
  • Пасха
  • под синим небом,
  • С колоколами и сладким хлебом,
  • С гульбой посреди двора,
  • Промчалась твоя пора!..
  • 1966

ВЕСНА НА БЕРЕГУ БИИ

  • Сколько сору прибило к березам
  • Разыгравшейся полой водой!
  • Трактора, волокуши с навозом,
  • Жеребята с проезжим обозом,
  • Гуси, лошади, шар золотой,
  • Яркий шар восходящего солнца,
  • Куры, свиньи, коровы, грачи,
  • Горький пьяница с новым червонцем
  • У прилавка
  • и куст под оконцем —
  • Все купается, тонет, смеется,
  • Пробираясь в воде и в грязи!
  • Вдоль по берегу бешеной Бии
  • Гонят стадо быков верховые —
  • И, нагнувши могучие выи,
  • Грозный рев поднимают быки.
  • Говорю вам: – Услышат глухие! —
  • А какие в окрестностях Бии —
  • Поглядеть – небеса голубые!
  • Говорю вам: – Прозреют слепые,
  • И дороги их будут легки...
  • Говорю я и девушке милой:
  • – Не гляди на меня так уныло!
  • Мрак, метелица – все это было
  • И прошло, – улыбнись же скорей!
  • Улыбнись! – повторяю я милой. —
  • Чтобы нас половодьем не смыло,
  • Чтоб не зря с неизбывною силой
  • Солнце било фонтаном лучей!
  • 1966

СТАРАЯ ДОРОГА

  • Всё облака над ней,
  • всё облака...
  • В пыли веков мгновенны и незримы,
  • Идут по ней, как прежде, пилигримы,
  • И машет им прощальная рука.
  • Навстречу им июльские деньки
  • Идут в нетленной синенькой рубашке,
  • По сторонам – качаются ромашки,
  • И зной звенит во все свои звонки,
  • И в тень зовут росистые леса...
  • Как царь любил богатые чертоги,
  • Так полюбил я древние дороги
  • И голубые
  • вечности глаза!
  • То полусгнивший встретится овин,
  • То хуторок с позеленевшей крышей,
  • Где дремлет пыль и обитают мыши
  • Да нелюдимый филин-властелин.
  • То по холмам, как три богатыря,
  • Еще порой проскачут верховые,
  • И снова – глушь, забывчивость, заря,
  • Всё пыль, всё пыль да знаки верстовые...
  • Здесь каждый славен —
  • мертвый и живой!
  • И оттого, в любви своей не каясь,
  • Душа, как лист, звенит, перекликаясь
  • Со всей звенящей солнечной листвой,
  • Перекликаясь с теми, кто прошел,
  • Перекликаясь с теми, кто проходит...
  • Здесь русский дух в веках произошел,
  • И ничего на ней не происходит.
  • Но этот дух пойдет через века!
  • И пусть травой покроется дорога,
  • И пусть над ней, печальные немного,
  • Плывут, плывут, как мысли, облака...
  • 1966

ДУША ХРАНИТ

  • Вода недвижнее стекла.
  • И в глубине ее светло.
  • И только щука, как стрела,
  • Пронзает водное стекло.
  • О вид смиренный и родной!
  • Березы, избы по буграм
  • И, отраженный глубиной,
  • Как сон столетий, Божий храм.
  • О Русь – великий звездочет!
  • Как звезд не свергнуть с высоты,
  • Так век неслышно протечет,
  • Не тронув этой красоты,
  • Как будто древний этот вид
  • Раз навсегда запечатлен
  • В душе, которая хранит
  • Всю красоту былых времен...
  • 1966

НА РЕКЕ СУХОНЕ

  • Много серой воды,
  • много серого неба,
  • И немного пологой нелюдимой земли,
  • И немного огней вдоль по берегу... Мне бы
  • Снова вольным матросом
  • Наниматься на корабли!
  • Чтоб с веселой душой
  • Снова плыть в неизвестность, —
  • Может, прежнее счастье
  • мелькнет впереди!..
  • Между тем не щадят
  • Эту добрую местность,
  • Словно чью-нибудь месть,
  • проливные дожди.
  • Но на той стороне
  • под всемирным потопом
  • Притащилась на берег —
  • Видно, надо – старушка с горбом,
  • Но опять мужики на подводе
  • примчались галопом
  • И с телегой, с конями
  • Взгромоздились опять на паром.
  • Вот, я думаю, стать волосатым
  • паромщиком мне бы!
  • Только б это избрать, как другие смогли,
  • Много серой воды,
  • много серого неба,
  • И немного пологой родимой земли,
  • И немного огней вдоль по берегу...
  • 1966

ПО ДОРОГЕ ИЗ ДОМА

  • Люблю ветер. Больше всего на свете.
  • Как воет ветер! Как стонет ветер!
  • Как может ветер выть и стонать!
  • Как может ветер за себя постоять!
  • О ветер, ветер! Как стонет в уши!
  • Как выражает живую душу!
  • Что сам не можешь, то может ветер
  • Сказать о жизни на целом свете.
  • Спасибо, ветер! Твой слышу стон.
  • Как облегчает, как мучит он!
  • Спасибо, ветер! Я слышу, слышу!
  • Я сам покинул родную крышу...
  • Душа ведь может, как ты, стонать.
  • Но так ли может за себя постоять?
  • Безжизнен, скучен и ровен путь.
  • Но стонет ветер! Не отдохнуть...
  • 1966

ЖАРА

  • Всезнающей, вещей старухе,
  • И той не уйти от жары.
  • И с ревом проносятся мухи,
  • И с визгом снуют комары,
  • И жадные липнут букашки,
  • И лютые оводы жгут, —
  • И жалобно плачут барашки,
  • И лошади, топая, ржут.
  • И что-то творится с громилой,
  • С быком племенным! И взгляни —
  • С какою-то дьявольской силой
  • Все вынесут люди одни!
  • И строят они, и корежат,
  • Повсюду их сила и власть.
  • Когда и жара изнеможет,
  • Гуляют еще, веселясь!..

* * *

  • В полях сверкало. Близилась гроза.
  • Скорей, скорей! Успеем ли до дому?
  • Тотчас очнулись сонные глаза,
  • Блуждает взгляд по небу грозовому.
  • Возница злой. Он долго был в пути.
  • Усталый конь потряхивает гривой,
  • А как сверкнет – шарахнется пугливо
  • И не поймет, куда ему идти.
  • Скорей, скорей! Когда продрогнешь весь,
  • Как славен дом и самовар певучий!
  • Вот то село, над коим вьются тучи,
  • Оно село родимое и есть...
  • 1966

ПОСЛЕ ГРОЗЫ

  • Ночью я видел:
  • Ломались березы!
  • Видел: метались цветы!
  • Гром, рассылающий
  • Гибель и слезы,
  • Всех настигал с высоты!
  • Как это странно
  • И все-таки мудро:
  • Гром роковой перенесть,
  • Чтоб удивительно
  • Светлое утро
  • Встретить, как светлую весть!
  • Вспыхнул светящийся
  • Солнечный веер,
  • Дышат нектаром цветы,
  • Влагой рассеянной
  • Озеро веет,
  • Полное чистой воды!

НА ОЗЕРЕ

  • Светлый покой
  • Опустился с небес
  • И посетил мою душу!
  • Светлый покой,
  • Простираясь окрест,
  • Воды объемлет и сушу...
  • О этот светлый
  • Покой-чародей!
  • Очарованием смелым
  • Сделай меж белых
  • Своих лебедей
  • Черного лебедя – белым!

ПРИРОДА

  • Звенит, смеется, как младенец.
  • И смотрит солнышку вослед —
  • И меж берез, домов, поленниц
  • Горит, струясь, небесный свет!
  • Как над заплаканным младенцем,
  • Играя с нею, после гроз
  • Узорным чистым полотенцем
  • Свисает радуга с берез.
  • И сладко, сладко ночью звездной
  • Ей снится легкий скрип телег...
  • И вдруг разгневается грозно,
  • Совсем как взрослый человек!
  • Как человек богоподобный,
  • Внушает в гибельной борьбе
  • Пускай не ужас допотопный,
  • Но поклонение себе...
  • 1966

* * *

  • Седьмые сутки дождь не умолкает.
  • И некому его остановить.
  • Все чаще мысль угрюмая мелькает,
  • Что всю деревню может затопить.
  • Плывут стога. Крутясь, несутся доски.
  • И погрузились медленно на дно
  • На берегу забытые повозки,
  • И потонуло черное гумно.
  • И реками становятся дороги,
  • Озера превращаются в моря,
  • И ломится вода через пороги,
  • Семейные срывая якоря...
  • Неделю льет. Вторую льет... Картина
  • Такая – мы не видели грустней!
  • Безжизненная водная равнина,
  • И небо беспросветное над ней.
  • На кладбище затоплены могилы,
  • Видны еще оградные столбы,
  • Ворочаются, словно крокодилы,
  • Меж зарослей затопленных гробы,
  • Ломаются, всплывая, и в потемки
  • Под резким неслабеющим дождем
  • Уносятся ужасные обломки
  • И долго вспоминаются потом...
  • Холмы и рощи стали островами.
  • И счастье, что деревни на холмах.
  • И мужики, качая головами,
  • Перекликались редкими словами,
  • Когда на лодках двигались впотьмах,
  • И на детей покрикивали строго.
  • Спасали скот, спасали каждый дом
  • И глухо говорили: – Слава Богу!
  • Слабеет дождь... вот-вот... еще немного...
  • И все пойдет обычным чередом.
  • 1966

* * *

  • В святой обители природы,
  • В тени разросшихся берез
  • Струятся омутные воды
  • И раздается скрип колес.
  • Прощальной дымкою повиты
  • Старушки избы над рекой.
  • Незабываемые виды!
  • Незабываемый покой!..
  • Усни, могучее сознанье!
  • Но слишком явственно во мне
  • Вдруг отзовется увяданье
  • Цветов, белеющих во мгле.
  • И неизвестная могила
  • Под небеса уносит ум,
  • А там – полночные светила
  • Наводят много-много дум...
  • 1966

ДЕВОЧКА ИГРАЕТ

  • Девочка на кладбище играет,
  • Где кусты лепечут, как в бреду.
  • Смех ее веселый разбирает,
  • Безмятежно девочка играет
  • В этом пышном радостном саду.
  • Не любуйся этим пышным садом!
  • Но прими душой, как благодать,
  • Что такую крошку видишь рядом,
  • Что под самым грустным нашим взглядом
  • Все равно ей весело играть!..

НАГРЯНУЛИ

  • Не было собак – и вдруг залаяли.
  • Поздно ночью – что за чудеса! —
  • Кто-то едет в поле за сараями,
  • Раздаются чьи-то голоса...
  • Не было гостей – и вот нагрянули.
  • Не было вестей – так получай!
  • И опять под ивами багряными
  • Расходился праздник невзначай.
  • Ты прости нас, полюшко усталое,
  • Ты прости как братьев и сестер:
  • Может, мы за все свое бывалое
  • Разожгли последний наш костер.
  • Может быть, последний раз нагрянули,
  • Может быть, не скоро навестят...
  • Как по саду, садику багряному
  • Грустно-грустно листья шелестят.
  • Под луной, под гаснущими ивами
  • Посмотрели мой любимый край
  • И опять умчались, торопливые,
  • И пропал вдали собачий лай...
  • 1966

* * *

  • Огороды русские
  • под холмом седым.
  • А дороги узкие,
  • тихие, как дым.
  • Солнышко осоковое
  • брызжет серебром.
  • Чучело гороховое
  • машет рукавом...
  • До свиданья, пугало,
  • огородный бог! —
  • душу убаюкала
  • пыль твоих дорог...

* * *

  • Окошко. Стол. Половики.
  • В окошке – вид реки...
  • Черны мои черновики.
  • Чисты чистовики.
  • За часом час уходит прочь,
  • Мелькает свет и тень.
  • Звезда над речкой – значит, ночь,
  • А солнце – значит, день.
  • Но я забуду ночь реки,
  • Забуду день реки:
  • Мне спать велят чистовики,
  • Вставать – черновики.
  • 1966

* * *

  • Прекрасно небо голубое!
  • Прекрасен поезд голубой!
  • – Какое место вам? – Любое.
  • Любое место, край любой.
  • Еще волнует все, что было.
  • В душе былое не прошло.
  • Но слишком дождь шумел уныло,
  • Как будто все произошло.
  • И без мечты, без потрясений
  • Среди одних и тех же стен
  • Я жил в предчувствии осеннем
  • Уже не лучших перемен.
  • – Прости, – сказал родному краю, —
  • За мой отъезд, за паровоз.
  • Я несерьезно. Я играю.
  • Поговорим еще всерьез.
  • Мы разлучаемся с тобою,
  • Чтоб снова встретиться с тобой.
  • Прекрасно небо голубое!
  • Прекрасен поезд голубой!
  • 1966

ШУМИТ КАТУНЬ

В. Астафьеву

  • ...Как я подолгу слушал этот шум,
  • Когда во мгле горел закатный пламень!
  • Лицом к реке садился я на камень
  • И все глядел, задумчив и угрюм,
  • Как мимо башен, идолов, гробниц
  • Катунь неслась широкою лавиной,
  • И кто-то древней клинописью птиц
  • Записывал напев ее былинный...
  • Катунь, Катунь – свирепая река!
  • Поет она таинственные мифы
  • О том, как шли воинственные скифы, —
  • Они топтали эти берега!
  • И Чингисхана сумрачная тень
  • Над целым миром солнце затмевала,
  • И черный дым летел за перевалы
  • К стоянкам светлых русских деревень...
  • Все поглотил столетий темный зев!
  • И все в просторе сказочно-огнистом
  • Бежит Катунь с рыданием и свистом —
  • Она не может успокоить гнев!
  • В горах погаснет солнечный июнь,
  • Заснут во мгле печальные аилы,
  • Молчат цветы, безмолвствуют могилы,
  • И только слышно, как шумит Катунь...
  • 1966

В СИБИРСКОЙ ДЕРЕВНЕ

  • То желтый куст,
  • То лодка кверху днищем,
  • То колесо тележное
  • В грязи...
  • Меж лопухов —
  • Его, наверно, ищут —
  • Сидит малыш,
  • Щенок скулит вблизи.
  • Скулит щенок
  • И все ползет к ребенку,
  • А тот забыл,
  • Наверное, о нем, —
  • К ромашке тянет
  • Слабую ручонку
  • И говорит...
  • Бог ведает о чем!..
  • Какой покой!
  • Здесь разве только осень
  • Над ледоносной
  • Мечется рекой,
  • Но крепче сон,
  • Когда в ночи глухой
  • Со всех сторон
  • Шумят вершины сосен,
  • Когда привычно
  • Слышатся в лесу
  • Осин тоскливых
  • Стоны и молитвы, —
  • В такую глушь
  • Вернувшись после битвы,
  • Какой солдат
  • Не уронил слезу?
  • Случайный гость,
  • Я здесь ищу жилище
  • И вот пою
  • Про уголок Руси,
  • Где желтый куст
  • И лодка кверху днищем,
  • И колесо,
  • Забытое в грязи...
  • 1966

* * *

  • Сибирь, как будто не Сибирь!
  • Давно знакомый мир лучистый —
  • Воздушный, солнечный, цветистый,
  • Как мыльный радужный пузырь.
  • А вдруг он лопнет, этот мир?
  • Вот-вот рукою кто-то хлопнет —
  • И он пропал... Но бригадир
  • Сказал уверенно: «Не лопнет!»
  • Как набежавшей тучи тень,
  • Тотчас прошла моя тревога, —
  • На бригадира, как на Бога,
  • Смотрел я после целый день...
  • Тележный скрип, грузовики,
  • Река, цветы и запах скотский,
  • Еще бы церковь у реки, —
  • И было б все по-вологодски.

* * *

  • Ночь коротка. А жизнь, как ночь,
  • длинна.
  • Не сплю я. Что же может мне
  • присниться?
  • По половицам ходит тишина.
  • Ах, чтобы ей сквозь землю
  • провалиться!
  • Встаю, впотьмах в ботинки долго
  • метясь.
  • Открою двери, выйду из сеней...
  • Ах, если б в эту ночь родился
  • месяц —
  • Вдвоем бы в мире было веселей!
  • Прислушиваюсь... Спит село
  • сторожко.
  • В реке мурлычет кошкою вода.
  • Куда меня ведет, не знаю,
  • стежка,
  • Которая и в эту ночь видна.
  • Уж лучше пусть поет петух,
  • чем птица.
  • Она ведь плачет – всякий
  • примечал.
  • Я сам природы мелкая частица,
  • Но до чего же крупная печаль!
  • Как страшно быть на свете
  • одиноким...
  • Иду назад, минуя темный сад.
  • И мгла толпится до утра у окон.
  • И глухо рядом листья шелестят.
  • Как хорошо, что я встаю с зарею!
  • Когда петух устанет голосить,
  • Веселый бригадир придет за
  • мною.
  • И я пойду в луга траву косить.
  • Вот мы идем шеренгою косою.
  • Какое счастье о себе забыть!
  • Цветы ложатся тихо под косою,
  • Чтоб новой жизнью на земле
  • зажить.
  • И думаю я – смейтесь иль не смейтесь! —
  • Косьбой проворной на лугу
  • согрет,
  • Что той, которой мы боимся, – смерти,
  • Как у цветов, у нас ведь тоже нет!
  • А свежий ветер веет над плечами.
  • И я опять страдаю и люблю...
  • И все мои хорошие печали
  • В росе с косою вместе утоплю.

ЦВЕТЫ

  • По утрам, умываясь росой,
  • Как цвели они! Как красовались!
  • Но упали они под косой,
  • И спросил я: – А как назывались? —
  • И мерещилось многие дни
  • Что-то тайное в этой развязке:
  • Слишком грустно и нежно они
  • Назывались – «анютины глазки».

НА СЕНОКОСЕ

  • С утра носились,
  • Сенокосили,
  • Отсенокосили, пора!
  • В костер устало
  • Дров подбросили
  • И помолчали у костра.
  • И вот опять
  • Вздыхают женщины —
  • О чем-то думается им?
  • А мужики лежат,
  • Блаженствуя,
  • И в небеса пускают дым!
  • Они толкуют
  • О политике,
  • О новостях, о том о сем,
  • Не критикуют
  • Ради критики,
  • А мудро судят обо всем,
  • И слышен смех
  • В тени под ветками,
  • И песни русские слышны,
  • Все чаще новые,
  • Советские,
  • Все реже – грустной старины...

ОСЕННЯЯ ЛУНА

  • Грустно, грустно последние листья,
  • Не играя уже, не горя,
  • Под гнетущей погаснувшей высью,
  • Над заслеженной грязью и слизью
  • Осыпались в конце октября!
  • И напрасно так шумно, так слепо,
  • Приподнявшись, неслись над землей,
  • Словно где-то не кончилось лето,
  • Может, там, за расхлябанным следом, —
  • За тележной цыганской семьей!
  • Люди жили тревожней и тише,
  • И смотрели в окно иногда, —
  • Был на улице говор не слышен,
  • Было слышно, как воют над крышей
  • Ветер, ливень, труба, провода...
  • Так зачем, проявляя участье,
  • Между туч проносилась луна
  • И светилась во мраке ненастья,
  • Словно отблеск весеннего счастья,
  • В красоте неизменной одна?
  • Под луной этой светлой и быстрой
  • Мне еще становилось грустней
  • Видеть табор под бурею мглистой,
  • Видеть ливень и грязь, и со свистом
  • Ворох листьев, летящий над ней...
  • 1966

ЖУРАВЛИ

  • Меж болотных стволов красовался восток
  • огнеликий...
  • Вот наступит октябрь – и покажутся вдруг
  • журавли!
  • И разбудят меня, позовут журавлиные крики
  • Над моим чердаком, над болотом,
  • забытым вдали...
  • Широко по Руси предназначенный
  • срок увяданья
  • Возвещают они, как сказание древних страниц.
  • Все, что есть на душе, до конца выражает
  • рыданье
  • И высокий полет этих гордых
  • прославленных птиц.
  • Широко на Руси машут птицам согласные руки.
  • И забытость болот, и утраты знобящих полей —
  • Это выразят все, как сказанье, небесные звуки,
  • Далеко разгласит улетающий плач журавлей...
  • Вот летят, вот летят... Отворите скорее ворота!
  • Выходите скорей, чтоб взглянуть
  • на высоких своих!
  • Вот замолкли – и вновь сиротеет душа
  • и природа
  • Оттого, что – молчи! – так никто уж
  • не выразит их...
  • 1966

* * *

  • А между прочим, осень на дворе.
  • Ну что ж, я вижу это не впервые.
  • Скулит собака в мокрой конуре,
  • Залечивая раны боевые.
  • Бегут машины, мчатся напрямик
  • И вдруг с ухаба шлепаются в лужу,
  • Когда, буксуя, воет грузовик,
  • Мне этот вой выматывает душу.
  • Кругом шумит холодная вода,
  • И все кругом расплывчато и мглисто.
  • Незримый ветер, словно в невода,
  • Со всех сторон затягивает листья...
  • Раздался стук. Я выдернул засов.
  • Я рад обняться с верными друзьями.
  • Повеселились несколько часов,
  • Повеселились с грустными глазами...
  • Когда в сенях опять простились мы,
  • Я первый раз так явственно услышал,
  • Как о суровой близости зимы
  • Тяжелый ливень жаловался крышам.
  • Прошла пора, когда в зеленый луг
  • Я отворял узорное оконце —
  • И все лучи, как сотни добрых рук,
  • Мне по утрам протягивало солнце...
  • 1966

ОСТРОВА СВОИ ОБОГРЕВАЕМ

  • Захлебнулось поле и болото
  • Дождевой водою – дождались!
  • Прозябаньем, бедностью, дремотой
  • Все объято – впадины и высь!
  • Ночь придет – родимая окрестность,
  • Словно в омут, канет в темноту!
  • Темнота, забытость, неизвестность
  • У ворот как стража на посту.
  • По воде, качаясь, по болотам
  • Бор скрипучий движется, как флот!
  • Как же мы, отставшие от флота,
  • Коротаем осень меж болот?
  • Острова свои обогреваем
  • И живем без лишнего добра,
  • Да всегда с огнем и урожаем,
  • С колыбельным пеньем до утра...
  • Не кричи так жалобно, кукушка,
  • Над водой, над стужею дорог!
  • Мать России целой – деревушка,
  • Может быть, вот этот уголок...
  • 1966

В МИНУТЫ МУЗЫКИ

  • В минуты музыки печальной
  • Я представляю желтый плес,
  • И голос женщины прощальный,
  • И шум порывистых берез,
  • И первый снег под небом серым
  • Среди погаснувших полей,
  • И путь без солнца, путь без веры
  • Гонимых снегом журавлей...
  • Давно душа блуждать устала
  • В былой любви, в былом хмелю,
  • Давно понять пора настала,
  • Что слишком призраки люблю.
  • Но все равно в жилищах зыбких —
  • Попробуй их останови! —
  • Перекликаясь, плачут скрипки
  • О желтом плесе, о любви.
  • И все равно под небом низким
  • Я вижу явственно, до слез,
  • И желтый плес, и голос близкий,
  • И шум порывистых берез.
  • Как будто вечен час прощальный,
  • Как будто время ни при чем...
  • В минуты музыки печальной
  • Не говорите ни о чем.
  • 1966

* * *

  • Ветер всхлипывал, словно дитя,
  • За углом потемневшего дома.
  • На широком дворе, шелестя,
  • По земле разлеталась солома...
  • Мы с тобой не играли в любовь,
  • Мы не знали такого искусства,
  • Просто мы у поленницы дров
  • Целовались от странного чувства.
  • Разве можно расстаться шутя,
  • Если так одиноко у дома,
  • Где лишь плачущий ветер-дитя
  • Да поленница дров и солома.
  • Если так потемнели холмы,
  • И скрипят, не смолкая, ворота,
  • И дыхание близкой зимы
  • Все слышней с ледяного болота...
  • 1966

ИДЕТ ПРОЦЕССИЯ

  • Идет процессия за гробом.
  • Долга дорога в полверсты.
  • На ветхом кладбище – сугробы
  • И в них увязшие кресты.
  • И длится, длится поневоле
  • Тяжелых мыслей череда,
  • И снова слышно, как над полем
  • Негромко стонут провода.
  • Трещат крещенские морозы.
  • Идет народ... Все глубже снег...
  • Все величавее березы...
  • Все ближе к месту человек.
  • Он в ласках мира, в бурях века
  • Достойно дожил до седин.
  • И вот... Хоронят человека...
  • – Снимите шапку, гражданин!
  • 1967

ОСЬ

  • Как центростремительная сила,
  • Жизнь меня по всей земле носила!
  • За морями, полными задора,
  • Я душою был нетерпелив, —
  • После дива сельского простора
  • Я открыл немало разных див.
  • Нахлобучив «мичманку» на брови,
  • Шел в театр, в контору, на причал.
  • Полный свежей юношеской крови,
  • Вновь, куда хотел, туда и мчал...
  • Но моя родимая землица
  • Надо мной удерживает власть, —
  • Память возвращается, как птица,
  • В то гнездо, в котором родилась,
  • И вокруг любви непобедимой
  • К селам, соснам, ягодам Руси
  • Жизнь моя вращается незримо,
  • Как земля вокруг своей оси!..

ЗЕЛЕНЫЕ ЦВЕТЫ

  • Светлеет грусть, когда цветут цветы,
  • Когда брожу я многоцветным лугом
  • Один или с хорошим давним другом,
  • Который сам не терпит суеты.
  • За нами шум и пыльные хвосты —
  • Все улеглось! Одно осталось ясно —
  • Что мир устроен грозно и прекрасно,
  • Что легче там, где поле и цветы.
  • Остановившись в медленном пути,
  • Смотрю, как день, играя, расцветает.
  • Но даже здесь... чего-то не хватает...
  • Недостает того, что не найти.
  • Как не найти погаснувшей звезды,
  • Как никогда, бродя цветущей степью,
  • Меж белых листьев и на белых стеблях
  • Мне не найти зеленые цветы...
  • 1967

ОТПЛЫТИЕ

  • Размытый путь. Кривые тополя.
  • Я слушал шум – была пора отлета, —
  • И вот я встал и вышел за ворота,
  • Где простирались желтые поля.
  • И вдаль пошел... Вдали тоскливо пел
  • Гудок чужой земли, гудок разлуки!
  • Но, глядя вдаль и вслушиваясь в звуки,
  • Я ни о чем еще не сожалел...
  • Была суровой пристань в поздний час,
  • Искрясь, во тьме горели папиросы,
  • И трап стонал, и хмурые матросы
  • Устало поторапливали нас.
  • И вдруг такой повеяло с полей
  • Тоской любви! Тоской свиданий кратких!
  • Я уплывал... все дальше... без оглядки
  • На мглистый берег юности своей.
  • 1967

ДЕТСТВО

  • Мать умерла.
  • Отец ушел на фронт.
  • Соседка злая
  • Не дает проходу.
  • Я смутно помню
  • Утро похорон
  • И за окошком
  • Скудную природу.
  • Откуда только —
  • Как из-под земли! —
  • Взялись в жилье
  • И сумерки, и сырость...
  • Но вот однажды
  • Все переменилось,
  • За мной пришли,
  • Куда-то повезли.
  • Я смутно помню
  • Позднюю реку,
  • Огни на ней,
  • И скрип, и плеск парома,
  • И крик: «Скорей!»,
  • Потом раскаты грома
  • И дождь... Потом
  • Детдом на берегу.
  • Вот говорят,
  • Что скуден был паек,
  • Что были ночи
  • С холодом, с тоскою, —
  • Я лучше помню
  • Ивы над рекою
  • И запоздалый
  • В поле огонек.
  • До слез теперь
  • Любимые места!
  • И там, в глуши,
  • Под крышею детдома
  • Для нас звучало
  • Как-то незнакомо,
  • Нас оскорбляло
  • Слово «сирота».
  • Хотя старушки
  • Местных деревень
  • И впрямь на нас
  • Так жалобно глядели,
  • Как на сирот несчастных,
  • В самом деле,
  • Но время шло,
  • И приближался день,
  • Когда раздался
  • Праведный салют,
  • Когда прошла
  • Военная морока,
  • И нам подъем
  • Объявлен был до срока,
  • И все кричали:
  • – Гитлеру капут!
  • Еще прошло
  • Немного быстрых лет,
  • И стало грустно вновь:
  • Мы уезжали!
  • Тогда нас всей
  • Деревней провожали,
  • Туман покрыл
  • Разлуки нашей след...
  • 1967

НОЧЬ НА РОДИНЕ

  • Высокий дуб. Глубокая вода.
  • Спокойные кругом ложатся тени.
  • И тихо так, как будто никогда
  • Природа здесь не знала потрясений!
  • И тихо так, как будто никогда
  • Здесь крыши сел не слыхивали грома!
  • Не встрепенется ветер у пруда,
  • И на дворе не зашуршит солома,
  • И редок сонный коростеля крик...
  • Вернулся я – былое не вернется!
  • Ну что же? Пусть хоть это остается,
  • Продлится пусть хотя бы этот миг.
  • Когда души не трогает беда,
  • И так спокойно двигаются тени,
  • И тихо так, как будто никогда
  • Уже не будет в жизни потрясений,
  • И всей душой, которую не жаль
  • Всю потопить в таинственном и милом,
  • Овладевает светлая печаль,
  • Как лунный свет овладевает миром...

В ГЛУШИ

  • Когда душе моей
  • Сойдет успокоенье
  • С высоких, после гроз,
  • Немеркнущих небес,
  • Когда душе моей
  • Внушая поклоненье,
  • Идут стада дремать
  • Под ивовый навес,
  • Когда душе моей
  • Земная веет святость
  • И полная река
  • Несет небесный свет, —
  • Мне грустно оттого,
  • Что знаю эту радость
  • Лишь только я один:
  • Друзей со мною нет...
  • 1967

В СТАРОМ ПАРКЕ

  • Песчаный путь
  • В еловый темный лес.
  • В зеленый пруд
  • Упавшие деревья.
  • И бирюза,
  • И огненные перья
  • Ночной грозою
  • Вымытых небес!
  • Желтея грустно,
  • Старый особняк
  • Стоит в глуши
  • Запущенного парка —
  • Как дико здесь!
  • Нужна покрепче палка,
  • Чтоб уложить
  • Крапиву кое-как...
  • Покрывшись пеплом,
  • Гаснет бирюза.
  • И там, во тьме
  • Унылого строенья,
  • Забытого навек
  • Без сожаленья,
  • Горят кошачьи
  • Желтые глаза.
  • Не отыскать
  • Заросшие следы,
  • Ничей приход
  • Не оживит картины,
  • Лишь манят, вспыхнув,
  • Ягоды малины
  • Да редких вишен
  • Крупные плоды.
  • Здесь барин жил.
  • И, может быть, сейчас,
  • Как старый лев,
  • Дряхлеет на чужбине,
  • Об этой сладкой
  • Вспомнил он малине,
  • И долго слезы
  • Катятся из глаз...
  • Подует ветер!
  • Сосен темный ряд
  • Вдруг зашумит,
  • Застонет, занеможет,
  • И этот шум
  • Волнует и тревожит,
  • И не понять,
  • О чем они шумят.
  • 1967

ВЗГЛЯНУЛ НА КУСТИК

  • Взглянул на кустик – истину постиг,
  • Он и цветет, и плодоносит пышно,
  • Его питает солнышко, и слышно,
  • Как в тишине поит его родник.
  • А рядом – глянь! – худые деревца.
  • Грустна под ними скудная лужайка,
  • И не звенит под ними балалайка,
  • И не стучат влюбленные сердца.
  • Тянулись к солнцу – вот и обожглись!
  • Вот и взялась нечаянная мука.
  • Ну что ж, бывает... Всякому наука,
  • Кто дерзко рвется в солнечную высь.
  • Зато с куста нарву для милых уст
  • Малины крупной, молодой и сладкой,
  • И, обнимая девушку украдкой,
  • Ей расскажу про добрый этот куст...

КУПАВЫ

  • Как далеко дороги пролегли!
  • Как широко раскинулись угодья!
  • Как высоко над зыбким половодьем
  • Без остановки мчатся журавли!
  • В лучах весны – зови иль не зови! —
  • Они кричат все радостней, все ближе...
  • Вот снова игры юности, любви
  • Я вижу здесь... Но прежних не увижу.
  • И обступают бурную реку
  • Все те ж цветы... но девушки другие,
  • И говорить не надо им, какие
  • Мы знали дни на этом берегу.
  • Бегут себе, играя и дразня,
  • Я им кричу: – Куда же вы? Куда вы?
  • Взгляните ж вы, какие здесь купавы! —
  • Но разве кто послушает меня...
  • 1967

СТАРИК

  • Идет старик в простой одежде.
  • Один идет издалека.
  • Не греет солнышко, как прежде.
  • Шумит осенняя река.
  • Кружились птицы и кричали
  • Во мраке тучи грозовой,
  • И было все полно печали
  • Над этой старой головой.
  • Глядел он ласково и долго
  • На всех, кто встретится ему,
  • Глядел на птиц, глядел на елку...
  • Наверно, трудно одному.
  • Когда, поеживаясь зябко,
  • Поест немного и поспит,
  • Ему какая-нибудь бабка
  • Поднять котомку пособит.
  • Глядит глазами голубыми,
  • Несет котомку на горбу,
  • Словами тихими, скупыми
  • Благодарит свою судьбу.
  • Не помнит он, что было прежде,
  • И не боится черных туч,
  • Идет себе в простой одежде
  • С душою светлою, как луч!
  • 1967

ПОСВЯЩЕНИЕ ДРУГУ

  • Замерзают мои георгины.
  • И последние ночи близки.
  • И на комья желтеющей глины
  • За ограду летят лепестки...
  • Нет, меня не порадует – что ты! —
  • Одинокая странствий звезда.
  • Пролетели мои самолеты,
  • Просвистели мои поезда,
  • Прогудели мои пароходы,
  • Проскрипели телеги мои, —
  • Я пришел к тебе в дни непогоды,
  • Так изволь хоть водой напои!
  • Не порвать мне житейские цепи,
  • Не умчаться, глазами горя,
  • В пугачевские вольные степи,
  • Где гуляла душа бунтаря.
  • Не порвать мне мучительной связи
  • С долгой осенью нашей земли,
  • С деревцом у сырой коновязи,
  • С журавлями в холодной дали...
  • Но люблю тебя в дни непогоды
  • И желаю тебе навсегда,
  • Чтоб гудели твои пароходы,
  • Чтоб свистели твои поезда!
  • 1967

В ЛЕСУ

1

  • В лесу,
  • под соснами,
  • На светлых вырубках
  • Все мысли слезные
  • Сто раз я выругал.
  • А ну поближе-ка
  • иди к сосне!
  • Ах, сколько рыжиков!
  • Ну как во сне...
  • Я счастлив, родина, —
  • Грибов не счесть.
  • Но есть смородина,
  • малина есть.
  • И сыплет листья лес,
  • Как деньги медные, —
  • Спасибо, край чудес!
  • Но мы не бедные...
  • А чем утешены,
  • что лес покинули
  • Все черти, лешие
  • И все кикиморы?..

2

  • Ах, вот —
  • колодина!
  • Я плакал здесь.
  • От счастья, родина.
  • Ведь счастье есть.
  • И счастье дикое,
  • И счастье скромное,
  • И есть великое,
  • Ну пусть – огромное.
  • Спасибо, родина,
  • что счастье есть...
  • А вот болотина.
  • Звериный лес.
  • И снова узкие
  • дороги скрещены, —
  • О эти русские
  • Распутья вещие!
  • Взгляну на ворона —
  • И в тот же миг
  • Пойду не в сторону,
  • а напрямик...
  • Я счастлив, родина.
  • Спасибо, родина.
  • Всех ягод лучше —
  • красная смородина...
  • 1967

В ОСЕННЕМ ЛЕСУ

  • Доволен я буквально всем!
  • На животе лежу и ем
  • Бруснику, крупную бруснику!
  • Пугаю ящериц на пне,
  • Потом валяюсь на спине,
  • Внимая жалобному крику
  • Болотной птицы... Надо мной
  • Между березой и сосной
  • В своей печали бесконечной
  • Плывут, как мысли, облака,
  • Внизу волнуется река,
  • Как чувство радости беспечной...
  • Я так люблю осенний лес,
  • Над ним – сияние небес,
  • Что я хотел бы превратиться
  • Или в багряный тихий лист,
  • Иль в дождевой веселый свист,
  • Но, превратившись, возродиться
  • И возвратиться в отчий дом,
  • Чтобы однажды в доме том
  • Перед дорогою большою
  • Сказать: – Я был в лесу листом!
  • Сказать: – Я был в лесу дождем!
  • Поверьте мне, я чист душою...
  • 1967

НА НОЧЛЕГЕ

  • Лошадь белая в поле темном.
  • Воет ветер, бурлит овраг,
  • Светит лампа в избе укромной,
  • Освещая осенний мрак.
  • Подмерзая, мерцают лужи...
  • «Что ж, – подумал, – зайду давай?»
  • Посмотрел, покурил, послушал
  • И ответил мне: – Ночевай!
  • И отправился в темный угол,
  • Долго с лавки смотрел в окно
  • На поблекшие травы луга...
  • Хоть бы слово еще одно!
  • Есть у нас старики по селам,
  • Что утратили будто речь:
  • Ты с рассказом к нему веселым —
  • Он без звука к себе на печь.
  • Знаю, завтра разбудит только
  • Словом будничным, кратким столь.
  • Я спрошу его: – Надо сколько? —
  • Он ответит: – Не знаю сколь!
  • И отправится в тот же угол,
  • Долго будет смотреть в окно
  • На поблекшие травы луга...
  • Хоть бы слово еще одно!..
  • Ночеваю! Глухим покоем
  • Сумрак душу врачует мне,
  • Только маятник с тихим боем
  • Все качается на стене,
  • Только изредка над паромной
  • Над рекою, где бакен желт,
  • Лошадь белая в поле темном
  • Вскинет голову и заржет...
  • 1968

НА АВТОТРАССЕ

  • Какая зловещая трасса!
  • Какая суровая быль!
  • Шоферы высокого класса
  • Газуют сквозь ветер и пыль.
  • Газуют во мраке таежном
  • По рытвинам в грозной ночи...
  • – Эй! Где тут начальник дорожный?
  • – Лежит у себя на печи...
  • Шоферы уносятся с матом,
  • Начальству от них не уйти!
  • Но словно с беспомощным братом
  • Со мной обошлись по пути.
  • Я шел, свои ноги калеча,
  • Глаза свои мучая тьмой...
  • – Куда ты?
  • – В деревню Предтеча.
  • – Откуда?
  • – Из Тотьмы самой...
  • За мною захлопнулась дверца,
  • И было всю ночь напролет
  • Так жутко и радостно сердцу,
  • Что все мы несемся вперед,
  • Что все мы почти над кюветом
  • Несемся куда-то стрелой,
  • И есть соответствие в этом
  • С характером жизни самой!
  • 1968

ПОСЛЕДНИЙ ПАРОХОД

Памяти А. Яшина

  • ...Мы сразу стали тише и взрослей.
  • Одно поют своим согласным хором
  • И темный лес, и стаи журавлей
  • Над тем Бобришным дремлющим угором...
  • В леса глухие, в самый древний град
  • Плыл пароход, разбрызгивая воду, —
  • Скажите мне, кто был тогда не рад?
  • Смеясь, ходили мы по пароходу.
  • А он, большой, на борт облокотясь, —
  • Он, написавший столько мудрых книжек, —
  • Смотрел туда, где свет зари и грязь
  • Меж потонувших в зелени домишек.
  • И нас, пестрея, радовала вязь
  • Густых ветвей, заборов и домишек,
  • Но он, глазами грустными смеясь,
  • Порой смотрел на нас, как на мальчишек...
  • В леса глухие, в самый древний град
  • Плыл пароход, разбрызгивая воду, —
  • Скажите, кто вернулся бы назад?
  • Смеясь, ходили мы по пароходу.
  • А он, больной, скрывая свой недуг, —
  • Он, написавший столько мудрых книжек, —
  • На целый день расстраивался вдруг
  • Из-за каких-то мелких окунишек.
  • И мы, сосредоточась, чуть заря,
  • Из водных трав таскали окунишек,
  • Но он, всерьез о чем-то говоря,
  • Порой смотрел на нас, как на мальчишек...
  • В леса глухие, в самый древний град
  • Плыл пароход, встречаемый народом.
  • Скажите мне, кто в этом виноват,
  • Что пароход, где смех царил и лад,
  • Стал для него последним пароходом?
  • Что вдруг мы стали тише и взрослей,
  • Что грустно так поют суровым хором
  • И темный лес, и стаи журавлей
  • Над беспробудно дремлющим угором...
  • 1968

О МОСКОВСКОМ КРЕМЛЕ

  • Бессмертное величие Кремля
  • Невыразимо смертными словами!
  • В твоей судьбе – о, русская земля! —
  • В твоей глуши с лесами и холмами,
  • Где смутной грустью веет старина,
  • Где было все: смиренье и гордыня —
  • Навек слышна, навек озарена,
  • Утверждена московская твердыня!
  • Мрачнее тучи грозный Иоанн
  • Под ледяными взглядами боярства
  • Здесь исцелял невзгоды государства,
  • Скрывая боль своих душевных ран.
  • И смутно мне далекий слышен звон:
  • То скорбный он, то гневный и державный!
  • Бежал отсюда сам Наполеон,
  • Покрылся снегом путь его бесславный...
  • Да! Он земной! От пушек и ножа
  • Здесь кровь лилась... Он грозной
  • был твердыней!
  • Пред ним склонялись мысли и душа,
  • Как перед славной воинской святыней.
  • Но как – взгляните – чуден этот вид!
  • Остановитесь тихо в день воскресный —
  • Ну не мираж ли сказочно-небесный —
  • Возник пред вами, реет и горит?
  • И я молюсь – о, русская земля! —
  • Не на твои забытые иконы,
  • Молюсь на лик священного Кремля
  • И на его таинственные звоны...
  • 1968

ВО ВРЕМЯ ГРОЗЫ

  • Внезапно небо прорвалось
  • С холодным пламенем и громом!
  • И ветер начал вкривь и вкось
  • Качать сады за нашим домом.
  • Завеса мутного дождя
  • Заволокла лесные дали.
  • Кромсая мрак и бороздя,
  • На землю молнии слетали!
  • И туча шла гора горой!
  • Кричал пастух, металось стадо,
  • И только церковь под грозой
  • Молчала набожно и свято.
  • Молчал, задумавшись, и я,
  • Привычным взглядом созерцая
  • Зловещий праздник бытия,
  • Смятенный вид родного края.
  • И все раскалывалась высь,
  • Плач раздавался колыбельный,
  • И стрелы молний все неслись
  • В простор тревожный, Беспредельный...
  • 1968

У РАЗМЫТОЙ ДОРОГИ...

  • Грустные мысли наводит порывистый ветер,
  • Грустно стоять одному у размытой дороги,
  • Кто-то в телеге по ельнику едет и едет —
  • Позднее время – спешат запоздалые дроги.
  • Плачет звезда, холодея, над крышей сарая...
  • Вспомни – о родина! – праздник
  • на этой дороге!
  • Шумной гурьбой под луной
  • мы катались играя,
  • Снег освещенный летел вороному под ноги.
  • Бег все быстрее... Вот вырвались
  • в белое поле.
  • В чистых снегах ледяные полынные воды.
  • Мчимся стрелой... Приближаемся
  • к праздничной школе...
  • Славное время! Души моей лучшие годы.
  • Скачут ли свадьбы в глуши
  • потрясенного бора,
  • Мчатся ли птицы, поднявшие крик
  • над селеньем,
  • Льется ли чудное пение детского хора, —
  • О, моя жизнь! На душе не проходит
  • волненье...
  • Нет, не кляну я мелькнувшую мимо удачу,
  • Нет, не жалею, что скоро пройдут пароходы.
  • Что ж я стою у размытой дороги и плачу?
  • Плачу о том, что прошли
  • мои лучшие годы...
  • 1968

ВЕЧЕРНИЕ СТИХИ

  • Когда в окно осенний ветер свищет
  • И вносит в жизнь смятенье и тоску, —
  • Не усидеть мне в собственном жилище,
  • Где в час такой меня никто не ищет, —
  • Я уплыву за Вологду-реку!
  • Перевезет меня дощатый катер
  • С таким родным на мачте огоньком!
  • Перевезет меня к блондинке Кате,
  • С которой я, пожалуй что некстати,
  • Так много лет – не больше чем знаком.
  • Она спокойно служит в ресторане,
  • В котором дело так заведено,
  • Что на окне стоят цветы герани,
  • И редко здесь бывает голос брани,
  • И подают кадуйское вино.
  • В том ресторане мглисто и уютно,
  • Он на волнах качается чуть-чуть,
  • Пускай сосед поглядывает мутно
  • И задает вопросы поминутно, —
  • Что ж из того? Здесь можно отдохнуть!
  • Сижу себе, разглядываю спину
  • Кого-то уходящего в плаще,
  • Хочу запеть про тонкую рябину,
  • Или про чью-то горькую чужбину,
  • Или о чем-то русском вообще.
  • Вникаю в мудрость древних изречений
  • О сложном смысле жизни на земле.
  • Я не боюсь осенних помрачнений!
  • Я полюбил ненастный шум вечерний,
  • Огни в реке и Вологду во мгле.
  • Смотрю в окно и вслушиваюсь в звуки,
  • Но вот, явившись в светлой полосе,
  • Идут к столу, протягивают руки
  • Бог весть откуда взявшиеся други.
  • – Скучаешь!
  • – Нет! Присаживайтесь все...
  • Вдоль по мосткам несется листьев ворох, —
  • Видать в окно, – и слышен ветра стон,
  • И слышен волн печальный шум и шорох,
  • И, как живые, в наших разговорах
  • Есенин, Пушкин, Лермонтов, Вийон.
  • Когда опять на мокрый дикий ветер
  • Выходим мы, подняв воротники,
  • Каким-то грустным таинством на свете
  • У темных волн, в фонарном тусклом свете
  • Пройдет прощанье наше у реки.
  • И снова я подумаю о Кате,
  • О том, что ближе буду с ней знаком,
  • О том, что это будет очень кстати,
  • И вновь домой меня увозит катер
  • С таким родным на мачте огоньком...
  • 1969

ЗИМНЯЯ НОЧЬ

  • Кто-то стонет на темном кладбище,
  • Кто-то глухо стучится ко мне,
  • Кто-то пристально смотрит в жилище,
  • Показавшись в полночном окне.
  • В эту пору с дороги буранной
  • Заявился ко мне на ночлег
  • Непонятный какой-то и странный
  • Из чужой стороны человек.
  • И старуха метель не случайно,
  • Как дитя, голосит за углом,
  • Есть какая-то жуткая тайна
  • В этом жалобном плаче ночном.
  • Обветшалые гнутся стропила,
  • И по лестнице шаткой во мрак,
  • Чтоб нечистую выпугнуть силу,
  • С фонарем я иду на чердак.
  • По углам разбегаются тени...
  • – Кто тут?.. – Глухо. Ни звука в ответ.
  • Подо мной, как живые, ступени
  • Так и ходят... Спасения нет!
  • Кто-то стонет всю ночь на кладбище,
  • Кто-то гибнет в буране – невмочь,
  • И мерещится мне, что в жилище
  • Кто-то пристально смотрит всю ночь...
  • 1969

СОСЕН ШУМ

  • В который раз меня приветил
  • Уютный древний Липин Бор,
  • Где только ветер, снежный ветер
  • Заводит с хвоей вечный спор.
  • Какое русское селенье!
  • Я долго слушал сосен шум,
  • И вот явилось просветленье
  • Моих простых вечерних дум.
  • Сижу в гостинице районной,
  • Курю, читаю, печь топлю.
  • Наверно, будет ночь бессонной,
  • Я так порой не спать люблю!
  • Да как же спать, когда из мрака
  • Мне будто слышен глас веков,
  • И свет соседнего барака
  • Еще горит во мгле снегов.
  • Пусть завтра будет путь морозен,
  • Пусть буду, может быть, угрюм,
  • Я не просплю сказанье сосен,
  • Старинных сосен долгий шум...
  • 1969

НЕИЗВЕСТНЫЙ

  • Он шел против снега во мраке,
  • Бездомный, голодный, больной.
  • Он после стучался в бараки
  • В какой-то деревне лесной.
  • Его не пустили. Тупая
  • Какая-то бабка в упор
  • Сказала, к нему подступая:
  • – Бродяга. Наверное, вор...
  • Он шел. Но угрюмо и грозно
  • Белели снега впереди!
  • Он вышел на берег морозной,
  • Безжизненной, страшной реки!
  • Он вздрогнул, очнулся и снова
  • Забылся, качнулся вперед...
  • Он умер без крика, без слова,
  • Он знал, что в дороге умрет.
  • Он умер, снегами отпетый...
  • А люди вели разговор
  • Все тот же, узнавши об этом:
  • – Бродяга. Наверное, вор.

КОГО ОБИДЕЛ?

  • В мое окно проникли слухи.
  • По чистой комнате моей
  • Они проносятся, как мухи. —
  • Я сам порой ношусь по ней!
  • И вспомнил я тревожный ропот
  • Вечерних нескольких старух.
  • Они, они тогда по тропам
  • Свой разнесли недобрый слух!
  • – Ему-то, люди, что здесь надо?
  • Еще утащит чье добро! —
  • Шумели все, как в бурю стадо...
  • И я бросал свое перо.
  • Есть сердобольные старушки
  • С душою светлою, как луч!
  • Но эти! Дверь своей избушки
  • Хоть запирай от них на ключ!
  • Они, они – я это видел! —
  • Свой разнесли недобрый слух.
  • О Русь! Кого я здесь обидел?
  • Не надо слушать злых старух...

НОЧНОЕ

  • Если б мои не болели мозги,
  • Я бы заснуть не прочь.
  • Рад, что в окошке не видно ни зги, —
  • Ночь, черная ночь!
  • В горьких невзгодах прошедшего дня
  • Было порой невмочь.
  • Только одно и утешит меня —
  • Ночь, черная ночь!
  • Грустному другу в чужой стороне
  • Словом спешил я помочь.
  • Пусть хоть немного поможет и мне
  • Ночь, черная ночь!
  • Резким свистящим своим помелом
  • Вьюга гнала меня прочь.
  • Дай под твоим я погреюсь крылом,
  • Ночь, черная ночь!

НАСТУПЛЕНИЕ НОЧИ

  • Когда заря
  • Смеркается и брезжит,
  • Как будто тонет
  • В омутной ночи,
  • И в гробовом
  • Затишье побережий
  • Скользят ее
  • Последние лучи,
  • Мне жаль ее...
  • Вот-вот... еще немножко...
  • И, поднимаясь
  • В гаснущей дали,
  • Весь ужас ночи
  • Прямо за окошком
  • Как будто встанет
  • Вдруг из-под земли!
  • И так тревожно
  • В час перед набегом
  • Кромешной тьмы
  • Без жизни и следа,
  • Как будто солнце
  • Красное над снегом,
  • Огромное,
  • Погасло навсегда...
  • 1969

ПОДОРОЖНИКИ

  • Топ да топ от кустика до кустика —
  • Неплохая в жизни полоса.
  • Пролегла дороженька до Устюга
  • Через город Тотьму и леса.
  • Приуныли нынче подорожники,
  • Потому что, плача и смеясь,
  • Все прошли бродяги и острожники —
  • Грузовик разбрызгивает грязь.
  • Приуныли в поле колокольчики.
  • Для людей мечтают позвенеть,
  • Но цветов певучие бутончики
  • Разве что послушает медведь.
  • Разве что от кустика до кустика
  • По следам давно усопших душ
  • Я пойду, чтоб думами до Устюга
  • Погружаться в сказочную глушь.
  • Где мое приветили рождение
  • И трава молочная и мед,
  • Мне приятно даже мух гудение,
  • Муха – это тоже самолет.
  • Всю пройду дороженьку до Устюга
  • Через город Тотьму и леса,
  • Топ да топ от кустика до кустика —
  • Неплохая в жизни полоса!
  • 1969

ПРИВЕТ, РОССИЯ...

  • Привет, Россия – родина моя!
  • Как под твоей мне радостно листвою!
  • И пенья нет, но ясно слышу я
  • Незримых певчих пенье хоровое...
  • Как будто ветер гнал меня по ней,
  • По всей земле – по селам и столицам!
  • Я сильный был, но ветер был сильней,
  • И я нигде не мог остановиться.
  • Привет, Россия – родина моя!
  • Сильнее бурь, сильнее всякой воли
  • Любовь к твоим овинам у жнивья,
  • Любовь к тебе, изба в лазурном поле.
  • За все хоромы я не отдаю
  • Свой низкий дом с крапивой под оконцем...
  • Как миротворно в горницу мою
  • По вечерам закатывалось солнце!
  • Как весь простор, небесный и земной,
  • Дышал в оконце счастьем и покоем,
  • И достославной веял стариной,
  • И ликовал под ливнями и зноем!..
  • 1969

ГУЛЯЕВСКАЯ ГОРКА

  • Остановись, дороженька моя!
  • Все по душе мне – сельская каморка,
  • Осенний бор, Гуляевская горка,
  • Где веселились русские князья.
  • Простых преданий добрые уста
  • Еще о том гласят, что каждодневно
  • Гуляла здесь прекрасная царевна, —
  • Она любила здешние места.
  • Да! Но и я вполне счастливый тип,
  • Когда о ней тоскую втихомолку
  • Или смотрю бессмысленно на елку
  • И вдруг в тени увижу белый гриб!
  • И ничего не надо мне, пока
  • Я просыпаюсь весело на зорьке
  • И все брожу по старой русской горке,
  • О прежних днях задумавшись слегка...
  • 1969

ЦВЕТОК И НИВА

  • Цветы! Увядшие цветы!
  • Как вас водой болотной хлещет,
  • Так с бесприютной высоты
  • На нас водой холодной плещет.
  • А ты? По-прежнему горда?
  • Или из праздничного зала
  • На крыльях в прошлые года
  • Твоя душа летать устала?
  • И неужели, отлюбя,
  • Уж не волнуешься, как прежде, —
  • Бежишь домой, а на тебя
  • Водой холодной с неба плещет?
  • Сырое небо, не плещи
  • Своей водою бесприютной!
  • И ты, сорока, не трещи
  • О нашей радости минутной!
  • Взойдет любовь на вечный срок,
  • Душа не станет сиротлива.
  • Неувядаемый цветок!
  • Неувядаемая нива!
  • 1969

ВОЛОГОДСКИЙ ПЕЙЗАЖ

  • Живу вблизи пустого храма,
  • На крутизне береговой,
  • И городская панорама
  • Открыта вся передо мной.
  • Пейзаж, меняющий обличье,
  • Мне виден весь со стороны
  • Во всем таинственном величье
  • Своей глубокой старины.
  • Там, за рекою, свалка бревен,
  • Подъемный кран, гора песка,
  • И торопливо – час не ровен! —
  • Полощут женщины с мостка
  • Свое белье – полны до края
  • Корзины этого добра,
  • А мимо, волны нагоняя,
  • Летят и воют катера.
  • Сады. Желтеющие зданья
  • Меж зеленеющих садов
  • И темный, будто из преданья,
  • Квартал дряхлеющих дворов,
  • Архитектурный чей-то опус
  • Среди квартала... Дым густой...
  • И третий, кажется, автобус
  • Бежит по линии шестой.
  • Где строят мост, где роют яму,
  • Везде при этом крик ворон,
  • И обрывает панораму
  • Невозмутимый небосклон.
  • Кончаясь лишь на этом склоне,
  • Видны повсюду тополя,
  • И там, светясь, в тумане тонет
  • Глава безмолвного кремля...
  • 1969

ТОТ ГОРОД ЗЕЛЕНЫЙ...

  • Тот город зеленый и тихий
  • Отрадно заброшен и глух.
  • Достойно, без лишней шумихи,
  • Поет, как в деревне, петух
  • На площади главной... Повозка
  • Порой громыхнет через мост,
  • А там, где овраг и березка,
  • Столпился народ у киоска
  • И тянет из ковшика морс,
  • И мухи летают в крапиве,
  • Блаженствуя в летнем тепле...
  • Ну что там отрадней, счастливей
  • Бывает еще на земле?
  • Взгляну я во дворик зеленый —
  • И сразу порадуют взор
  • Земные друг другу поклоны
  • Людей, выходящих во двор.
  • Сорву я цветок маттиолы
  • И вдруг заволнуюсь всерьез:
  • И юность, и плач радиолы
  • Я вспомню, и полные слез
  • Глаза моей девочки нежной
  • Во мгле, когда гаснут огни...
  • Как я целовал их поспешно!
  • Как после страдал безутешно!
  • Как верил я в лучшие дни!
  • Ну что ж? Моя грустная лира,
  • Я тоже простой человек, —
  • Сей образ прекрасного мира
  • Мы тоже оставим навек.
  • Но вечно пусть будет все это,
  • Что свято я в жизни любил:
  • Тот город, и юность, и лето,
  • И небо с блуждающим светом
  • Неясных небесных светил...
  • 1969

ПРОЩАЛЬНОЕ

  • Печальная Вологда
  • дремлет
  • На темной печальной земле,
  • И люди окраины древней
  • Тревожно проходят во мгле.
  • Родимая! Что еще будет
  • Со мною? Родная заря
  • Уж завтра меня не разбудит,
  • Играя в окне и горя.
  • Замолкли веселые трубы
  • И танцы на всем этаже,
  • И дверь опустевшего клуба
  • Печально закрылась уже.
  • Родимая! Что еще будет
  • Со мною? Родная заря
  • Уж завтра меня не разбудит,
  • Играя в окне и горя.
  • И сдержанный говор печален
  • На темном печальном крыльце.
  • Все было веселым вначале,
  • Все стало печальным в конце.
  • На темном разъезде разлуки
  • И в темном прощальном авто
  • Я слышу печальные звуки,
  • Которых не слышит никто...

БЕССОННИЦА

  • Окно, светящееся чуть.
  • И редкий звук с ночного омута.
  • Вот есть возможность отдохнуть...
  • Но как пустынна эта комната!
  • Мне странно кажется, что я
  • Среди отжившего, минувшего,
  • Как бы в каюте корабля,
  • Бог весть когда и затонувшего,
  • Что не под этим ли окном,
  • Под запыленною картиною
  • Меня навек затянет сном,
  • Как будто илом или тиною.
  • За мыслью мысль – какой-то бред,
  • За тенью тень – воспоминания,
  • Реальный звук, реальный свет
  • С трудом доходят до сознания.
  • И так раздумаешься вдруг,
  • И так всему придашь значение,
  • Что вместо радости – испуг,
  • А вместо отдыха – мучение...
  • 1969

ДО КОНЦА

  • До конца,
  • До тихого креста
  • Пусть душа
  • Останется чиста!
  • Перед этой
  • Желтой, захолустной
  • Стороной березовой
  • Моей,
  • Перед жнивой
  • Пасмурной и грустной
  • В дни осенних
  • Горестных дождей,
  • Перед этим
  • Строгим сельсоветом,
  • Перед этим
  • Стадом у моста,
  • Перед всем
  • Старинным белым светом
  • Я клянусь:
  • Душа моя чиста.
  • Пусть она
  • Останется чиста
  • До конца,
  • До смертного креста!
  • 1969

ПОЕЗД

  • Поезд мчался с грохотом и воем,
  • Поезд мчался с лязганьем и свистом,
  • И ему навстречу желтым роем
  • Понеслись огни в просторе мглистом.
  • Поезд мчался с полным напряженьем
  • Мощных сил, уму непостижимых,
  • Перед самым, может быть, крушеньем
  • Посреди миров несокрушимых.
  • Поезд мчался с прежним напряженьем
  • Где-то в самых дебрях мирозданья,
  • Перед самым, может быть, крушеньем,
  • Посреди явлений без названья...
  • Вот он, глазом огненным сверкая,
  • Вылетает... Дай дорогу, пеший!
  • На разъезде где-то, у сарая,
  • Подхватил меня, понес меня, как леший!
  • Вместе с ним и я в просторе мглистом
  • Уж не смею мыслить о покое, —
  • Мчусь куда-то с лязганьем и свистом,
  • Мчусь куда-то с грохотом и воем,
  • Мчусь куда-то с полным напряженьем
  • Я, как есть, загадка мирозданья.
  • Перед самым, может быть, крушеньем
  • Я кричу кому-то: «До свиданья!..»
  • Но довольно! Быстрое движенье
  • Все смелее в мире год от году,
  • И какое может быть крушенье,
  • Если столько в поезде народу?
  • 1969

У ЦЕРКОВНЫХ БЕРЕЗ

  • Доносились гудки
  • с отдаленной пристани.
  • Замутило дождями
  • Неба холодную просинь,
  • Мотыльки над водою,
  • усыпанной желтыми листьями,
  • Не мелькали уже – надвигалась осень...
  • Было тихо, и вдруг
  • будто где-то заплакали, —
  • Это ветер и сад.
  • Это ветер гонялся за листьями,
  • Городок засыпал,
  • и мигали бакены
  • Так печально в ту ночь у пристани.
  • У церковных берез,
  • почерневших от древности,
  • Мы прощались,
  • и пусть,
  • опьяняясь чинариком,
  • Кто-то в сумраке,
  • злой от обиды и ревности,
  • Все мешал нам тогда одиноким фонариком.
  • Пароход загудел,
  • возвещая отплытие вдаль!
  • Вновь прощались с тобой
  • У какой-то кирпичной оградины,
  • Не забыть, как матрос,
  • увеличивший нашу печаль,
  • – Проходите! – сказал.
  • – Проходите скорее, граждане! —
  • Я прошел. И тотчас,
  • всколыхнувши затопленный плес,
  • Пароход зашумел,
  • Напрягаясь, захлопал колесами...
  • Сколько лет пронеслось!
  • Сколько вьюг отсвистело и гроз!
  • Как ты, милая, там, за березами?
  • 1969

СЛЕЗ НЕ ЛЕЙ...

  • Грязь кругом, а тянет на болото,
  • Дождь кругом, а тянет на реку,
  • И грустит избушка между лодок
  • На своем ненастном берегу.
  • Облетают листья, уплывают
  • Мимо голых веток и оград...
  • В эти дни дороже мне бывают
  • И дела, и образы утрат.
  • Слез не лей над кочкою болотной
  • Оттого, что слишком я горяч,
  • Вот умру – и стану я холодный,
  • Вот тогда, любимая, поплачь!..
  • 1969

ОСЕННИЙ ЭТЮД

  • Утром проснешься на чердаке,
  • Выглянешь – ветры свистят!
  • Быстрые волны бегут по реке,
  • Мокнет, качается сад.
  • С гробом телегу ужасно трясет
  • В поле меж голых ракит.
  • – Бабушка дедушку в ямку везет, —
  • Девочке мать говорит...
  • Ты не печалься! Послушай дожди
  • С яростным ветром и тьмой,
  • Это цветочки еще – подожди! —
  • То, что сейчас за стеной.
  • Будет еще не такой у ворот
  • Ветер, скрипенье и стук,
  • Бабушка дедушку в ямку везет,
  • Птицы летят на юг...
  • 1969

ЛИСТЬЯ ОСЕННИЕ

  • Листья осенние
  • Где-то во мгле мирозданья
  • Видели, бедные,
  • Сон золотой увяданья,
  • Видели, сонные,
  • Как, натянувши поводья,
  • Всадник мрачнел,
  • Объезжая родные угодья,
  • Как, встрепенувшись,
  • Веселью он вновь предавался, —
  • Выстрел беспечный
  • В дремотных лесах раздавался!..
  • Ночью, как встарь,
  • Не слыхать говорливой гармошки, —
  • Словно как в космосе,
  • Глухо в раскрытом окошке,
  • Глухо настолько,
  • Что слышно бывает, как глухо...
  • Это и нужно
  • В моем состоянии духа!
  • К печке остывшей
  • Подброшу поленьев беремя,
  • Сладко в избе
  • Коротать одиночества время,
  • В пору полночную
  • В местности этой невзрачной
  • Сладко мне спится
  • На сене под крышей чердачной,
  • Сладко, вдыхая
  • Ромашковый запах ночлега,
  • Зябнуть порою
  • В предчувствии близкого снега...
  • Вдруг, пробудясь,
  • По лесам зароптали березы,
  • Словно сквозь дрему
  • Расслышали чьи-то угрозы,
  • Словно почуяли
  • Гибель живые созданья...
  • Вон он и кончился,
  • Сон золотой увяданья.
  • 1969

ВЫПАЛ СНЕГ...

  • Выпал снег —
  • и все забылось,
  • Чем душа была полна!
  • Сердце проще вдруг забилось,
  • Словно выпил я вина.
  • Вдоль по улице по узкой
  • Чистый мчится ветерок,
  • Красотою древнерусской
  • Обновился городок.
  • Снег летит на храм Софии,
  • На детей, а их не счесть.
  • Снег летит по всей России,
  • Словно радостная весть.
  • Снег летит – гляди и слушай!
  • Так вот, просто и хитро,
  • Жизнь порой врачует душу...
  • Ну и ладно! И добро.
  • 1969

ГОЛОЛЕДИЦА

  • В черной бездне
  • Большая Медведица
  • Так сверкает! Отрадно взглянуть.
  • В звездном свете блестя, гололедица
  • На земле обозначила путь...
  • Сколько мысли,
  • И чувства, и грации
  • Нам являет заснеженный сад!
  • В том саду ледяные акации
  • Под окном освещенным горят.
  • Вихревыми холодными струями
  • Ветер движется, ходит вокруг,
  • А в саду говорят поцелуями
  • И пожатием пламенных рук.
  • Заставать будет зоренька макова
  • Эти встречи – и слезы, и смех...
  • Красота не у всех одинакова,
  • Одинакова юность у всех!
  • Только мне, кто любил,
  • Тот не встретится,
  • Я не знаю, куда повернуть,
  • В тусклом свете блестя, гололедица
  • Предо мной обозначила путь...
  • 1969

ЗИМНИМ ВЕЧЕРКОМ

  • Ветер, не ветер —
  • Иду из дома!
  • В хлеву знакомо
  • Хрустит солома,
  • И огонек светит...
  • А больше —
  • ни звука!
  • Ни огонечка!
  • Во мраке вьюга
  • Летит по кочкам...
  • Эх, Русь, Россия!
  • Что звону мало?
  • Что загрустила?
  • Что задремала?
  • Давай пожелаем
  • Всем доброй ночи!
  • Давай погуляем!
  • Давай похохочем!
  • И праздник устроим,
  • И карты раскроем...
  • Эх! Козыри свежи.
  • А дураки те же.
  • 1970

ПОЭЗИЯ

  • Теперь она, как в дымке, островками
  • Глядит на нас, покорная судьбе, —
  • Мелькнет порой лугами, ветряками —
  • И вновь закрыта дымными веками...
  • Но тем сильней влечет она к себе!
  • Мелькнет покоя сельского страница,
  • И вместе с чувством древности земли
  • Такая радость на душе струится,
  • Как будто вновь поет на поле жница,
  • И дни рекой зеркальной потекли...
  • Снега, снега... За линией железной
  • Укромный, чистый вижу уголок.
  • Пусть век простит мне ропот
  • бесполезный,
  • Но я молю, чтоб этот вид безвестный
  • Хотя б вокзальный дым не заволок!
  • Пусть шепчет бор, серебряно-янтарный,
  • Что это здесь при звоне бубенцов
  • Расцвел душою Пушкин легендарный,
  • И снова мир дивился благодарный:
  • Пришел отсюда сказочный Кольцов!
  • Железный путь зовет меня гудками,
  • И я бегу... Но мне не по себе,
  • Когда она за дымными веками
  • Избой в снегах, лугами, ветряками
  • Мелькнет порой, покорная судьбе...
  • 1969

ДАЛЕКОЕ

  • В краю, где по дебрям, по рекам
  • Метелица свищет кругом,
  • Стоял запорошенный снегом
  • Бревенчатый низенький дом.
  • Я помню, как звезды светили,
  • Скрипел за окошком плетень,
  • И стаями волки бродили
  • Ночами вблизи деревень...
  • Как все это кончилось быстро!
  • Как странно ушло навсегда!
  • Как шумно – с надеждой и свистом —
  • Помчались мои поезда!
  • И все же, глаза закрывая,
  • Я вижу: над крышами хат,
  • В морозном тумане мерцая,
  • Таинственно звезды дрожат.
  • А вьюга по сумрачным рекам,
  • По дебрям гуляет кругом,
  • И весь запорошенный снегом
  • Стоит у околицы дом...
  • 1969

СКАЧЕТ ЛИ СВАДЬБА...

  • Скачет ли свадьба в глуши потрясенного бора,
  • Или, как ласка, в минуты ненастной погоды
  • Где-то послышится пение детского хора, —
  • Так – вспоминаю – бывало и в прежние годы!
  • Вспыхнут ли звезды – я вспомню, что прежде
  • блистали
  • Эти же звезды. И выйду случайно к парому, —
  • Прежде – подумаю – эти же весла плескали...
  • Будто о жизни и думать нельзя по-другому!
  • Ты говоришь, говоришь, как на родине лунной
  • Снег освещенный летел вороному под ноги,
  • Как без оглядки, взволнованный,
  • сильный и юный,
  • В поле открытое мчался ты вниз по дороге!
  • Верил ты в счастье, как верят в простую удачу,
  • Слушал о счастье младенческий
  • говор природы, —
  • Что ж, говори! Но не думай, что если заплачу,
  • Значит, и сам я жалею такие же годы.
  • Грустные мысли наводит порывистый ветер.
  • Но не об этом. А вспомнилось мне, что уныло
  • Прежде не думал: «Такое, мне помнится,
  • было!»
  • Прежде храбрился: «Такое ли будет на свете!»
  • Вспыхнут ли звезды – такое ли будет
  • на свете! —
  • Так говорил я. А выйду случайно к парому, —
  • «Скоро, – я думал, – разбудят меня
  • на рассвете,
  • Как далеко уплыву я из скучного дому!..»
  • О, если б завтра подняться,
  • воспрянувши духом,
  • С детскою верой в бессчетные вечные годы,
  • О, если б верить, что годы покажутся пухом, —
  • Как бы опять обманули меня пароходы!..
  • 1970

ФЕРАПОНТОВО

  • В потемневших лучах горизонта
  • Я смотрел на окрестности те,
  • Где узрела душа Ферапонта
  • Что-то божье в земной красоте.
  • И однажды возникло из грезы,
  • Из молящейся этой души,
  • Как трава, как вода, как березы,
  • Диво дивное в русской глуши!
  • И небесно-земной Дионисий,
  • Из соседних явившись земель,
  • Это дивное диво возвысил
  • До черты, небывалой досель...
  • Неподвижно стояли деревья,
  • И ромашки белели во мгле,
  • И казалась мне эта деревня
  • Чем-то самым святым на земле...
  • 1970

* * *

  • «Чудный месяц плывет над рекою», —
  • Где-то голос поет молодой.
  • И над родиной, полной покоя,
  • Опускается сон золотой!
  • Не пугают разбойные лица,
  • И не мыслят пожары зажечь,
  • Не кричит сумасшедшая птица,
  • Не звучит незнакомая речь.
  • Неспокойные тени умерших
  • Не встают, не подходят ко мне.
  • И, тоскуя все меньше и меньше,
  • Словно Бог, я хожу в тишине.
  • И откуда берется такое,
  • Что на ветках мерцает роса,
  • И над родиной, полной покоя,
  • Так светлы по ночам небеса!
  • Словно слышится пение хора,
  • Словно скачут на тройках гонцы,
  • И в глуши задремавшего бора
  • Все звенят и звенят бубенцы...
  • 1970

* * *

  • Село стоит
  • На правом берегу,
  • А кладбище —
  • На левом берегу.
  • И самый грустный все же
  • И нелепый
  • Вот этот путь,
  • Венчающий борьбу
  • И все на свете, —
  • С правого
  • На левый,
  • Среди цветов
  • В обыденном гробу...
  • 1970

СТОИТ ЖАРА

  • Стоит жара. Летают мухи.
  • Под знойным небом чахнет сад.
  • У церкви сонные старухи
  • Толкуют, бредят, верещат.
  • Смотрю угрюмо на калеку,
  • Соображаю, как же так —
  • Я дать не в силах человеку
  • Ему положенный пятак?
  • И как же так, что я все реже
  • Волнуюсь, плачу и люблю?
  • Как будто сам я тоже сплю
  • И в этом сне тревожно брежу...
  • 1970

ПО ВЕЧЕРАМ

  • С моста идет дорога в гору.
  • А на горе – какая грусть! —
  • Лежат развалины собора,
  • Как будто спит былая Русь.
  • Былая Русь! Не в те ли годы
  • Наш день, как будто у груди,
  • Был вскормлен образом свободы,
  • Всегда мелькавшей впереди!
  • Какая жизнь отликовала,
  • Отгоревала, отошла!
  • И все ж я слышу с перевала,
  • Как веет здесь, чем Русь жила.
  • Все так же весело и властно
  • Здесь парни ладят стремена,
  • По вечерам тепло и ясно,
  • Как в те былые времена...
  • 1970

* * *

  • Уже деревня вся в тени.
  • В тени сады ее и крыши.
  • Но ты взгляни чуть-чуть повыше —
  • Как ярко там горят огни!
  • Одна у нас в деревне мглистой
  • Соседка древняя жива,
  • И на лице ее землистом
  • Растет какая-то трава.
  • И все ж прекрасен образ мира,
  • Когда в ночи равнинных мест
  • Вдруг вспыхнут все огни эфира,
  • И льется в душу свет с небес,
  • Когда деревня вся в тени,
  • И бабка спит, и над прудами
  • Шевелит ветер лопухами,
  • И мы с тобой совсем одни!
  • 1970

ДОРОЖНАЯ ЭЛЕГИЯ

  • Дорога, дорога,
  • Разлука, разлука.
  • Знакома до срока
  • Дорожная мука.
  • И отчее племя,
  • И близкие души,
  • И лучшее время
  • Все дальше, все глуше.
  • Лесная сорока
  • Одна мне подруга.
  • Дорога, дорога,
  • Разлука, разлука.
  • Устало в пыли
  • Я влачусь, как острожник,
  • Темнеет вдали,
  • Приуныл подорожник,
  • И страшно немного
  • Без света, без друга,
  • Дорога, дорога,
  • Разлука, разлука...
  • 1970

* * *

  • Осень! Летит по дорогам
  • Осени стужа и стон!
  • Каркает около стога
  • Стая озябших ворон.
  • Скользкой неровной тропою
  • В зарослях пасмурных ив
  • Лошадь идет с водопоя,
  • Голову вниз опустив.
  • Мелкий, дремотный, без меры,
  • Словно из множества сит,
  • Дождик знобящий и серый
  • Все моросит, моросит...
  • Жнивы, деревья и стены
  • В мокрых сетях полутьмы
  • Словно бы ждут перемены —
  • Чистой, веселой зимы!
  • 1970

В ДОРОГЕ

  • Зябко в поле непросохшем,
  • Не с того ли детский плач
  • Все настойчивей и горше...
  • Запоздалый и продрогший
  • Пролетел над нами грач.
  • Ты, да я, да эта крошка —
  • Мы одни на весь простор!
  • А в деревне у окошка
  • Ждет некормленая кошка
  • И про наш не знает спор.
  • Твой каприз отвергнув тонко,
  • Вижу: гнев тебя берет!
  • Наконец, как бы котенка,
  • Своего схватив ребенка,
  • Ты уносишься вперед.
  • Ты уносишься... Куда же?
  • Рай там, что ли? Погляди!
  • В мокрых вихрях столько блажи,
  • Столько холода в пейзаже
  • С темным домом впереди.
  • Вместе мы накормим кошку!
  • Вместе мы затопим печь!..
  • Молча глядя на дорожку,
  • Ты решаешь понемножку,
  • Что игра... не стоит свеч!
  • 1970

ПОД ВЕТВЯМИ БОЛЬНИЧНЫХ БЕРЕЗ

  • Под ветвями плакучих деревьев
  • В чистых окнах больничных палат
  • Выткан весь из пурпуровых перьев
  • Для кого-то последний закат...
  • Вроде крепок, как свеженький овощ,
  • Человек, и легка его жизнь! —
  • Вдруг проносится «скорая помощь»,
  • И сирена кричит: «Расступись!»
  • Вот и я на больничном покое.
  • И такие мне речи поют,
  • Что грешно за участье такое
  • Не влюбиться в больничный уют!
  • В светлый вечер под музыку Грига
  • В тихой роще больничных берез
  • Я бы умер, наверно, без крика,
  • Но не смог бы, наверно, без слез...
  • Нет, не все, – говорю, – пролетело!
  • Посильней мы и этой беды!
  • Значит, самое милое дело —
  • Это выпить немного воды,
  • Посвистеть на манер канарейки
  • И подумать о жизни всерьез
  • На какой-нибудь старой скамейке
  • Под ветвями больничных берез...
  • 1970

ГОСТЬ

  • Гость молчит,
  • и я – ни слова!
  • Только руки говорят.
  • По своим стаканам снова
  • Разливаем все подряд.
  • Красным,
  • белым
  • и зеленым
  • Мы поддерживаем жизнь.
  • Взгляд блуждает по иконам,
  • Настроенье – хоть женись!
  • Я молчу, я слышу пенье,
  • И в прокуренной груди
  • Снова слышу я волненье:
  • Что же, что же впереди?
  • Как же так —
  • скажи на милость! —
  • В наши годы, милый гость,
  • Все прошло и прокатилось,
  • Пролетело, пронеслось?
  • Красным,
  • белым
  • и зеленым
  • Нагоняем сладкий бред...
  • Взгляд блуждает по иконам...
  • Неужели Бога нет?

РАСПЛАТА

  • Я забыл, что такое любовь,
  • И под лунным над городом светом
  • Столько выпалил клятвенных слов,
  • Что мрачнею, как вспомню об этом.
  • И однажды, прижатый к стене
  • Безобразьем, идущим по следу,
  • Одиноко я вскрикну во сне
  • И проснусь, и уйду, и уеду...
  • Поздно ночью откроется дверь.
  • Невеселая будет минута.
  • У порога я встану, как зверь,
  • Захотевший любви и уюта.
  • Побледнеет и скажет: – Уйди!
  • Наша дружба теперь позади!
  • Ничего для тебя я не значу!
  • Уходи! Не гляди, что я плачу!..
  • И опять по дороге лесной
  • Там, где свадьбы, бывало, летели,
  • Неприкаянный, мрачный, ночной,
  • Я тревожно уйду по метели...
  • 1970

СЕНТЯБРЬ

  • Слава тебе, поднебесный
  • Радостный краткий покой!
  • Солнечный блеск твой чудесный
  • С нашей играет рекой,
  • С рощей играет багряной,
  • С россыпью ягод в сенях,
  • Словно бы праздник нагрянул
  • На златогривых конях!
  • Радуюсь громкому лаю,
  • Листьям, корове, грачу,
  • И ничего не желаю,
  • И ничего не хочу!
  • И никому не известно
  • То, что, с зимой говоря,
  • В бездне таится небесной
  • Ветер и грусть октября...
  • 1970

КОНЕЦ

  • Смерть приближалась,
  • приближалась,
  • Совсем приблизилась уже, —
  • Старушка к старику прижалась,
  • И просветлело на душе!
  • Легко, легко, как дух весенний,
  • Жизнь пролетела перед ней,
  • Ручьи казались, воскресенье,
  • И свет, и звон пасхальных дней!
  • И невозможен путь обратный,
  • И славен тот, который был,
  • За каждый миг его отрадный,
  • За тот весенний краткий пыл.
  • – Все хорошо, все слава Богу... —
  • А дед бормочет о своем,
  • Мол, поживи еще немного,
  • Так вместе, значит, и умрем.
  • – Нет, – говорит. – Зовет могилка.
  • Не удержать меня теперь.
  • Ты, – говорит, – вина к поминкам
  • Купи. А много-то не пей...
  • А голос был все глуше, тише,
  • Жизнь угасала навсегда,
  • И стало слышно, как над крышей
  • Тоскливо воют провода...
  • 1970

* * *

  • Я умру в крещенские морозы.
  • Я умру, когда трещат березы.
  • А весною ужас будет полный:
  • На погост речные хлынут волны!
  • Из моей затопленной могилы
  • Гроб всплывет, забытый и унылый,
  • Разобьется с треском,
  • и в потемки
  • Уплывут ужасные обломки.
  • Сам не знаю, что это такое...
  • Я не верю вечности покоя!
  • 1970

* * *

  • Я люблю судьбу свою,
  • Я бегу от помрачений!
  • Суну морду в полынью
  • И напьюсь,
  • Как зверь вечерний!
  • Сколько было здесь чудес,
  • На земле святой и древней,
  • Помнит только темный лес!
  • Он сегодня что-то дремлет.
  • От заснеженного льда
  • Я колени поднимаю,
  • Вижу поле, провода,
  • Все на свете понимаю!
  • Вон Есенин —
  • на ветру!
  • Блок стоит чуть-чуть в тумане.
  • Словно лишний на пиру,
  • Скромно Хлебников шаманит.
  • Неужели и они —
  • Просто горестные тени?
  • И не светят им огни
  • Новых русских деревенек?
  • Неужели
  • в свой черед
  • Надо мною смерть нависнет, —
  • Голова, как спелый плод,
  • Отлетит от веток жизни?
  • Все умрем.
  • Но есть резон
  • В том, что ты рожден поэтом,
  • А другой – жнецом рожден...
  • Все уйдем.
  • Но суть не в этом...
  • 1970

* * *

  • Мы сваливать
  • не вправе
  • Вину свою на жизнь.
  • Кто едет,
  • тот и правит,
  • Поехал, так держись!
  • Я повода оставил.
  • Смотрю другим вослед.
  • Сам ехал бы
  • и правил,
  • Да мне дороги нет...
  • 1970

ЧТО ВСПОМНЮ Я?

Читать бесплатно другие книги:

«…Потом подтянул штаны потуже – дело-то предстояло нелегкое. И тут началось цирковое представление. ...
Фрукты и овощи – щедрые дары природы. Они не только незаменимы в питании, но могут быть использованы...
«Стеклобетонный стержень «SAAB-КАМАЗ» заслонял бы полнеба, если бы полнеба и так не были заслонены н...
Прошло пять лет после того, как мать кузнеца Степанида вместе со снохой Оксаной изгнали неудачливого...
Эта книга о том, как сохранить здоровье, продлить молодость, до глубокой старости вести активный обр...
Рудольф Нуриев – самый знаменитый танцовщик в истории балета. Нуриев совершил революцию в балете, сб...