Коронатор Вилар Симона
Они обнялись, гремя латами.
– И да помогут нам святые угодники! – сказал король и вышел из шатра.
Ричард замешкался, проверяя крепления, сгибая и разгибая колени, чтобы убедиться в надежной подгонке доспеха. Когда он вышел, туман, который начал было рассеиваться, вновь сгустился и стал таким плотным, что воинов можно было различить только в нескольких шагах. Однако свет нового дня уже просачивался сквозь слои тумана. На мокрых ветвях деревьев висели бусины влаги, а земля под ногами была мягче ковра, так что обутые в тяжелые солереты[85] ступни Ричарда беззвучно пружинили.
Где-то в вышине раздался крик ржанки. Он казался совершенно нереальным среди окружавших Ричарда звуков большого лагеря. Кругом стоял лязг железа, слышались ругань, ржание обеспокоенных лошадей, в полумраке сновали одетые в сталь воины и командиры, трубили трубы, собирая разбредшееся воинство, а перекрывая всю эту какофонию, однообразно звучало пение «Веnedictus»[86]. Ричард пошел на этот звук. На росистой поляне новоиспеченный епископ Илийский Джон Мортон, недавно прибывший из Лондона, завершал походную мессу. Рыцари в доспехах и простые латники в кожаных панцирях, наемники с наборными нагрудниками и лондонские ополченцы в кирасах с чеканным грифоном[87] – все они коленопреклоненно получали отпущение грехов, которые им предстояло сегодня совершить.
Причастившись, Ричард направился к роще, где должна была выстроиться его конница. Как велел Эдуард, ему предстояло ожидать сигнала: «За братьев и Англию!» Этот же призыв послужит сигналом и для Кларенса, чтобы напасть на резерв Уорвика. И тогда все йоркисты и примкнувшие к ним должны будут обрушиться на пехотинцев Алой Розы, загнать их в болота и там перебить.
Молодой оруженосец Ричарда Джеймс Тирелл подвел герцогу его боевого коня. Лоб коня защищала широкая стальная пластина с витым шипом между глаз, грудь и бока покрывала сетка из металлических колец. Конь горячился, фыркал и бил копытом землю. Ричард похлопал его по холке и легко, словно не чувствуя тяжести доспехов, поднялся в высокое кованое седло. Его неуклюжесть сразу исчезла, он казался ловким и грациозным, настоящим воином без всякого изъяна.
Вокруг ржали лошади, из тумана возникали рыцари, коим было приказано оставаться в засаде до сигнала. Мимо Ричарда проскакал рыцарь в богатых серебристых доспехах. Под ним легко шел серый в яблоках пятнистый жеребец. Герцог проследил взглядом за всадником. Рыцарь остановился неподалеку от герцога и застыл на месте, словно статуя. Ричард даже слышал звон наборной сбруи его коня, когда тот встряхивал гривой и бил копытом влажную землю. В гордой посадке рыцаря, в том, как мягко, без усилий, он сдерживал горячего скакуна, было нечто столь привлекательное, что Глостер невольно загляделся на них. В былые времена при одном упоминании имени рыцаря Бурого Орла Ричард тотчас вспоминал о королеве Элизабет. Теперь же он подумал об Анне Невиль. Майсгрейв скакал с ней бок о бок через всю Англию, был ее защитником и приближенным… или кем-то куда более близким. Ведь не отдал же он ее йоркистам, а предпочел разделить с ней опасности и изгнание. Впрочем, король Эдуард давно простил Майсгрейва, даже наградил и приблизил к себе, но никогда больше не упоминал его имени в связи с принцессой Уэльской.
Тем не менее Ричарду казалось, что барона Майсгрейва и юную дочь Уорвика связывает тайная нить, недаром он велел своим людям установить слежку за сэром Филипом. Интуиция подсказывала герцогу, что Анна, безоглядно доверившаяся Майсгрейву год назад, и на этот раз попытается искать у него защиты. Однако Роберт Рэтклиф доложил, что им не удалось обнаружить, чтобы Майсгрейв встречался с принцессой. Однако одного из шпионов Рэтклифа, приставленного к Майсгрейву, нашли с перерезанным горлом в каком-то развалившемся сарае в Холборе. Никто, кроме Майсгрейва, не мог сделать этого. Возможно, шпион что-то заметил, и барон решил избавиться от него, хотя не исключено, что надменный Майсгрейв просто обнаружил слежку и в ярости прикончил соглядатая. Но второе менее вероятно, ибо Бурый Орел слишком выдержан и хладнокровен. И тем не менее, после смерти шпиона за Майсгрейвом долгое время никто не следил, а затем Рэтклифу донесли, что Майсгрейва застали беседующим с баронессой Деборой Шенли. Благонравная леди любезно разговаривала с убийцей своего первого супруга! Роберту Рэтклифу это сразу показалось подозрительным. Он и до этого наблюдал за баронессой, так как всем было известно, что принцесса к ней благоволит, а история побега Анны из Тауэра казалась весьма малоправдоподобной.
Рэтклиф – светлая голова, и он не спускал с леди Шенли глаз, пока не выследил Анну Невиль. Обе они покинули Лондон и следовали той же дорогой, где прошла армия Йорков. Рэтклифу оставалось только послать скорого гонца к Ричарду, чтобы он перехватил леди Шенли и ее так называемую служанку. Беглянки что-то заподозрили, потому что совершенно неожиданно двинулись в объезд. Но, когда они свернули в сторону с главной дороги, огни их отряда были замечены скакавшими за ними людьми Рэтклифа.
Ричард прислушался к звукам, долетающим из тумана, уловил, что пушки Уорвика умолкли. Это уже ничего не меняло. Ричард вздохнул и вновь покосился на Бурого Орла. Кларенс подозревает, что именно от Майсгрейва принцесса узнала о сговоре Джорджа с братьями. Прямых улик нет, если не считать того, что Анна видела Майсгрейва в Савое. Но Эдуард настолько уверен в преданности Бурого Орла, что отметает всякие подозрения.
Где-то впереди прозвучал сигнал к бою. Ричард тотчас забыл о Майсгрейве и весь превратился в слух. Откуда-то неслись приглушенные выкрики, хриплые звуки трубы. Туман делал все звуки нечеткими, неузнаваемыми, однако Ричард был достаточно опытным воином, чтобы определить, что это не звуки битвы. Труба ревела без умолку, бил барабан, порой раздавались отдаленные восклицания, но это отнюдь не походило на схватку. Затем все стихло. Рыцари Ричарда в глухом тумане чертыхались, не понимая, что происходит. Наконец герцог не выдержал и послал одного из своих оруженосцев выяснить, что случилось. Однако едва тот скрылся, как снова раздался вой трубы, и на этот раз явственно послышались звуки сшибающейся стали, крики боли и ужаса, громкие призывы. Битва началась.
Посланный вернулся далеко не сразу, а когда прибыл, стал докладывать:
– О святые угодники! Милорды, да там просто ад кромешный! Я был совсем рядом, меня тоже едва не затянули в свалку. Да-да, господа, это не рыцарский поединок, а настоящая свалка. Никто не думает о чести, о подвигах, люди падают и ползают в грязи, добивая раненых, четверо нападают на одного, не боясь позора, и колют его копьями в спину. У кого сломались копья, те орудуют обломками, как мужичье в драке. А сколько крови! Битва только началась, а уже стоят лужи крови!
Юноша был ошеломлен, и от него нельзя было добиться большего. Ричард уже было решил послать на разведку своего оруженосца, сообразительного и немногословного Джеймса Тирелла, но в это время прискакал гонец от короля. Ричард с невольной благодарностью подумал о старшем брате: несмотря ни на что, Эдуард позаботился, чтобы в ставке Глостера не остались в неведении.
Гонец короля – суровый, покрытый шрамами воин, побывавший не в одном сражении, – обстоятельно и подробно поведал о ходе боя. Да, натиск очень жесток, и йоркисты, и ланкастерцы дерутся так, словно каждый их противник – кровный враг. Королевский авангард понес большие потери, но сейчас государь со своим отрядом вступил в схватку и остановил наступавшего на него Экзетера. Видел ли посланец короля? Да, его величество бьется рядом с лордом Гастингсом и над ними вьется королевский штандарт. Он видел также, как зарубили знаменосца, но его величество подхватил знамя и передал его молодому оруженосцу с орлом на щите. Если он не ошибается, этот парень из отряда барона Майсгрейва.
Ричард поинтересовался, что за заминка вышла в начале битвы, и солдат, усмехнувшись, сказал:
– Это все из-за тумана. Ничего не видно на длину древка алебарды. Вот оба войска и встали так, что, начав двигаться, едва не прошли один мимо другого.
Рыцари Глостера, услыхав это, разразились смехом. Этим людям, привыкшим к крови и смертям, подобное показалось столь забавным, что они развеселились как дети, отнюдь не думая о том, что меньше чем в миле от них в это светлое Пасхальное воскресение идет кровавая сеча, где человеческое зверство не знает границ.
В отличие от большинства, Глостер казался озабоченным. Он все же решился послать за сообщениями верного оруженосца Тирелла, и тот вскоре вернулся с отнюдь не добрыми вестями: оказалось, что воинственный граф Оксфорд так насел на отряды Гастингса, что смял почти всю линию укреплений. Правда, из-за тумана он, отогнав йоркистов Гастингса, пробился к самому городку Барнету и его люди сейчас громят там обозы. Было и еще одно известие, не на шутку взволновавшее Ричарда. Оказывается, Уорвик послал на подмогу Экзетеру лорда Стэнли и теперь они теснят Эдуарда к болотам, стремясь загнать на зыбкую почву топей. Ричард занервничал, вглядываясь в пелену тумана. Ему не сиделось на месте, он то осаживал коня, то кружил на месте, то поднимал его на дыбы, пока жеребец, не на шутку рассвирепев, начал брыкаться. Будь на месте Ричарда не столь опытный наездник, он непременно оказался бы на земле. Это немного остудило пыл герцога. Скорее бы уже прозвучал клич: «За братьев и святую Англию!»
Бой все длился. С наступлением утра туман, казалось, сгустился еще сильнее. Миновал час, другой. Нетерпение всадников сменилось досадой. Люди уже свыклись с доносившимися издали звуками боя: лязгом, ревом, грохотом и изредка прорывающимися сквозь шум криками, полными боли и муки. Между всадниками засновали маркитантки, предлагая вино, куски пасхального творожного пирога, пахучие копченые колбасы.
Время от времени с поля боя являлись гонцы – окровавленные, в помятых доспехах. Все они в один голос твердили, что им еще не приходилось видеть столь бешеной сечи. Битва идет врукопашную, нет никакого порядка, люди словно одержимы желанием убивать еще и еще, у них притупилось чувство страха, и воины в ярости кидаются грудью на мечи, а мародеры тут же под ногами сражающихся пытаются грабить павших.
Один из гонцов принес благую весть: пал брат Уорвика, маркиз Монтегю. На него набросилась добрая дюжина воинов, обезоружила его, и каждый норовил вонзить свой меч в щели его доспехов, так что когда тело Монтегю подняли на копья, чтобы показать ланкастерцам, изо всех отверстий лат хлестала кровь.
– А Уорвик? Где Делатель Королей? – допытывались все.
Обычно во время боя Ричард Невиль редко сходил с коня, находясь на возвышенности и руководя сражением. Но в этот раз он тоже сражался в пешем строю. Его видели в центре поля, и к нему было невозможно пробиться. Держа в руках тяжелую кованую палицу, он крушил налево и направо, так что под его ногами уже образовался курган из тел.
Ричард слушал гонца, наблюдая за Филипом Майсгрейвом. На мгновение ему показалось, что под забралом рыцаря мелькнула довольная улыбка. И вновь он подумал о том, что неспроста Джордж настаивал на том, что именно Майсгрейв оказался предателем, открывшим Анне планы Йорков.
– Сэр Филип Майсгрейв!
Барон, стоявший подле коня и угощавший его с ладони овсом, повернулся на голос Глостера.
– Милорд?
– Отъедем немного в сторону, барон. Думаю, нам есть о чем поговорить.
Он видел, как Майсгрейв, взявшись за луку седла, одним махом, словно доспехи не тяготили его, вскочил в седло. Его жеребец присел на задние ноги и заплясал, но, сдерживаемый рукой хозяина, последовал за конем Глостера. Ричарда вдруг охватила злость. Этот Бурый Орел обладал всем тем, чего так недоставало калеке Ричарду: сильным телом, статной фигурой, упругой мощью, сочетающейся с грацией дикого животного. При дворе все еще поговаривают, что королева Элизабет была без ума от него, а Кларенс утверждал, что и Анна Невиль благосклонна к Майсгрейву.
Они остановились у покрытого пеной цветов куста терновника.
– Барон Майсгрейв, мне стало известно, что именно вы посвятили Анну Невиль в планы Йорков, направленные против ее отца.
Филип ничего не ответил. Его лицо, обрамленное забралом, оставалось спокойным, синие глаза смотрели на герцога без всякого выражения. Но Ричард, обладая не менее великолепным самообладанием, выдержал паузу. Наконец Майсгрейв произнес:
– Вы говорите с такой уверенностью, милорд, словно принцесса Уэльская сама сообщила вам об этом.
Ричард усмехнулся.
– Я вижу, вы не допускаете, что так оно и есть. Тем не менее, именно она дала нам это понять. Вы не верите мне?
Майсгрейв по-прежнему казался невозмутимым. Взглянув в сторону, откуда долетал шум битвы, он сказал:
– Я думаю, сейчас не самое подходящее время обсуждать подобные вопросы.
– Отчего же, барон? Мой брат доверяет вам, но я вовсе не хотел бы иметь под стягом Белой Розы предателя!
Глаза Майсгрейва холодно сверкнули.
– Я тоже стремлюсь к тому, чтобы в стане Белой Розы перевелись предатели. Или вы полагаете, милорд, что я запамятовал, как год назад за мной охотились ваши люди, чтобы похитить письмо, компрометирующее короля?
Хотел Ричард или нет, но он был не на шутку испуган.
– Вы ничего не сможете доказать, барон.
Голос Майсгрейва прозвучал весело:
– Так ли? Я просто не ставил перед собой такой цели. За этот год многое изменилось, и теперь вы заинтересованы в возвращении трона Йоркской династии. Однако если вашей светлости угодно угрожать мне – думаю, мне тоже найдется что порассказать королю Эдуарду.
Ричард едва не задохнулся. Но едва он собрался с мыслями, чтобы ответить, как сквозь туманную дымку все яростнее и отчетливее зазвучал долгожданный боевой клич: «За братьев и Святую Англию!»
Ричард встрепенулся. Вот он, этот зов! Он уже почти не замечал Майсгрейва.
– Вы правы, сэр, действительно, сейчас неподходящее время для подобных разговоров. Однако нам с вами еще предстоят долгие беседы.
Бок о бок, как верные соратники, они поскакали в рощу, где в страшной суматохе строилась конница Глостера. До этого, скрашивая томительное ожидание, воины спешились, кое-кто попивал вино или, сбросив шлем, разрывал зубами кусок жареной свинины, разговляясь на ходу. Теперь же латники заметались, кто-то отчаянно дергал запутавшийся повод, кто-то искал под кустом стальную перчатку, кто-то уже вскочил в седло и порывался скакать. Неистово визжала маркитантка, которую сбили с ног конем.
И здесь горбатый брат короля явил себя во всем блеске. Искоса наблюдавший за ним Майсгрейв не мог не поразиться точности его команд, быстроте действий, железной собранности. За чрезвычайно короткое время Ричард Глостер смог собрать свое воинство, выстроить в боевые порядки и по звуку трубы развернуть фронтом в сторону, где происходила битва.
Филип Майсгрейв поскакал вместе со всеми по откосу вниз. Земля гудела под копытами, а в разодранном на клочья тумане мелькали фигуры рыцарей Белой Розы, которые неслись вперед, все убыстряя ход. Барон не видел, как герцог Глостер, приотстав от основных сил, подозвал оруженосца Джеймса Тирелла и указал ему на рыцаря Бурого Орла.
– Смотри, Джеймс. Этот Майсгрейв, которому так верит мой брат, предатель. Он не должен выйти живым из этой битвы.
– Все в руках Господа, – отвел взгляд юноша, но Ричард схватил его лошадь за повод и рванул с такой силой, что та заржала и стала биться. Джеймс осадил ее и взглянул на герцога. Но тот оставался неумолим.
– Ты уразумел, Джеймс? Твое посвящение в рыцари зависит от того, как ты справишься с этим делом.
В следующий миг Глостер пришпорил коня и с боевым кличем понесся вперед, через миг уже забыв и Майсгрейва, и Джеймса Тирелла, и свой приказ. В тумане едва не миновали место сражения, но Ричард вовремя сориентировался и развернул свои отряды. Через минуту он на полном ходу врезался в гущу сечи.
Поле битвы сейчас напоминало свалку, где шла ожесточеннейшая рукопашная схватка. Люди топтали тела павших товарищей, под ударами мечей и секир трещали шлемы, наплечники, панцири. Под ногами хлюпала смешанная с кровью грязь, воздух был пропитан тошнотворным смрадом человеческих внутренностей.
Все то время, пока не подоспела конница, битва тянулась с переменным успехом. Одолевал тот, кому удавалось оттеснить противника на зыбкую почву края болота. Наконец более многочисленные ланкастерцы стали явно брать верх и, подбадривая себя боевым кличем и возгласами, погнали рассеянные силы йоркистов в болотную жижу. Латники начали захлебываться и тонуть. И тогда Эдуард принял решение призвать братьев.
Клич «За Святую Англию и братьев!» громом прозвучал над полем боя. Его подхватывали все, кто бился за Белую Розу, даже те, кто не сознавал, что за этим последует. А за этим последовала настоящая бойня. Рыцари Джорджа Кларенса возникли из тумана первыми. Заметив их, ланкастерцы сначала приветствовали воинов, но, когда на них обрушились секиры и мечи, кинулись врассыпную. Над войском зятя Делателя Королей сквозь обрывки тумана показался стяг с Белой Розой! И в тот же миг с противоположной стороны стальным потоком полилась конница Ричарда Глостера. Пешие ланкастерцы заметались по полю, многие побросали оружие и кинулись искать убежища в кустарниках на возвышенностях, но отовсюду прибывали все новые и новые всадники, со свистом взмывало ввысь оружие, слышался хруст костей, раздавались призывы о помощи, стоны боли и вопли ярости. А над всем гремел яростный крик сторонников Алой Розы: «Измена! Измена!»
Ричард Глостер, сдерживая своего храпящего, взмыленного коня, разил тяжелой секирой направо и налево. Его руку уже сводило судорогой усталости, но в лихорадке сражения он хотел лишь одного – убивать еще и еще!
– Где Медведь? – надсадно кричал он. – Где проклятый Уорвик?
Он видел, как мимо пронесся всадник в серебристом плаще, и не сразу понял, что это бегущий с поля битвы Сомерсет. Он хотел было устремиться за ним, но в это время сквозь туман увидел пятнистого коня Майсгрейва и самого барона. Майсгрейв, вращая над головой длинный двуручный меч, наседал на рыцаря в иссеченных вороненых латах. У Ричарда расширились глаза – на темном нагруднике противника барона явственно виднелись посеребренный медведь и суковатая палка. Это был сам Уорвик!
– Оставь его мне, барон! – что было силы закричал Глостер. – Оставь его мне!
Но его крик потонул в гуле сражения. Герцог лишь вскользь подумал: откуда взялся под Уорвиком конь, если тот бился пешим, и что за люди с орлами на туниках окружают Делателя Королей и Майсгрейва? Ба, да это же герб барона! Ай да Бурый Орел! Затравил-таки старого медведя!
Туман налетал клочьями. В воздухе засвистели стрелы. Ричард выругался – он не любил биться с лучниками. В такой давке они разят без разбора. Он завертелся на месте, отыскивая глазами Уорвика и Майсгрейва. Туман снова рассеялся, и он увидел их далеко в стороне, все еще окруженных латниками Бурого Орла.
И тут герцога пронзила внезапная догадка. В пылу сражения он не сразу разглядел, что удары, которыми обмениваются Уорвик и Бурый Орел, замедленны, словно это игра, а не битва. Майсгрейв теснил Делателя Королей, тот отступал, а вокруг все более плотным кольцом смыкались его люди. Ричард понял – Майсгрейв уводил Делателя Королей с поля боя!
В воздухе снова завизжали стрелы, и Глостер коротко вскрикнул от боли. Между наплечником и панцирем в плечо ему глубоко вонзилась короткая арбалетная стрела. Он начал медленно падать с рвущейся лошади, но успел ухватиться за луку седла. «Падать нельзя ни при каких обстоятельствах, – мелькнуло в голове у Ричарда. – Упасть сейчас – значит быть затоптанным насмерть». Лошадь несла его куда-то, лавируя между сражавшимися. Вцепившись в седло и уперевшись в стремена, Ричард пытался удержаться верхом. Сквозь решетку забрала широко открытыми глазами он видел кровавую слякоть внизу, отрубленные руки, чьи-то раздавленные спины, исковерканные нагрудники, в лепешку раздавленные лица.
«Дьявол и преисподняя! Все что угодно, только не это!»
Страшным усилием он сумел выпрямиться в седле и тотчас прямо перед собой увидел отступающего под ударами Майсгрейва Делателя Королей. На мгновение он словно забыл, что ранен.
– Майсгрейв, предатель! – взревел герцог. – Майсгрейв…
Голос его пресекся. Дымка заволакивала округу, но ошибиться он не мог. Уорвик падал. Выронив меч, схватившись за горло, великий Невиль медленно клонился, сползая с коня, пока наконец окончательно не рухнул. Майсгрейв, сжимая обеими руками меч, не двигаясь, смотрел на него.
Ричард почувствовал, как горячей волной его захлестывает радость.
– Проклятый Медведь пал! – бешено закричал он звенящим голосом. – Нет больше Делателя Королей! Уорвик пал!
В этот миг он почти боготворил Майсгрейва. Он слышал, как его слова повторяют все новые и новые голоса, и крик катится все дальше и дальше. Уорвик пал! Последняя надежда Ланкастеров, гроза йоркистов, Медведь Невиль погиб!
Это звучало лучше, чем боевой клич! Ричард прерывисто дышал. Нет больше последнего свидетеля его низкого поступка на Сендельском мосту! Правда, остается его дочь, но Анна ему не страшна, ибо она в его руках.
Он снова взглянул на Бурого Орла и сквозь сгустившийся сумрак увидел, как за спиной барона возник всадник с секирой. Ричард не сразу его опознал, но нельзя было не узнать его мощного вороного коня с широкой белой полосой на морде. Джеймс Тирелл! Неужели он убьет-таки Майсгрейва, когда тот показал себя наилучшим образом, сразив самого Делателя Королей?!
Ричард успел заметить, как его оруженосец молниеносно занес топор. Туман сгустился, поплыл ватными клубами, скрывая происходящее. Ричард изо всех сил напряг зрение, но все было тщетно.
17
Пасха на крови
Замок Хэмбли со всех сторон был окружен распаханными угодьями, поделенными на клочки и полоски, где на акре– другом крестьяне выращивали свою рожь или овес. Когда под прямыми лучами поднявшегося солнца утренний туман окончательно растаял, стала видна и сама деревенька, над которой возвышалась четырехгранная колокольня церквушки. Бронзовое гудение ее колоколов возвещало, что Сын Человеческий воскрес, дав людям надежду на вечную жизнь…
Дебора прикрыла узкий ставень и повернулась к принцессе.
– Анна, вам следует взять себя в руки.
Принцесса оставила без ответа ее слова. Она расхаживала от стены к стене, лицо ее было мертвенно-бледным, а ставшие огромными глаза мерцали в полусвете. Деборе стало не по себе. Уже несколько часов, с того момента как уехал Ричард Глостер, с Анной творилось неладное. Порой она падала на колени, и Дебора слышала, как она страстно шепчет:
– Сохрани их, Пречистая Дева! Сохрани их Господь и все святые!
Баронессе казалось, что она знает, кого, кроме отца, поминает в молитвах Анна. Того, кто обратился к Деборе в Вестминстере, умоляя помочь принцессе. Рыцарь был взволнован, и в глубине души Дебора почувствовала, как он страдает за Анну. Филип Майсгрейв, человек, с которым бежала год назад дочь Уорвика… Прекрасный, сильный воин. Анна доверяла ему безоглядно, а когда упоминала о нем, глаза ее теплели.
Когда утром Дебора проснулась, Анна стояла у приоткрытого окна.
– Вы так и не ложились?
Анна отрывисто проговорила:
– Я делала ошибку за ошибкой. Я могла, могла его спасти, я знала все о предательстве… И если он погибнет, я никогда не прощу себе этого!
Дебора опасалась, что это невыносимое напряжение всех сил может повредить Анне, но все попытки ее успокоить оставались тщетными. Волнение Анны передалось и баронессе. Оставив принцессу в покое, Дебора принялась жарко молиться. Кристофер Стэси, ее возлюбленный супруг, тоже должен был принять участие в битве, и если Йорки одержат победу, он получит рыцарский пояс… Но судьба воина переменчива, и смерть поджидает на каждом шагу…
Время тянулось мучительно медленно. Праздничные колокола умолкли, и над миром водворилась благодатная тишина. Светило солнце, не было ни ветерка. Стало даже душно. В окно Дебора видела, что солдаты гарнизона оставили свои будничные дела и столпились у кордегардии, что-то оживленно обсуждая. Они тоже не имели вестей об исходе сражения и волновались. Выглядывая в окно, Дебора не раз замечала медленно прохаживающегося по стене замка Роберта Рэтклифа. Иногда он останавливался и подолгу вглядывался в даль.
Наконец солнце стало клониться к закату. В теплом густом воздухе плавала некая истома, какая бывает порой в деревне, когда ближе к сумеркам все живое замедляет свой бег. И именно в это время во дворе началось движение. Солдаты забегали, перекликаясь. Заскрипела ржавая цепь опускаемого моста.
Дебора вскочила с ложа, где сидела, и распахнула узкое оконце. Анна оцепенела. В лице ее не было ни кровинки, переплетенные пальцы побелели.
Прямо через пашни к Хэмбли приближался небольшой отряд конников. Солдаты на стенах возбужденно загалдели. Роберт Рэтклиф вышел на пост, приветствуя подъезжавших.
Из окна баронессе были видны лишь двор и арка ворот. Она слышала, как прогремели по мосту копыта, затем увидела въезжавшего во двор герцога Глостера и сопровождающих его воинов. Неожиданно она радостно вскрикнула – среди спутников горбатого Дика был и ее муж – живой, невредимый, возбужденный, на прекрасном скакуне, со сверкающим рыцарским поясом на бедрах и с золотыми шпорами.
Дебора счастливо засмеялась и, забыв о принцессе, выбежала из комнаты. Анна осталась в башне одна. Словно во сне подойдя к окну, она выглянула и увидела Ричарда, беседующего с Рэтклифом. Вокруг толпились солдаты. Появилась Дебора и, не обращая внимания на слуг, кинулась к коню своего мужа. Кристофер склонился, подхватил ее под руки и усадил на седло перед собой.
Анна видела только Ричарда. Улыбаясь, он что-то неторопливо рассказывал. Он был в богатом камзоле из бархата гри-перль с пышной соболиной опушкой, на голове небрежно заломленная шляпа с брошью и откинутыми за спину концами драпировки. Его широкий черный плащ сбился с плеч от скачки, и можно было видеть, что правая рука герцога висит на перевязи. Казалось, рана мало беспокоила Ричарда. Он был весел, шутил с солдатами, но неожиданно поднял голову и увидел в окне Анну. Улыбка застыла на его губах.
Анна сжала кулаки, ее челюсти окаменели. Она уже поняла, каким был исход битвы. Теперь она должна крепиться, пока не узнает о судьбе отца. О Майсгрейве она сейчас не думала. Он йоркист, его король схватил фортуну за хвост.
Когда герцог, приволакивая ногу, поднялся в башню, Анна по-прежнему стояла, прямая как свеча, посреди комнаты. Он видел, как она осунулась за эту ночь, какие тени легли под ее глазами. На какое-то мгновение он почувствовал жалость. Но это был лишь миг – затем наступила минута торжества. Ричард опустил глаза, чтобы не выдать себя. Да, теперь он мог поступить с ней как ему заблагорассудится. Сам Эдуард дал ему позволение на это. Однако Ричард не спешил. Он знал, что Кларенс уже сейчас требует, чтобы Анну Невиль выдали ему, как ближайшему родственнику. Но когда первое опьянение победы пройдет, Эдуард также захочет заняться судьбой леди Анны. Что бы ни случилось, в ней течет лучшая кровь Англии, она слишком известна и богата… Да-да, богата!
Герцог придвинул Анне стул, и она послушно села. Сердце толчками билось у нее в груди. В эту долгую страшную ночь ей казалось, что она уже окончательно смирилась, стерпелась с мыслью о поражении и гибели Делателя Королей. Да, она просила Майсгрейва, да, она умоляла Ричарда, но вместе с тем ее не покидала уверенность в том, что Уорвику не спастись… Но сейчас, когда Ричард все еще молчал, у нее вдруг вспыхнула безумная надежда. Она хотела задать вопрос, но не справилась с дрожью, и ей пришлось до крови прикусить губу.
Глостер глухо проговорил:
– Жестоко испытывает Господь ваше мужество, миледи!
Она смотрела на него, зная уже наверняка, но не желая верить. Ричард взял ее руку. Она не отняла ее, в упор глядя на него, и казалась почти спокойной, хотя герцог и видел, как на горле, под сливочной кожей, у нее неистово бьется маленькая жилка.
– Я не осмелился бы явиться к вам, Анна, если бы не сделал все, что было в моих силах, чтобы спасти вашего отца. И совесть моя спокойна. Чтобы спасти Уорвика, я даже неверно указал брату расположение отрядов Алой Розы, и войска в тумане едва не разминулись. В бою я все время искал Делателя Королей, чтобы помочь бежать, но человек бессилен перед волей рока. Я обнаружил Уорвика слишком поздно, и он пал у меня на глазах, Господь да примет в руки свои его многострадальную душу…
Анна ощутила тупой удар. Боль с такой силой пронзила ее сердце, что ей показалось, будто из него разом вытекла вся кровь.
Она не двигалась, не шевелилась, словно окаменев. Ричард смотрел на нее. Он ожидал крика, рыданий, но Анна молчала, зрачки ее невероятно расширились, так что глаза казались совершенно черными.
– Анна!
Ричард наклонился к ней, но она не видела его. Тогда, распахнув дверь, он крикнул, чтобы подали воды и разыскали баронессу Шенли.
Ресницы Анны дрогнули.
– Оставьте Дебору. Дайте ей побыть с мужем.
Однако баронесса уже возникла на пороге. Она шагнула к Анне, обняла ее за плечи и что-то зашептала. Анна, казалось, не слышала ее, тогда Дебора опустилась у ее ног, взяла руки Анны в свои, сжала и притихла, неотрывно глядя на подругу,
Так прошла минута, другая. Дебора сердито оглянулась на Ричарда, взглядом указав ему на дверь. Однако едва он направился к двери, как Анна окликнула его:
– Дик Глостер!
Герцог обернулся. Она глядела на него и казалась вполне спокойной.
– Вы сказали, что видели, как пал мой отец. Я хочу знать, как это было.
Дебора умоляюще смотрела на нее.
– Дорогая, не надо…
– Отчего же, – выступил вперед Глостер. – Ваш отец погиб, как истинный воин.
Дебора раскинула руки, словно хотела заслонить собой принцессу.
– Ранами Христа заклинаю, сэр, пощадите ее!
Ричард понял, что баронесса уже все знает, но остановиться не мог.
– Его зарубил в схватке барон Филип Майсгрейв!
Он с любопытством смотрел на Анну, ожидая ее реакции. Но та выглядела лишь слегка опешившей.
– Это неправда, – удивленно произнесла она.
– Но это так, миледи. Я видел это собственными глазами.
– Значит ваши глаза солгали вам!
Анна вскочила. Теперь всю ее била дрожь. Глаза сверкали, как у безумной. Ричард и в самом деле испугался за ее рассудок, когда она стала отступать к стене, крича:
– Это неправда! Неправда и еще раз неправда! Филип Майсгрейв никогда не поднял бы руку на Уорвика! И вы лжете, герцог Ричард, как делали это тысячу раз, чтобы причинить мне боль. Вы сам дьявол во плоти, Дик Глостер, и если на небе есть Бог – он покарает вас!
Она умолкла тяжело дыша. И тогда герцог смущенно улыбнулся.
– Я поражен, сколь высокого мнения вы о славном бароне Майсгрейве. Но тем не менее, это ничего не меняет. Именно от его руки пал Делатель Королей. Многие видели их схватку. И если вы не верите мне, то поверьте супругу леди Деборы или другим очевидцам, которые могут под присягой подтвердить, что во время битвы граф Уорвик храбро бился на мечах с рыцарем Бурого Орла и пал от его руки.
Губы Анны побелели, в лице не было ни кровинки. Наконец она проронила:
– Я поверю в это, если услышу подтверждение из уст самого Филипа Майсгрейва.
Ричард хотел пожать плечами, но невольно поморщился от боли и схватился здоровой рукой за раненое плечо. Боль раздражала его. Он исподлобья взглянул на Анну.
– Видит Бог, это было бы недурно! Но тот, чьи уста навеки сомкнулись, уже ничего не скажет. Майсгрейв мертв, миледи! Он также пал в битве, упокой, Господи, его душу.
Он хотел перекреститься, но перевязь помешала ему. В следующий миг он шагнул вперед, чтобы поддержать оседавшую на пол Анну. Сознание оставило ее.
– Дьявол и преисподняя! Леди Дебора!
Но баронесса уже была рядом, и вдвоем они уложили Анну на постель.
– Оставьте нас, ваша светлость.
Она хлопотала над Анной, растирая ей руки и брызгая в лицо водой. Когда она принялась расшнуровывать платье принцессы, герцог все еще не двигался с места.
– Весьма странно. Она держалась, когда я сообщил ей о гибели отца, но, узнав о смерти Майсгрейва, упала в обморок. Что вы на это скажете, миледи?
– Скажу, что вы бессердечный человек, ваша светлость.
– Бога ради, леди!.. Дамы падают в обморок и по куда более незначительным поводам, нежели гибель отца. Она же лишилась чувств, когда…
Дебора резко выпрямилась, и Ричард удивленно взглянул на нее. Он никогда раньше не приглядывался к ней. Твердый взгляд, характерная волевая складка губ… Эта юная дама не так проста, как кажется. И наверняка именно она помогла Анне бежать из Тауэра. Похоже, Кристофер Стэси далеко не все знает о своей супруге.
Ричард прищурился.
– Строптивость не является добродетелью. И я понимаю, почему ваш супруг после битвы не слишком торопился к вам, не отказав себе в удовольствии поразвлечься с горожанками в Барнете.
Дебора на мгновение опешила, но тотчас нашлась:
– А малодушие не украшает рыцаря. Горько сознавать, что столь сиятельный лорд, как вы, ваша светлость, опускается до бабьих сплетен.
Какое-то время они с герцогом с вызовом глядели друг на друга, затем Ричард пожал здоровым плечом и удалился…
В нижнем помещении башни не было окон, но горело около дюжины факелов и свечей. Роберт Рэтклиф велел установить здесь столы, чтобы устроить пиршество в честь великой победы Белой Розы. На грубо сколоченных досках дымилось жирное, прямо с огня, мясо, лежали каплуны, яйца, творожные пасхальные пироги, в кувшинах пенилось пиво и душистые настойки. Ричард с удовольствием присоединился к трапезе, тотчас забыв о двух женщинах.
Факелы отбрасывали на лица пирующих красноватый свет. Под столами сновали забредшие в открытую настежь дверь куры. Ричард, в своем блистающем наряде, с рукой на перевязи, восседал во главе стола, красочно рассказывая жадно внимающим ему воинам о ходе битвы, о том, как шесть долгих часов в густом тумане англичане истребляли друг друга, о смерти Уорвика, Монтегю, о гибели тучного Экзетера, о пленении Стэнли, о бегстве Оксфорда и Сомерсета с поля боя. Все это сопровождалось щедрыми возлияниями, и Ричард уже пребывал в самом благодушном настроении, когда сверху спустилась баронесса Шенли и сообщила, что принцесса Уэльская желает видеть герцога.
Когда Ричард поднялся в башню, Анна уже успокоилась, но на лице ее были заметны следы слез.
– Могу ли я просить вас, милорд, сопровождать меня к телу отца?
Ричард поморщился.
– Барнет сейчас не самое подходящее место для леди. Король Эдуард вершит там суд и расправу, и даже горожане, не выдерживая этого, бегут в лес.
– И все же я настаиваю.
Ричард, размягченный вином и едой, неожиданно согласился. Было велено седлать коней, и через полчаса кавалькада двинулась в сторону Барнета.
Едва они покинули пределы замка, небо потемнело, налетел ветер, гоня полотнища серых холодных туч. Пасхальное солнце скрылось, все вокруг стало тусклым, тени исчезли.
– Будет гроза, – заметил Ричард, вглядываясь в сумрачное небо.
Анна молча правила конем, глядя прямо перед собой. Дебора Шенли на своей малорослой пегой лошадке все время держалась рядом, с тревогой поглядывая на принцессу. Ее супруг замыкал кортеж, недовольно поглядывая на супругу, не уделявшую ему никакого внимания.
Они свернули в лес. Здесь было тихо, лишь ветер шумел в вершинах дубов и буков. Дорогу им торопливо перебежала волчица с отвислыми сосцами, неся в пасти какую-то поживу. Ричард кивнул в ее сторону.
– Сегодня под Барнетом для них будет настоящий пир. Король запретил монахам хоронить павших ланкастерцев и оказывать помощь их раненым. Конечно, это выглядит жестоко, но во время войны всегда совершаются поступки, которые потом хочется забыть.
Анна будто и не слышала этих слов, словно пребывая в трансе. Однако когда лес расступился и перед ней предстало поле битвы, она очнулась и на лицо ее набежала тень ужаса и отвращения.
Налетевший ветер доносил тошнотворный запах крови, железа и уже тронутых разложением трупов. Всюду, куда ни глянь, лежали груды человеческих и конских тел, торчали обломки копий. Изрубленные тела казались тряпичными куклами, серое смешивалось с багровым. Некоторые из павших были обнажены, и их раны казались иссиня-черными. Там и тут мелькали фигуры мародеров, хотя Эдуард строго-настрого запретил грабить павших, пока войсковые командиры и монахи не вынесут с поля боя тела раненых и убитых йоркистов, чтобы с почестями похоронить их в освященной земле. Среди мертвых бродили псы, обнюхивая тела, лизали пропитанную кровью землю. Тучи воронья и галок кружили над павшими, с карканьем и гвалтом опускаясь на трупы, а высоко в небе парили ястребы.
– Уедем скорее отсюда, – жалобно попросила Анна.
Взгляд Ричарда был полон иронии.
– Разве вы не росли при войске, Анна? Я думал, что вы с детства приучены к виду смерти.
Не отвечая, Анна повернула коня. Герцог ехал рядом.
– Дальше будет все то же самое.
Он был прав. Они приближались к Барнету, а вдоль дороги тянулись шеренги висельников – тех, кого Эдуард велел казнить после боя. Обычного милосердия к побежденным не было. Тех, кто пытался спастись бегством, ловили и вздергивали на сучьях ближайших деревьев. Их было множество – десятки, сотни. Синие лица, вывалившиеся языки, закрытые в муке или же, наоборот, вытаращенные глаза… Ветер раскачивал их тела среди светлой весенней зелени. Порой приходилось пригибаться, чтобы не задеть за их голые, скрюченные судорогой ступни.
Анна оглянулась на Дебору. Та была белее меха своего капюшона. Поотстав, она жалась к мужу. Шталмейстер склонился с седла к жене, что-то говорил ей и улыбался, но она, казалось, не понимала его, расширенными от страха глазами глядя на целую армию повешенных.
Но худшее ждало их у самых стен города. Миновав башни, служившие воротами Барнета, они услышали слитный людской гомон, и вскоре их глазам предстала возбужденная толпа. Здесь были в большинстве воины, но виднелись и колпаки горожан, и растрепанные головы девиц легкого поведения. Все они сгрудились у подножия холма перед церковью, и их было так много, что путники вынуждены были спешиться и вести коней на поводу. Солдаты были сплошь пьяны, визгливо гремела музыка, над толпой взвивался женский смех. Однако все это вовсе не походило на праздник – слишком уж усталыми и злыми были лица людей.
Герцог провел Анну сквозь толпу, и они оказались на городской площади. Здесь стояли два наспех сколоченных помоста, на которых орудовали палачи.
– Хотите взглянуть поближе? – спросил Глостер и, прежде чем Анна ответила, увлек ее за собой. Люди расступались перед ними. Гул толпы напоминал удовлетворенное урчание зверя, получившего свой кусок. Анна поскользнулась и с ужасом поняла, что ступает по крови. Вся земля вокруг была пропитана человеческой кровью, стекавшей по доскам от плах. Тела казненных лежали здесь же, и из рассеченных артерий все еще струилась кровь. Отрубленные головы подручный складывал пирамидой, как ядра. Когда Ричард с Анной оказались в первом ряду, подручный палача как раз подхватил на лету еще одну, водрузил ее поверх других, но неудачно, и голова, качнувшись, скатилась прямо под ноги Анны. Принцесса попятилась – на нее смотрели застывшие серые глаза, волосы были забрызганы кровью, сквозь серые губы блестела полоска зубов. Маска смерти! Но Анна узнала этого человека. Она помнила, как он шутил и смеялся, как пытался напевать, плохо владея своим сиплым голосом… Ей стало дурно. Застонав, она ухватилась за локоть Ричарда.
– Мужайтесь, принцесса. Это не первая казнь, на которой вы присутствуете.
Он пнул ногой голову, и та, словно мяч, набитый овечьей шерстью, откатилась в сторону.
Анна подняла сухие сузившиеся глаза на Глостера.
– Это был Саймон Селден, мой добрый друг… Когда-то он помог мне в трудную минуту… Год назад…
Ей казалось, что после того отчаяния, которое она уже испытала, ничто не в силах ее тронуть. Но, оказывается, у этой чаши нет дна. Саймон Селден… Он и его жена были для Анны олицетворением счастья и покоя в этом враждующем мире. Она словно воочию увидела каминный зал их замка, смеющегося Саймона, лукавые мордашки его дочерей, сияющие глаза леди Джудит с младенцем на руках…* И вот всему этому пришел конец.
Анна подняла лицо к серому, бурному небу. «Господи! Зачем Ты допустил этот ад на земле? Зачем Тебе понадобилось вытаптывать все доброе, что произрастает среди детей Твоих? Где Твое милосердие, Господи?!»
Толпа разом ухнула, когда палач отсек голову новому ланкастерцу и, ухватив ее за волосы, приподнял, показывая. Из перерубленной шеи потоком хлестала кровь. Помощник палача сгреб обезглавленное тело и швырнул в общую кучу. Бледный монах, стоявший на помосте и исповедовавший казненных, рухнул на колени и начал молиться. Палач устало вытер лицо и крикнул что-то в толпу. Вокруг засмеялись, и с рук на руки к плахе поплыл бурдюк с вином. Палач припал к нему, вино лилось по его подбородку, по голой груди. Ему было жарко, и его сильное тело лоснилось от пота.
В это время на другом помосте священник исповедовал коленопреклоненного рыцаря. Анна не видела его лица, но что-то в его взъерошенных ветром седых волосах показалось ей знакомым. Палач, утомленно облокотясь о топор, ждал окончания исповеди. Ветер вздувал красную пелерину на его плечах, словно крылья демона.
Ричард склонился к Анне.
– У Эдуарда отличные палачи. Он их специально готовил для этого дня. Они делают свое дело одним ударом и никогда не заставляют жертву страдать. Король необычайно щепетилен на сей счет. Палачам обещано по гарриноблю за каждую мастерски снесенную голову…
Он умолк, ибо Анна с силой сжала его локоть. Она узнала обреченного на плахе!
– Это лорд Стэнли! Герцог, я умоляю, сделайте что-нибудь, спасите его!
Ричард усмехнулся углами губ.
– Я вижу, что это тоже ваш друг?
– Да, о да! Прошу вас, милорд!
Она была так взволнована, что Глостер поразился.
– Мне казалось, что после того что вам пришлось сегодня узнать, ничто уже не сможет вас тронуть.
Анна медленно повернула к нему лицо.
– Как вы жестоки, Ричард!
Казалось, она не может вздохнуть. Ее рука, вцепившаяся в локоть Глостера, дрожала. Порыв ветра откинул ее капюшон, и пряди волос упали на лицо. Анна глядела на помост, где связанный Томас Стэнли поцеловал, склонившись, крест священника. Палач грубо поволок его к плахе. В отдалении пророкотал гром. Анна снова взглянула на Ричарда.
– Идемте, довольно, – проговорил тот. – С этим седым волокитой ничего не случится, уверяю вас. Кто-кто, но Стэнли, если он не круглый дурак, выйдет живым из этой переделки.
В это мгновение на помост прыгнул коренастый невысокий рыцарь.
– Государь! – вскричал он, обращаясь к тому, кого Анна не могла видеть за толпой. – Государь! Я молю вас о милосердии для моего брата Томаса.
Толпа вокруг загудела, так что Анна не могла расслышать ответ короля. Палач нерешительно перекладывал топор из руки в руку.
Глостер уже вел Анну в сторону. Не спуская глаз с плахи, она машинально следовала за ним, но внезапно остановилась. В просвете между двумя помостами виднелся установленный под навесом трактира стол, за которым, нарядные и веселые, восседали венценосный Эдуард Йорк и его приближенные.
Это казалось невероятным. Анна видела перепуганного трактирщика, подносящего лордам вино, видела кубки на столе, уставленном яствами. Король Эдуард, весь в белом атласе с золотой цепью на груди, неспешно обгладывал куриную ножку. Рядом с ним сидел Кларенс, веселый, возбужденный, заискивающе поглядывающий на старшего брата. Далее лицом к помосту сидели другие лорды, одних Анна знала, других нет. Они ели и пили, а на их глазах казнили людей!
– Государь! – вновь воскликнул сэр Уильям Стэнли. – Пощадите моего брата ради меня!
Король небрежно отбросил кость и поднялся. Высокий и статный, он неторопливо ополоснул пальцы в поднесенной стольником серебряной чаше и проговорил:
Читать бесплатно другие книги:
