Люблю твои воспоминания Ахерн Сесилия

– Я возьму его, дорогая.

– Нет, я сама. Ты надорвешь себе спину.

– Отойди, дорогая, я в состоянии это сделать. – Папа переступает через желтую линию, хватает свой чемодан и – какой конфуз! – только тогда обнаруживает, что приподнять его над конвейерной лентой не может. Он семенит рядом с чемоданом, пытаясь его стащить. Надо бы броситься ему помогать, но на меня напал приступ бессмысленного смеха. Я слышу бесконечные папины «извините, извините», адресованные людям, которые стоят за желтой линией, пока он пытается не отстать от движущегося чемодана. Папа делает полный круг вокруг конвейера, и к тому времени, когда он возвращается к месту, где стоит, не в силах справиться с хохотом, его бессердечная дочь, у кого-то хватает ума помочь запыхавшемуся и ворчащему старику.

Он везет чемодан ко мне, покрасневший, тяжело дыша.

– Ты уж свой сними, пожалуйста, сама, – говорит он, смущенно натягивая кепку еще ниже на глаза.

Я жду свой чемодан, а папа бродит вокруг багажной ленты, «знакомясь с Лондоном». После происшествия в аэропорту Дублина голос интуиции постоянно ворчит, призывая меня сделать поворот на 180 градусов прямо сейчас, но голос сердца отдает строгий приказ не сдаваться и продолжать поездку. Забирая багаж с ленты, я отдаю себе отчет в том, что мы мчимся в Лондон практически без цели. Это всего лишь погоня за дикими гусями. Инстинктивный порыв, вызванный странным разговором с девушкой по имени Бэа, заставил меня лететь в другую страну вместе с моим семидесятипятилетним отцом, который никогда в жизни не покидал пределов своей страны. То, что в ту минуту показалось «единственным выходом», теперь видится нелепой эскападой.

Так что же со мной произошло? Почти каждую ночь я видела сны о незнакомой белокурой девочке, а потом вдруг поговорила с ней по телефону. Набрала номер экстренного вызова своего папы, а девочка (теперь уже девушка) ответила, что это номер экстренного вызова ее папы. Что это значит? Какой урок из этой ситуации я должна вынести? Это обыкновенное совпадение, на которое здравомыслящий человек не обратил бы внимания, или я права, считая, что таких совпадений не бывает и во всей этой истории скрыто что-то еще? Я надеюсь на то, что поездка в Лондон даст мне ответы на мои вопросы… Но папа, как быть с ним? Зачем я его-то втянула в свои трудности? Паника поднимается в душе волной, пока я наблюдаю за папой, читающим плакат на дальней стене багажного отделения.

Неожиданно папа резко вскидывает руку к голове, хватается за грудь и бросается ко мне с неестественным блеском в глазах. Я быстро достаю его таблетки.

– Грейси! – Он задыхается.

– Так, быстро, выпей это. – Дрожащей рукой я протягиваю ему таблетки и бутылку с водой.

– Что это ты мне суешь, черт возьми?

– Видел бы ты себя! Ты выглядел…

– Как я выглядел?

– Как будто у тебя сейчас случится сердечный приступ!

– Это потому, что он у меня действительно случится, если мы не уйдем отсюда немедленно! – Папа хватает меня за руку и тащит за собой.

– Что произошло? Куда мы идем?

– Мы едем в Вестминстер.

– Что? Зачем? Нет! Папа, нам сначала нужно поехать в отель, чтобы оставить там чемоданы.

Он останавливается, резко оборачивается и возбужденно дышит мне в лицо. Голос его дрожит.

– Очередную программу «Антиквариат под носом» будут записывать сегодня с девяти тридцати утра до четырех тридцати дня в месте под названием Банкетинг-хаус[8]. Если мы уедем сейчас, сможем успеть занять очередь. Мне придется пропустить эту программу по телику, но уж здесь, в Лондоне, я непременно посмотрю ее вживую. Представляешь, а вдруг нам даже удастся увидеть Майкла Эспела! Майкла Эспела, Грейси. Господи боже мой! Пошли уже отсюда.

Его зрачки расширены, он мчится через раздвижные двери к таможне, не имея ничего, что он мог бы задекларировать, кроме временного помешательства, и уверенно поворачивает налево.

Я стою в зале прилета, и со всех сторон ко мне то и дело подходят мужчины в костюмах с табличками в руках. Я вздыхаю и жду. Папа на полной скорости появляется оттуда, куда он убежал, покачиваясь и таща за собой свой чемодан.

– Ты могла бы сказать, что нам не туда, – говорит он и направляется мимо меня в противоположную сторону.

Папа проносится по Трафальгарской площади, волоча за собой чемодан и поднимая в воздух стайки голубей. Ему больше неинтересно знакомиться с Лондоном, у него на уме только Майкл Эспел и сокровища седовласых чопорных старушек. Выйдя из метро, мы сделали несколько неправильных поворотов, но Банкетинг-хаус в конце концов все же появляется перед нами. Я уверена, что никогда раньше не была в этом дворце, однако отчего-то он кажется мне знакомым.

Встав в очередь, я рассматриваю ящик в руках пожилого мужчины, стоящего перед нами. За нами женщина, шелестя газетами, разворачивает чайную чашку, чтобы кому-то ее показать. Над очередью светит солнце и висит сдержанный шум разговоров – возбужденных, простодушных и вежливых. Рядом стоят телевизионные фургоны; люди, отвечающие за камеры и звук, постоянно входят и выходят из здания, и камеры снимают длинную очередь, в то время как женщина с микрофоном канала Би-би-си выбирает из толпы людей, чтобы взять у них интервью. Многие принесли с собой шезлонги, корзины с лепешками и маленькими бутербродами, как для пикника, а также термосы с кофе и чаем. Папа осторожно зыркает вокруг, в желудке у него урчит, и я чувствую себя преступной матерью, которая плохо позаботилась о своем ребенке. Кроме того, я беспокоюсь за папу, понимая, что нас не пустят дальше двери.

– Папа, не хочу тебя расстраивать, но мне кажется, что мы должны были что-то с собой принести.

– Что ты имеешь в виду?

– Какой-нибудь предмет. У всех вокруг есть вещи для оценки.

Папа оглядывается и только теперь это замечает. Его лицо вытягивается.

– Может быть, они сделают для нас исключение, – быстро добавляю я, хотя и сомневаюсь в этом.

– Как насчет этих чемоданов? – Он смотрит на наш багаж.

Я пытаюсь не рассмеяться:

– Я купила их в обыкновенном универмаге, не думаю, что кому-то будет интересно их оценивать.

Папа улыбается в ответ:

– Может быть, дать им оценить мое исподнее, Грейси, как ты думаешь? Такие трусы, как у меня, давно уже стали исторической реликвией.

Я корчу рожу, и он отмахивается от меня.

Мы медленно продвигаемся в очереди, и папа отлично проводит время, болтая с соседями о своей жизни и захватывающем путешествии с дочерью в Лондон. Около полутора часов спустя мы получаем два приглашения на послеполуденный чай, и папа внимательно слушает стоящего за нами господина, который рассказывает, как сделать так, чтобы садовая мята не мешала расти розмарину. Пожилую пару, стоявшую перед нами, прямо за дверями разворачивают назад, так как у них с собой ничего нет. Папа тоже это видит и смотрит на меня с тревогой. Сейчас подойдет наша очередь.

Я быстро оглядываюсь по сторонам. Что я рассчитываю найти? Сама не знаю.

Обе входные двери держат открытыми настежь для непрерывно движущейся толпы. Внутри, рядом со входом, за открытой дверью стоит что-то вроде деревянной корзины для мусора, в которой валяется несколько забытых и сломанных зонтов. Пока никто не смотрит, я поворачиваю ее вверх дном, вытряхивая вместе со сломанными зонтами несколько смятых бумажек. Ногой заталкиваю их за дверь и в тот же момент слышу: «Следующий!»

Я несу корзину к столу в приемной, и при виде меня папины глаза чуть не выпрыгивают из орбит.

– Добро пожаловать в Банкетинг-хаус, – приветствует нас молодая женщина.

– Спасибо, – невинно улыбаюсь я.

– Сколько предметов вы принесли с собой сегодня? – спрашивает она.

– О, только один. – Я ставлю корзину на стол.

– О, вот это да! Потрясающе! – Она проводит по стенке корзины пальцами, и папа смотрит на меня грозным родительским взглядом, как бы желая немедленно указать наглому молодому поколению (в моем лице), где его законное место. – Вы раньше уже принимали участие в дне оценки?

– Нет, – вступает в разговор папа, неистово тряся головой. – Но я каждый раз смотрю шоу по телику. Я горячий поклонник «Антиквариата», был им, еще когда его вел Хью Скалли.

– Чудесно, – улыбается женщина. – Войдя в зал, вы увидите множество очередей. Пожалуйста, встаньте в очередь, ведущую к столу, где оцениваются соответствующие предметы.

– И в какую очередь нам нужно встать с этой штукой? – Папа смотрит на корзину так, словно от нее плохо пахнет.

– Зависит от того, что этот предмет собой представляет, – объясняет она.

Папа озадаченно смотрит на меня.

– Мы надеялись, что это вы нам скажете, – вежливо говорю я.

– Тогда я предлагаю очередь к столу «разнообразные предметы». Хотя это самый загруженный стол, мы стараемся, чтобы очередь продвигалась как можно быстрее, и используем четырех экспертов. Как только вы дойдете до эксперта, просто покажите ваш предмет, и он или она все вам о нем расскажет.

– А за каким столом стоит Майкл Эспел?

– К сожалению, Майкл Эспел не является настоящим экспертом, он ведущий шоу, так что у него нет своего собственного стола. Однако остальные двадцать экспертов обязательно ответят на ваши вопросы.

Папа грустнеет на глазах.

– Но есть шанс, что ваш предмет будет выбран для шоу, – быстро добавляет женщина, чувствуя папино разочарование. – Эксперт показывает объект телевизионной команде, и они принимают решение, снимать его или нет, в зависимости от его редкости, качества, того, что о нем может сказать эксперт, и, конечно, в зависимости от его ценности. Если ваш объект будет выбран, вас проводят в зал ожидания, где с вами поработают гримеры, после чего вам предстоит в течение примерно пяти минут говорить с экспертом о вашем предмете перед камерами. В этом случае вы встретитесь с Майклом Эспелом. И еще потрясающая новость: мы впервые показываем передачу в прямом эфире. Она начнется через… о, сейчас посмотрим, – изучает женщина наручные часики, – через час.

Папа широко раскрывает глаза.

– Всего пять минут? Чтобы поговорить об этой вещи? – взрывается он, и женщина смеется.

– Пожалуйста, не забывайте, что перед передачей нам нужно посмотреть две тысячи принесенных людьми предметов, – говорит она, с сочувствием глядя на меня.

– Мы понимаем, мы здесь только для того, чтобы приятно провести день, правда, папа?

Он не слышит меня, оглядываясь по сторонам в поисках Майкла Эспела.

– Надеюсь, что так и будет, всего хорошего, – заканчивает разговор женщина, вызывая следующего человека из очереди.

Как только мы входим в переполненный главный зал – просторное помещение с галереей, я немедленно поднимаю глаза вверх, уже зная, чего ожидать: надо мной плафон из девяти огромных полотен, заказанных Карлом I, чтобы украсить обшитый панелями потолок.

– Вот, папа, держи. – Я протягиваю ему корзину для мусора. – Хочу осмотреть это прекрасное здание, пока ты будешь осматривать хлам, который приносят в него люди.

– Это не хлам, Грейси. Я как-то видел передачу, в которой коллекция тростей одного человека ушла за шестьдесят тысяч фунтов стерлингов.

– Ничего себе, в таком случае ты должен показать им свой ботинок.

Он пытается сдержать смех:

– Давай иди, осматривайся, встретимся здесь… – И отступает, ища глазами нужную очередь, даже не закончив фразы. Ему ужасно хочется от меня избавиться.

– Повеселись, – подмигиваю я.

Он широко улыбается и оглядывает зал с таким счастливым выражением лица, что в моем сознании запечатлевается еще один снимок.

Пока я брожу по комнатам единственной сохранившейся после пожара части дворца Уайтхолл, ощущение, что я уже бывала здесь, накрывает меня как гигантская волна, так что я нахожу укромный уголок и незаметно достаю мобильник.

– Заместитель начальника управления инвестиционной корпорации, менеджер отделения по работе с инвесторами Фрэнки у телефона.

– Господи, так ты не врала! В названии твоей должности действительно такое ужасное количество слов.

– Джойс! Привет! – Тихий голос Фрэнки звучит на фоне ровного гула, который в здании Ирландского центра финансовых услуг производят люди, с безумным энтузиазмом торгующие акциями.

– Ты можешь разговаривать?

– Да, недолго. Как ты?

– Хорошо. Я в Лондоне. С папой.

– Что?! Со своим папой? Джойс, я тебе не раз говорила: связывать своего отца и вставлять ему кляп в рот в высшей степени бестактно. Что вы там делаете?

– Взяли и решили поехать в столицу Великобритании. – Не могу же я сейчас начать объяснять подруге, что совершенно не представляю, для чего мы сюда явились. – Не поверишь, но мы на съемках передачи «Антиквариат под носом».

Я оставляю тихие комнаты позади и вхожу на галерею главного зала. Вижу, как папа внизу ходит по переполненному помещению, держа в руках корзину. Улыбаясь, я наблюдаю за ним.

– Мы когда-нибудь вместе бывали в Банкетинг-хаусе?

– Освежи мою память: где это, что это и как оно выглядит?

– Он находится рядом с тем концом улицы Уайтхолл, который выходит на Трафальгарскую площадь. Это здание семнадцатого века, уцелевшая часть бывшего королевского дворца, спроектированная Иниго Джонсом в тысяча шестьсот девятнадцатом году. Карл Первый был казнен на эшафоте напротив этого здания. Сейчас я нахожусь в зале с плафоном из девяти полотен кисти Рубенса. Как оно выглядит? – Я закрываю глаза. – Говорю по памяти: по линии крыши идет балюстрада. Выходящий на улицу фасад украшен полуколоннами двух разных ордеров – коринфский над ионическим – над отделанным рустом цоколем, соединяющим все в единый гармоничный ансамбль.

– Джойс?

– Прости. – Я прихожу в себя.

– Ты читаешь вслух путеводитель?

– Нет.

– Наша последняя поездка в Лондон состояла из похода в Музей мадам Тюссо и вечеринки в квартире у парня по имени Глория. Джойс, с тобой опять происходит то непонятное, да? То, о чем ты рассказывала?

– Да. – Я падаю в стоящее в углу кресло, чувствую под собой канат, привязанный к ручкам, чтобы отпугнуть желающих дать отдых ногам посетителей, и снова вскакиваю. Ухожу от старинного кресла, оглядываясь по сторонам в поисках камер наблюдения.

– Твое пребывание в Лондоне как-то связано с тем американцем?

– Да, – шепчу я.

– О Джойс…

– Нет, Фрэнки, послушай. Послушай, и ты поймешь. Я надеюсь на это. Вчера я кое-чего испугалась и позвонила папиному доктору по номеру, который буквально выгравирован на моих извилинах, как то и должно быть. Я ведь не могла ошибиться, правда?

– Правда.

– А вот и неправда. В результате я набрала английский номер, и девочка по имени Бэа подошла к телефону. Она увидела, что высветился ирландский номер, и подумала, что звонит ее отец. Из нашего короткого разговора я поняла, что ее отец американец, он находился в Дублине и должен был выехать в Лондон прошлой ночью, чтобы увидеть ее сегодняшнее выступление. И у нее светлые волосы. Я думаю, Бэа – та самая девочка, которую я все время вижу во сне – то на качелях, то в песочнице, и все время в разном возрасте – то малюткой, а то почти девушкой.

Фрэнки молчит.

– Я понимаю, что мои слова похожи на бред сумасшедшего, Фрэнки, но именно это со мной происходит. Объяснить я ничего не могу.

– Я верю, верю, – быстро говорит она. – Я знаю тебя почти всю свою жизнь – ты не могла бы такого выдумать. И все-таки, даже несмотря на то, что я воспринимаю твои слова всерьез, пожалуйста, подумай о том, что сейчас ты находишься в посттравматическом периоде. Быть может, то, что ты сейчас переживаешь, вызвано сильным стрессом?

– Я уже думала об этом. – Со стоном я обхватываю голову руками. – Мне нужна помощь.

– Хорошо. Гипотезу о сумасшествии будем рассматривать в самую последнюю очередь. Дай мне секунду подумать. – Фрэнки говорит с деловитостью секретарши, стенографирующей выступление босса. – Итак, ты видела в своих снах эту девочку, Бэа.

– Или не Бэа.

– Хорошо, давай предположим, что ты видела Бэа. В каком возрасте?

– С рождения и до… я не знаю, какого точно. Кажется, видела ее подростком.

– Хорошо, а кто еще был в сценах с Бэа?

– Другая женщина. С камерой.

– Но в них никогда не было твоего американца?

– Нет. Так что он, наверное, вообще никакого отношения к этому не имеет.

– Давай не будем ничего исключать. Итак, когда ты видишь Бэа и ту женщину с камерой, ты являешься частью картины или наблюдаешь за ними со стороны?

Я закрываю глаза и пытаюсь вспомнить: вижу, как мои руки толкают качели, держат другие руки, фотографируют девочку и ее мать в парке, чувствую, как на них попадает вода из разбрызгивателей и щекочет кожу…

– Нет, я часть этого. Я там, внутри.

– Хорошо. – Она замолкает.

– Что, Фрэнки, что?

– Я пытаюсь понять. Подожди. Хорошо. Итак, ты видишь ребенка, мать, и они обе видят тебя?

– Да.

– Ты могла бы сказать, что в своих снах ты глазами отца видишь, как эта девочка растет?

Кожа у меня покрывается мурашками.

– Боже мой, – шепчу я. – Американец?

– Я расцениваю твой ответ как положительный, – говорит Фрэнки. – Итак, мы что-то нащупываем. Не знаю, что именно, но что-то очень странное. Давай дальше. Что еще ты видишь во сне?

– Даже и не скажу, картинки проносятся так быстро.

– Постарайся вспомнить.

– Разбрызгиватели в саду. Пухлый маленький мальчик. Женщина с длинными рыжими волосами. Я слышу колокола. Вижу старые здания, витрины магазинов. Церковь. Пляж. Я на похоронах. Потом в колледже. Потом с женщиной и маленькой девочкой. Иногда женщина улыбается и держит меня за руку, иногда она кричит и хлопает дверьми.

– Хм… это, должно быть, твоя жена.

Я опускаю голову на руки:

– Фрэнки, это так нелепо звучит!

– Какая разница? Жизнь вообще штука нелепая.

– А другие картинки совсем уж абстрактные. Я не могу понять, что они значат.

– Вот что ты должна сделать: каждый раз, когда тебе привидится что-то или ты обнаружишь у себя неожиданное знание о том, чего не знала раньше, запиши это и расскажи мне. Я помогу тебе разобраться.

– Спасибо.

– Ты мне только что рассказывала про Банкетинг-хаус. А о чем еще ты вот так вдруг стала знать?

– Э-э… В основном об архитектуре. – Я смотрю вокруг, а потом вверх, на потолок. – И о живописи. И еще латынь. Недавно я заговорила на латыни с Конором.

– О боже!

– Ага. Думаю, он считает, что меня пора сдать в психушку.

– Ну, мы не дадим ему этого сделать. Пока что. Итак, архитектура, искусство, языки. Ничего себе, Джойс, как будто ты прошла ускоренный университетский курс и получила образование, которого у тебя не было. Где та эстетически безграмотная девушка, которую я когда-то знала и любила?

Я улыбаюсь:

– Она все еще здесь.

– Так, еще одна вещь. Мой босс вызывает меня к себе сегодня днем. О чем пойдет речь?

– Фрэнки, я не ясновидящая!

Дверь на галерею открывается, и в нее врывается взволнованная девушка с гарнитурой на голове. Она подходит к каждой женщине на своем пути и что-то спрашивает. Наконец добирается до меня.

– Джойс Конвей? – запыхавшись, выпаливает она.

– Да, – отвечаю я и чувствую, как замирает и падает в груди сердце. Пожалуйста, только бы с папой все было хорошо. Господи, пожалуйста!

– Вашего отца зовут Генри?

– Да.

– Он хочет, чтобы вы присоединились к нему в артистической уборной.

– В какой уборной?!

– В артистической. Через несколько минут он будет в прямом эфире – с Майклом Эспелом и со своим предметом, и он хочет, чтобы вы присоединились к нему, потому что, по его словам, вы о нем больше знаете. Пожалуйста, пойдемте быстрее, потому что осталось очень мало времени, а вас еще нужно накрасить.

– В прямом эфире с Майклом Эспелом… – Я потрясенно замолкаю. В руке я все еще держу телефон. – Фрэнки, – растерянно говорю я, – быстро включай Би-би-си. Скоро ты увидишь, как я влипаю в крупные неприятности.