Чего не видит зритель. Футбольный лекарь №1 в диалогах, историях и рецептах Мышалов Савелий

– Неужели из-за проблем со здоровьем?

– Нет. Видимо, утратил былой физический и психологический потенциал. После того, как закончил выступать за «Динамо», успел поработать даже главным тренером родного клуба, руководил национальными сборными… О таких хлопцах, как Онищенко, скажу так: смело пошел бы с ним в разведку – нигде и ни за что не предаст, не подведет.

– Не стану скрывать, что испытываю противоречивые чувства к выделенному вами Беланову. По большому счету он попал в вашу символическую сборную за то, что стал третьим советским (после Яшина и Блохина) и вторым в истории киевского «Динамо» (между Блохиным и Шевченко) футболистом, удостоенным звания лучшего футболиста Европы и получившим от еженедельника «France Football» престижнейший «Золотой мяч».

Беланов Игорь Иванович. Заслуженный мастер спорта. Родился 25 сентября 1960 г. в Одессе. Воспитанник ДЮСШ СКА г. Одесса.

Выступал за команды «Черноморец» (Одесса) (1978, 1981–1984, 1995), СКА Одесса (1979–1980), «Динамо» (Киев) (1985–1989), «Боруссия» (Менхенгладбах, Германия) (1989–1990), «Айнтрахт» (Брауншвейг, Германия) (1991–1994), «Металлург» (Мариуполь) (1996). Чемпион СССР 1985, 1986 гг. Обладатель Кубка СССР 1985, 1987, 1990 гг. Обладатель Кубка обладателей Кубков УЕФА 1986 г. Обладатель «Золотого мяча» – лучший футболист Европы 1986 г. За сборную СССР провел 33 матча, забил 8 голов. Сыграл 2 матча за олимпийскую сборную СССР. Участник чемпионата мира 1986 г. Вице-чемпион Европы 1988 г. Выступал за сборную ФИФА в матче против сборной Великобритании (1987) и сборную мира против команды Франции (1988).

Начальник команды «Металлург» (Мариуполь) (1996–1997). Владелец и президент швейцарского клуба «Виль» (2003–2004).

– Без сомнений, Игоря нельзя сравнивать с Олегом. Хотя в принципе оба – в чем-то схожи по стилю, высокоскоростные нападающие. Но Блохин, убегая от защитников, не только снайперски «расстреливал» вратарей, но и здорово «открывался», часто забивал головой. А у Беланова эти качества, на мой взгляд, остались недоразвитыми.

В сборную СССР Беланова – впрочем, как и других игроков киевского «Динамо» – Валерий Васильевич срочно призвал, когда сменил в главной команде страны Малофеева и отчислил оттуда тех, кто не вписывался в его, Лобановского, тактические схемы.

Я же с игравшим тогда в Одессе Игорем впервые, но накоротке столкнулся в «молодежке». А наше уже частое общение происходило на первенстве мира-1986. В Мексике Беланов выглядел очень прилично. И забивал, и вел за собой остальных форвардов. «Русская Шаровая Молния» – так называли Игоря местные репортеры.

Да и по-человечески он оставил о себе приятное впечатление. Дружил с Рацем – они обычно жили в одном номере. Кстати, Василий тоже правильный, интеллигентный парень. Оба мне посетовали на свою судьбу (в основном Игорь), когда в 1983-м «Динамо» ненадолго возглавил Юрий Андреевич Морозов (он тогда помогал Лобановскому и в сборной). Так вот, по его недосмотру в команде, оказывается, образовалась группа ребят, которая постоянными застольями нарушала спортивный режим.

– Ну, «Золотой мяч» Беланову присудили не из-за того, что он отверг и осудил «вредные» привычки партнеров.

– Что значит «вредные»? Это еще как смотреть на закулисное поведение футболистов, включая Беланова. Характерный эпизод произошел на чемпионате Европы-1988 в Германии (первом и последнем для Игоря). В полуфинале предстояла игра со сборной Италии. Накануне ко мне подошел Игорь с жалобой на боли в паху: «Не могу бежать». Мы освободили его от тренировок. При этом я высказал Лобановскому сомнения по поводу данного решения:

– Пока у меня конкретного диагноза нет. Только недоумение. Ведь вроде вчера он занимался без проблем…

Валерий Васильевич углубляться не стал:

– Ничего страшного! Посмотрим, как дальше будет!

Вечером я пытался убедить Игоря в том, что ситуация контролируемая: сделаем-де укол, физиотерапию – все, что требуется в подобных случаях. Однако в день матча он мне категорически заявил:

– На поле выйти не смогу!

Расстроившись, я доложил о случившемся главному тренеру. Тот снова не стал заморачиваться. А предоставил шанс показать себя Протасову. Олег его не упустил. Забил 2-й мяч. И мы стали финалистами – 2:0.

Следующим утром группа участников – героев победной встречи направилась в баню восстанавливаться. А те, кто на поле в Штутгарте не выходил, отправились на очередную тренировку. Вижу среди них Беланова в спортивной форме и с бутсами под мышкой:

– Игорь, – спрашиваю, – а куда ты собрался?

– На занятие.

– Какое? Ведь тебе еще вчера сильно нездоровилось?

– Да ничего, – отвечает. – После вашего укола боль исчезла…

Ну, что тут комментировать? Любой мало-мальски толковый спортивный врач скажет, что за одни сутки столь резкие улучшения самочувствия не происходят.

– Тут диагноз известен – «воспаление хитрости». Тем более когда спустя почти два десятилетия я прочитал объяснение Беланова относительно своего отсутствия в полуфинале: «В конце матча с англичанами потянул мышцу, и Валерий Васильевич решил не рисковать». Ради чего запускать «дезу»?

– Не знаю. Во время моего разговора с Игорем в вестибюле появился тренерский штаб во главе с Лобановским, который, взглянув в сторону Беланова, поинтересовался у меня:

– Так что, собственно, с ним?

– Да вот только сейчас сообщил, что у него, оказывается, все нормализовалось – может выйти на поле!

Будь на месте Валерия Васильевича другой наставник, я бы наверняка попал в «жернова» за неправильный диагноз. Но и на этот раз Лобановский среагировал с олимпийским спокойствием:

– Раз не болит – пусть тренируется!

После занятия я специально еще раз подошел к Беланову:

– Как себя чувствуешь?

– Все в порядке!

Матч за «золото» против сборной Голландии. И вновь, на мой взгляд, другой наставник вряд ли рискнул бы выпустить неподготовленного футболиста. Однако Игорь играл. И даже на 73-й минуте бил пенальти, назначенный за то, что вратарь ван Брекелен в штрафной снес Гоцманова.

Момент чрезвычайно ответственный: ведь наша команда к тому моменту проигрывала 0:2. А тут появился шанс сначала сократить разрыв, а потом – чем черт не шутит! – глядишь, и сравнять счет. Со слов ребят знаю, что 11-метровый должен был реализовать Протасов. Тем не менее в ситуацию встрял Беланов. Он подошел к Олегу со словами:

– Дай-ка я ему между глаз засажу!

Действительно, Игорь очень здорово бил: с носка и с такой силой, что голкипер не успевал среагировать. Зная эту способность Беланова, Протасов не стал препятствовать, отошел в сторону. Но ван Брекелен пушечного белановского удара не испугался. Мяч попал вратарю в бутсу и отскочил к голландским защитникам… Так была упущена возможность кардинально изменить ход игры.

– Судя по статистике, у Беланова короткий стаж выступлений в сборной СССР.

– После возвращения из Германии он получил очень серьезную травму голеностопного сустава. Лечение затянулось надолго. В результате Игорь не успел попасть в сборную, которая готовилась к первенству мира-1990. Потом уехал играть за немецкие клубы.

– В Менхенгладбахе вроде случился громкий скандал с участием супруги Беланова?

– Если одним словом, то – клептомания.

– Однако у Игоря иная версия драматического ЧП (цитирую одно из спортивных изданий): «…Очень подпортила репутацию многократно описанная гадкая история с приятелями жены. Они приехали в гости и, ошалев от западного изобилия, не удержались от соблазна украсть в магазине мелочь… Выведав, что участницей скандала оказалась моя жена, газетчики попытались изгадить и мое имя.

«Отмыться» в таких ситуациях непросто. Более всего удручало, что все, сочиненное бульварными немецкими газетами, подхватывалось нашими СМИ. Я мог бы заработать большие деньги, подав в суд на извративших факты репортеров. Однако Маттеус, с которым мы однажды оказались по соседству в одной лечебнице, успокоил: «Игорь, не обращай внимания. Мало ли что они пишут? Им за это деньги платят. Будь выше и спокойно делай свое дело». Я старался выполнять рекомендации Маттеуса, но эта история мне немало крови попортила…

Конечно, все понимали, включая, наверное, и авторов «сенсации»: все случившееся – полная чушь! По иронии судьбы в тот день я перевел 5000 марок в благотворительный фонд помощи больным немецким детям. Да при желании тот магазин мог просто купить! А чем занимались там приятели жены, которых впервые в жизни видел, не ведал ни сном, ни духом. С женой я потом развелся… Кстати, свое честное имя восстановил – через суд. Одноклубники меня тогда здорово поддержали. И как бы в благодарность за это в первом же после скандала матче я забил два гола «Вердеру». Однако пережитый стресс сказался, и я начал все чаще получать травмы».

– Ну, да ладно – дело прошлое! Годы спустя мы встречались в Киеве. Когда я работал в «Локо», сбор проходил в Турции. Игорь туда приехал в качестве хозяина третьестепенной команды. Теперь нередко выступает за сборные ветеранов.

– Признаюсь: на примере третьего из четырех лауреатов «Золотого мяча» среди футболистов СССР и постсоветского пространства классическая фраза «все относительно» срабатывает на 100 процентов.

Как справедливо написал Лобановский в своей книге «Бесконечный матч»: «…Беланов расценивает столь высокое международное признание как недоразумение, не досадное, конечно, а приятное, но все же недоразумение».

– Савелий Евсеевич! Закончив презентацию славных полпредов киевского «Динамо», плавно переходим к беседам об участниках, так сказать, закавказской «фракции» в передней линии вашей символической сборной.

Если не возражаете, начнем с фигуры не столько титулованной, сколько драматической. Ибо Кипиани, мой замечательный земляк, недотянув по жизни до окончания «первого тайма», многое из задуманного им не успел реализовать.

Кипиани Давид Давидович. Заслуженный мастер спорта. Родился 18 ноября 1951 г. в Тбилиси. Воспитанник тбилисской футбольной школы № 35. Выступал за команды «Локомотив» (Тбилиси) (1970), «Динамо» (Тбилиси) (1968–1969, 1971–1982).

Чемпион СССР 1978 г. Обладатель Кубка СССР 1976, 1979 гг. Обладатель Кубка обладателей Кубков УЕФА 1981 г. Признан лучшим футболистом страны (по результатам опроса еженедельника «Футбол») в 1977 г. За сборную СССР сыграл 19 матчей, забил 7 голов. За олимпийскую сборную СССР сыграл 2 матча, забил 2 гола. Победитель молодежного первенства Европы 1976 г.

Главный тренер команды «Динамо» (Тбилиси) (1984–1985, 1988, 1990, 1995–1997), «Локомотив» (Тбилиси) (1988). Менеджер клуба «Динамо» (Тбилиси) (1991). Главный тренер команды «Олимпиакос» (Кипр) (1992–1993), «Шинник» (Ярославль) (1998), сборной Грузии (1997, 2000–2001), «Торпедо» (Кутаиси) (1999–2001). Погиб 17 сентября 2001 г. Похоронен на Сабуртанинском братском кладбище (г. Тбилиси).

– Впервые мы с Давидом встретились на Олимпиаде-1976 в Монреале. Кипиани, тогда общепризнанный лидер грузинского футбола, не просто поражал великолепной техникой. Он имел, как в таких случаях говорят, «светлую футбольную голову». Иными словами, фактически вел игру «Динамо». А при этом еще много забивал, обеспечивая родному клубу положительные результаты. Не случайно же со 115 голами Кипиани вошел в «Клуб Федотова».

Конечно, пройти мимо такого игрока наставники сборной не могли. Правда, пригласили не сразу. Причины были разные. Скажем, по мнению Лобановского, Давид своей игрой не вписывался в модель главной команды, где костяк составляли его подопечные-киевляне.

– После чего он посадил Кипиани полировать лавку для запасных?

– Да. И это вызвало ответную реакцию руководства Грузии. У нас циркулировала информация о контактах на «верхнем этаже», точнее, между Шеварднадзе и Щербицким – соответственно первыми секретарями ЦК Компартий Грузии и Украины. После чего появилась «высочайше» навязанная Лобановскому кандидатура Кипиани.

– Естественно, Валерию Васильевичу активно не понравилось столь грубое вмешательство в его епархию. Получается, руководители республик заставляют изменить игровой рисунок и концепцию главного тренера национальной команды. Это все равно, как если бы Лобановский обратился к Шеварднадзе с просьбой о назначении своего земляка секретарем любого местного райкома.

– Получается, именно так! Хотя странно, наверное, выглядят со стороны разговоры о «протежировании» игроку такого класса. Ведь Кипиани уже заслуженно причисляли к числу «звезд» отечественного футбола. Однако для Валерия Васильевича все это еще не было основанием, чтобы расчистить для него место в основе. Главное, он находил у Давида качества, не совпадающие с его тренерским кредо. Например, считал, что тому скорости не хватает…

– Понятно, Кипиани в глазах наставника сборной выглядел чужеродным телом. А кто из киевлян занимал его место?

– В Монреаль приехала «могучая кучка» хавов-универсалов – Веремеев, Колотов, Коньков, Звягинцев, Минаев… В том составе сборной «пришельцев» – не киевлян – было раз-два и обчелся. Например, игрок ЦСКА Леонид Назаренко. Да и тот немного поиграл: у него возникли проблемы с сердцем, и мы ограничили его даже в тренировках (после полученного летом 1979 года разрыва четырехглавой мышцы бедра завершил карьеру, а став наставником, с 1984 г. сменил 16 команд. – Прим. Г.К.).

– Зато Кипиани, выдающийся игрок и замечательный человек, прокатившись на Олимпиаду туристом, потом всю оставшуюся очень короткую жизнь проклинал несчастливый для него 1976 год.

– Выскажу свое мнение. Его можно было запросто выпустить на поле, хотя бы в предварительных матчах против команд Канады и Северной Кореи. Сборная СССР выиграла у них, соответственно, 2:1 и 3:0. Но и до этого было ясно – наши футболисты явно выше классом. Так что риска особого не было.

Однако Давида, если не ошибаюсь, не включали даже в список запасных, из-за чего – в отличие от остальных игроков – не получил бронзовую медаль, которой ребят наградили за выигрыш 3-го места.

– Тем не менее, Кипиани продолжал нормально общаться с Валерием Васильевичем?

– Как культурный, воспитанный человек, Давид не мог вести себя иначе. Он и тренироваться продолжал как ни в чем не бывало. Более того, даже, похоже, в мыслях не имел намерения объясняться со старшим тренером по своему поводу, по-прежнему оставаясь с Лобановским в прекрасных отношениях.

– Да, есть негласное правило – футболист не должен поднимать собственный кадровый вопрос. Но неужели партнеры Давида по сборной, ее руководители не обращались к Лобановскому?

– Насколько мне известно, нет.

– А ведь вы, Савелий Евсеевич, иногда брали на себя смелость рекомендовать главному тренеру того или иного игрока?

– За годы совместной работы с Валерием Васильевичем никого не лоббировал. Тем более, зная, насколько четко в его штабе работали служба информации и группа селекции. По поводу тупиковой ситуации вокруг Кипиани я мог лишь выразить сожаление. Мне было крайне обидно за Давида – в высшей степени интеллигентного человека, выросшего в замечательной семье Благодаря родителям сын получил прекрасное образование. Достаточно сказать, что он со своим английским очень мне тогда помогал в общении с иностранцами.

– По этому поводу в одной из комсомольских газет напечатали фразу, умопомрачительную по степени лести и глупости: «Кипиани настолько хорошо знает английский, что читает Шекспира в оригинале».

– Тут впору расхохотаться. Общеизвестно, что понять Шекспира с его сложнейшим языком – не под силу даже многим его соотечественникам. Что касается самого утверждения, то знаю: каждый раз, когда Давиду цитировали эту чушь, он не без сарказма добавлял:

– А именно – осилил «Гамлета», «Ромео и Джульетту», а также «Короля Лира». Правда, лишь в переводе на грузинский, в крайнем случае – на русский язык.

– Я где-то прочел, что многие черты характера главного героя своей знаменитой книги, а затем киносериала «Дата Туташхия» известный грузинский писатель Чабуа Амираджеби почерпнул у Кипиани-старшего, которого хорошо знал.

– Вот как?! Кстати, мать Давида – один из ведущих офтальмологов Грузии. Бабушка с мамой, конечно, хотели, чтобы внук и сын стал медиком, но глава семьи в свое время поигрывал в футбол, а потому хорошо понимал Давида.

А у того путь к футбольным вершинам оказался отнюдь не легким. Вы только представьте, аж до 1976-го Кипиани преследовали сплошные травмы: перелом руки, два мениска… Он еще выступал за юношескую сборную, когда попал в ЦИТО, где его успешно оперировала Миронова. У другого, менее целеустремленного, волевого человека уже давно созрело бы решение бросить эту игру, найти себя в чем-то менее травмоопасном.

Но Кипиани оставался неисправимым футбольным романтиком. Снова и снова ради любимого дела, ради того, чтобы лишний раз продемонстрировать миллионам болельщиков свой прирожденный талант импровизатора, возвращался на поле. Кстати, знаменитым соотечественником восхищался неординарный актер и телекомментатор Котэ Махарадзе. Когда он вел репортажи, то с особым пиететом произносил: «Гол забил Давид Кипиани!»

– Оказывается, Котэ Иванович долго не догадывался, что они не только соседи, но и родственники, а Кипиани боялся, что Махарадзе будет чаще обращать на него внимание телезрителей. Лишь когда Давид завершил карьеру футболиста, он признался, что их матери – пусть и не близкие, но все-таки родственницы.

– Надо же? Не знал! Правда, помню много другого – такого, чему был давнишним свидетелем. Уже прошло более 30 лет, а память цепко держит эпизоды дуэли Давида с легендарным центральным защитником миланского «Интера» и капитаном сборной Италии 35-летним Факетти. Их противостояние происходило во время матча 1/32 розыгрыша Кубка УЕФА, когда на переполненном стадионе «Сан-Сиро» (14 сентября 1977 г. – Прим. Г. К.) хозяева принимали тбилисское «Динамо».

Уже под занавес встречи Кипиани подстерег момент, когда, находясь лицом к своему вратарю и спиной к противнику, Факетти – один из лучших стопперов мира, завозился с мячом. Внезапно атаковав массивного итальянца, Кипиани, как говорят футболисты, его «обокрал», то есть увел у того из-под носа мяч. И немного не добежав до линии штрафной, метров с 15–16 хлестким ударом заколотил его в сетку. Тбилисцы одержали сенсационную победу!

Спустя пару лет история получила продолжение. Тогда национальная команда, которой руководил Симонян, приехала в Италию. Ребята, среди которых заметно выделялся красивой игрой Кипиани, выступили успешно. Проведя ряд товарищеских матчей, они сперва обыграли итальянскую «молодежку», а затем и экспериментальную сборную хозяев.

В день отъезда Никита Павлович провел плановую утреннюю тренировку. На нее – благо база «Интера» находилась неподалеку – пришел Факетти. Он произвел очень симпатичное впечатление. Когда у него поинтересовались о цели визита, он ответил:

– Хочу посмотреть тренировки Симоняна.

И глянув в сторону Кипиани, дипломатично добавил:

– Уж очень впечатлили его подопечные.

Еще через несколько лет я встретился с Факетти в Москве, где он, жалуясь на хронические боли в коленном суставе, попросил осмотреть его для обсуждения диагноза и вариантов лечения.

– Любопытно, но Кипиани ближе: каким он был пациентом?

– Невероятно легким. Жалобами не докучал. Зато считался постоянным «клиентом» доктора тбилисского «Динамо» Захария Телия. Именно последнему принадлежит крылатая фраза: «Я своей смертью не умру – меня убьет садист Давид».

На самом деле у Кипиани, как правило, все было в порядке со здоровьем. Просто, обладая прирожденным чувством юмора, он нарочно лишний раз заходил в кабинет Телия, начинал жаловаться на мнимые боли и в результате получал удовольствие от того, как зрелищно и эмоционально реагировал на его «приколы» клубный врач.

– Вам доводилось быть очевидцем других – не менее забавных – сценок с участием Кипиани?

– Когда я приезжал в Тбилиси в командировку или на сборы, Давид, как правило, приглашал меня в гости. Как-то для званого ужина его мама попросила купить мясо на рынке, где я стал невольным свидетелем «спектакля». Кипиани, выбрав подходящий кусок, попросил его взвесить. Но когда он достал кошелек, между ним и продавцом началось такое, что я, не ведая грузинского языка, но по внешнему впечатлению, назвал бы перебранкой. Ничего толком не понимая, я обеспокоенно вмешался:

– Давид, в чем дело?

– Да понимаете, я уже не раз зарекался сюда ходить. Каждый раз один и тот же «театр»: они с меня денег брать не хотят, а мне бесплатно оторваться совесть не позволяет.

Вот и в тот раз она «взыграла». Однако напористый продавец все равно взял верх. И все-таки всучил Давиду сверток, да еще и всем своим видом показал, как он благодарен за визит замечательного человека.

Следующее приключение произошло по дороге к столу. Сели в машину. На улице с односторонним движением Давид решил проскочить по «встречке». Обычно этот номер ему, видимо, сходил с рук. А тут, как назло, гаишник попался принципиальный. Давид даже специально высунулся – дескать, пусть опознает. А тот «притормозил». Начал изучать права. Ну, Давид этот документ у гаишника в руках… оставил. А сам включил передачу и ходу.

Что дальше? Да, ничего! Права следующим утром привезли на базу «Динамо». С извинениями…

А вот еще случай, иллюстрирующий силу народной любви к Кипиани. Осенью 1981-го после успешного отборочного матча против сборной Уэльса (3:0) наша сборная 12 лет спустя наконец-то завоевала путевку на финальную стадию первенства мира. Встреча проходила в Тбилиси. Поэтому после игры я зашел в раздевалку поздравить ребят и Кипиани – он тогда еще не оправился после тяжелой травмы, полученной в конце лета на турнире в Испании.

Тут же, воспользовавшись случаем, Давид пригласил меня на домашний хаш – кавказское кушанье из бараньих ножек, приготовленное, как студень, но подаваемое горячим ранним утром. Однако как раз следующим днем команде и, как вы понимаете, мне предстоял вылет в Москву. Но как отказать? Словом, время за хорошим столом, да в достойной компании летело незаметно. Я, правда, несколько раз тревожно показывал Кипиани на часы: дескать, пора на регистрацию. А он все свое:

– Не волнуйтесь, доктор! Мы вас обязательно отправим! Сидите, получайте удовольствие!

В результате, как можно догадаться, самолет вылетел по расписанию, но без одного пассажира. Его – то есть меня – после замечательной трапезы Кипиани привез в аэропорт. Купил какой-то билет и, пока я наблюдал, как на полосу готовился вырулить некий явно предназначенный для ВИП-персон чартер, ненадолго отлучился. Вернулся Давид уже с посадочным талоном. И объявил, что меня ждут на борту спецрейса, билеты на который не всякому пассажиру продают…

– Его очень неожиданный уход из большого футбола в 1982-м, в 31 год, многих шокировал. Какие решающие обстоятельства, на ваш взгляд, стали тому веским основанием?

– Лето 1979 года. Хельсинки. Чтобы завоевать право на участие в первенстве Европы, сборной СССР необходимо было взять верх над хозяевами. Однако матч завершился ничьей – 1:1. Наших голов могло быть и два, засчитай датский судья мяч, забитый Кипиани. Но рефери принял сомнительное решение, усмотрев со стороны динамовского форварда опасную игру. Позже Давид получил еще один стопроцентный шанс, чтобы забить победный мяч.

После окончания встречи я увидел в раздевалке такого Симоняна, которого никогда ранее не наблюдал. Он был крайне расстроен, сильно разгневан и, главное, этого никак не скрывал. «Ну как же так? Как можно было не реализовать столь явные голевые моменты?» – следовало из его яростной тирады. Львиная доля стрел летела в сторону Давида. Недаром за 20 минут до конца матча его заменили на Шенгелия, хотя мне кажется, останься его одноклубник на поле, они с Рамазом могли бы сотворить что-то куда более полезное на поле.

Далее к психологическому удару добавилась травма. Осенью 1981-го у Кипиани случился тяжеленный перелом голени. Он долго приходил в себя. Хороший специалист – известный в прошлом прыгун в высоту, тренировавший легкоатлетов Грузии, специально занимался с Давидом, чтобы после длительного перерыва восстановить его физические кондиции. Когда началась подготовка сборной к выступлениям на первенстве мира в Испании, Бесков весной 1982-го взял Кипиани на спарринг-матчи в Аргентину.

Там Константин Иванович обратил мое внимание на то, что Давид не до конца восстановился. И на этом основании перестал его считать игроком основы. Предчувствуя грустное развитие ситуации, Кипиани очень переживал: он надеялся на участие в «мундиале».

А тут еще, как нарочно, у Давида разгорелся конфликт с Ахалкаци. В итоге, не найдя свою фамилию в списке кандидатов на поездку в Испанию, Кипиани решительно повесил бутсы на гвоздь. Полагаю, кроме прочего, умный Давид, наверное, понял, что не сможет вернуться на свой прежний уровень.

– Затем он четырежды (?!) брался вытаскивать родную команду из «подвалов» турнирных таблиц чемпионатов СССР и четырежды же уходил в отставку, громко хлопая за собой дверью. Учитывая ваши дружеские взаимоотношения, вы, уверен, общались и с Кипиани-тренером?

– Когда Давида «ушли» впервые, то верные друзья помогли ему, выпускнику юрфака Тбилисского университета, найти работу по специальности. Давида приняли в республиканскую прокуратуру, где он дослужился до зама начальника отдела. Но через три года, в эпоху перестроечных выборов, Кипиани вернулся в большой футбол: его кандидатура на вакантную должность главного тренера «Динамо» набрала больше голосов, чем Хурцилавы…

Когда он приезжал с командой в Москву, всегда звонил мне. Однажды футболистов сопровождал председатель Спорткомитета Грузии. У него что-то со спиной стряслось, а жили они в гостинице «Россия». Давид сразу набрал мой домашний номер: «Савелий Евсеевич, выручайте!» Я примчался и глазам своим не поверил – в номере сидели эстрадные «звезды» Вахтанг Кикабидзе, Нани Брегвадзе… Представляете, какая компания! Словом, больного не только быстро поставили на ноги, но и достойно отметили его выздоровление.

– Когда Кипиани временно переехал в Ярославль, став тренером местного «Шинника», ничего ведь не предвещало грядущую автокатастрофу вблизи Тбилиси?

– Когда мы познакомились, он жил в доме напротив стадиона «Локомотив». Я знал его симпатичную супругу, сыновей. Потом мне рассказали, что Давид, уйдя из семьи, женился на местной грузинке. Не знаю, по каким причинам, но к ней ближайшее окружение Кипиани относилось неважно.

– Вы же знаете – на Кавказе разводы, как правило, вызывают непонимание и осуждение родных, коллег и друзей.

– Да, все так. Однако знаю примеры диаметрально противоположных последствий расторжений браков (в частности, Хидиятуллин), когда спортсмены, образовав новую семью, «приподнимались». Хотя «рассыпались» все же чаще.

– Кстати, с каждой из двух жен Кипиани прожил по 14 лет. Другое дело, что после развода, когда он руководил «Динамо», особых успехов команда не добилась…

– Мистические совпадения, но тренером Давид, чего греха таить, оказался средним. Он ярко и метко высказывался на пресс-конференциях. Однако по большому счету специалистом уровня Лобановского, Бескова или Симоняна не стал.

– Кипиани, у меня сложилось впечатление, особо и не гнался за дополнительной порцией признания – славы он заработал на поле предостаточно. Главное в другом – он остался любимцем десятков миллионов болельщиков, помнящих о таком явлении мирового спорта, как советский футбол.

– По сути, Шенгелия – следующий полпред Грузии среди форвардов сборной имени Мышалова – принял эстафету от Кипиани и в тбилисском «Динамо», и в сборной СССР.

Шенгелия Рамаз Александрович. Заслуженный мастер спорта. Родился 1 января 1957 г. в г. Кутаиси. Воспитанник кутаисского «Торпедо». Выступал за команды «Торпедо» (Кутаиси) (1971–1976), «Динамо» (Тбилиси) (1977–1988), «Эстер» (Векше) и «Хольмсунд» (Швеция) (1989–1990). Чемпион СССР 1978 г. Обладатель Кубка СССР 1979 г. Обладатель Кубка обладателей Кубков УЕФА 1991 г. Лучший футболист СССР (по результатам опроса еженедельника «Футбол – хоккей») 1978 и 1981 гг. За сборную СССР провел 26 матчей, забил 10 голов. Участник чемпионата мира 1982 г. Чемпион Европы среди молодежных команд 1980 г. В 1990-е годы – технический директор сборной Грузии.

– Я знал Рамаза до его появления в сборных – олимпийской и первой. Ему удалось здорово проявить себя в «молодежке» николаевского созыва, выигравшей первенство Европы-1980. Шенгелия – футболист очень интересный, как говорится, от бога. С особенным чутьем на голевые ситуации и индивидуальным почерком. Неслучайно в списке знаменитых бомбардиров «Клуба Федотова» он, забив 161 мяч, занимает 9-ю строчку.

– Вы заметили в Шенгелия изменения, игровые и человеческие, в процессе его перехода от Николаева к Бескову?

– Еще одна промежуточная точка отсчета для Рамаза датирована 1981 годом, когда он блистательно выглядел в триумфальном для тбилисской команды финале Кубка обладателей европейских кубков. Затем Шенгелия поехал в Испанию на чемпионат мира, который для него явно не задался. Видимо, сказалась общая тогда для тбилисских футболистов беда – слишком уж они долго праздновали завоевание еврокубка.

Нападающих национальной команды-1982 я бы условно разделил на «премьеров» и «дублеров». К 1-й группе причислил Блохина и Шенгелия, ко 2-й – Родионова и Андреева. Возможно, со вторыми «номерами» в каждой паре следовало поступить радикально, то есть расформировать, посадив кого-то на лавку запасных.

А ведь в советском футболе чуть ли не в каждом солидном клубе можно было выделить по-настоящему «звездные» дуэты, разбить которые вряд ли кому бы захотелось: Иванов – Стрельцов в московском «Торпедо», Метревели – Месхи в тбилисском «Динамо», Стадник – Красницкий в ташкентском «Пахтакоре», Банишевский – Туаев в бакинском «Нефтчи»… А разнобой в паре Блохин – Шенгелия, на мой взгляд, плачевно сказался в решающем матче против поляков в Испании.

– Однако в те годы в «Динамо» на Шенгелия «пахали» чуть ли не все его партнеры. А в сборную он пришел, как бомбардир без «подносчиков снарядов». Там «звезд» из Киева набрали предостаточно.

– Разумеется, украинские динамовцы больше взаимодействовали с Блохиным. Поэтому оба форварда открыто выражали недовольство игрой друг друга. Это замечали и испанские телеоператоры, всегда показывавшие, насколько бурно Олег и Рамаз выражали свои эмоции.

– А как себя вел Шенгелия за кулисами большого футбола?

– Таких игроков, как он, считаю контактными, доступными для общения. К нему не только все ребята, но и тренерский штаб во главе с Бесковым неплохо относились. Когда готовились к чемпионату мира-1982, Рамаз размещался в одном номере с Сулаквелидзе. Правда, незадолго до вылета из Москвы Шенгелия зашел ко мне:

– Нельзя ли в дальнейшем селить меня с любым другим игроком, но не с Сулаквелидзе?

– А что, собственно, случилось?

– Поболтать не с кем! Стараюсь раскачать Тенгиза, а он молчит и молчит!

Поведал об этом разговоре Бескову. А он, не раздумывая, велел:

– Разбивай их пару!

В результате Сулаквелидзе перебрался к Гаврилову. А Юра, замечу, славился тем, что мог, как шутили о нем, мертвого разговорить. И что вы думаете? Захожу через день-два к ним в комнату. Увидев в моих глазах немой вопрос по поводу соседа, Гаврилов расхохотался:

– Да ну его к дьяволу! Я ему байки травлю такие, что самому смешно. А он лежит и не реагирует.

– Шенгелия часто «гостил» в вашем кабинете?

– Нет, он мало страдал от травм. Однако если легкие повреждения требовали оперативной инъекционной терапии, проще говоря, когда надо было укол сделать, Рамаз страшно боялся. Как-то он приехал из Тбилиси с травмой средней тяжести, которая не то что так уж досаждала сильной болью, но мешала нормально тренироваться. В этой связи Константин Иванович обратился ко мне:

– Надо постараться его на ноги поставить.

Я позвал Шенгелия к себе в кабинет и рассказал о плане лечения. Как только он услышал, что придется делать уколы, просто… убежал. Потом, правда, взял себя в руки и пришел «сдаваться». Если бы вы видели, как он себя вел при каждой инъекции – орал так, что его крик, по-моему, был слышен за пределами новогорской базы.

– Зато истерики Шенгелия нельзя сравнивать с приступами Мачаидзе, другим неадекватным «смельчаком» из «Динамо»…

– И все вы, Гагик, знаете?! Действительно, когда Манучар по утрам приходил на обследование, его пульс «взлетал» за 100! Таким «оригинальным» способом он реагировал на мой белый докторский халат. Трудно в это поверить, но стоило мне в течение дня подойти в обычном, цивильном костюме и посчитать у него пульс – он у него «выдавал» нормальные 60–70 ударов в минуту. Такие «фокусы» бывают у людей с нестабильной вегетативной системой. За Шенгелией ничего подобного не наблюдалось. Он вел себя с редким самообладанием. Но только пока дело не доходило до уколов. А так крайне внимательно прислушивался ко всем моим рекомендациям…

– Он все-таки недолго и немного играл в сборной.

– Да, после испанского «мундиаля» сник. А потом постепенно и вовсе покинул большой спорт. Позже я его видел в сборной ветеранов, когда в Москве состоялся прощальный матч Дасаева. Рамаз женился, стал дважды отцом, располнел. Судя по этому показателю, жизнь без ежедневного футбола у него удалась…

– Наконец, добрались до моего единственного соотечественника в «сборной» Мышалова – армянского футболиста с мировым именем (родившийся в Армавире Симонян вне границ и вне конкуренции). Между прочим, местные журналисты выбрали Оганесяна «лучшим футболистом республики ХХ века».

Оганесян Хорен Жораевич. Мастер спорта международного класса.

Родился 10 января 1955 г. в Ереване. Воспитанник ереванской футбольной школы. Выступал за команды «Арарат» (Ереван) (1974–1985), «Спартак» (Октемберян) (1985), «Искра» (Ереван) (1988), «Пахтакор» (Ташкент) (1990–1991), «Оменэтмен» (Ереван) (1992–1993).

Обладатель Кубка СССР 1975 г. За сборную СССР провел 34 матча, забил 6 голов. За олимпийскую сборную СССР сыграл 3 матча, забил 2 гола. Бронзовый призер Олимпийских игр 1980 г. Участник чемпионата мира 1982 г. Чемпион Европы 1976 г. среди молодежных команд.

Главный тренер клуба «Таврия» (Симферополь) (1991), клуба «Пюник» (Ереван) (1994–1995, 2000–2006), сборной Армении (1996–1997).

– Бесков пригласил Хорена сначала в олимпийскую сборную, а потом и в первую. Константин Иванович души в нем не чаял. А все потому, что Оганесян, импровизатор в игре, обладал очень хорошей техникой. И в этом плане чем-то напоминал другого любимца Бескова – Черенкова.

Главное – в сборной пара Гаврилов – Оганесян считалась уникальной по взаимопониманию в игре, жизни и даже быту. Они разряжали любую серьезную ситуацию. Юрий при этом выглядел искусней, а Хорик – естественней. Он плохо говорил по-русски. И для кого-то это становилось проблемой. Но Хорик это превратил в забаву для всех. Он так коверкал слова, что каждое устроенное им представление у партнеров по сборной вызывало кучу положительных эмоций.

– Главное (сам очевидец, будучи вашим гостем на базе в Новогорске летом 1982-го) – он не обижался, когда чуть ли не все вокруг по-доброму смеялись над ним.

– До сих пор с улыбкой вспоминаю легкий, жизнерадостный характер Оганесяна. Не могу забыть фразу, которую он, ожидая в штрафной верховую передачу, по частям выкрикивал Гаврилову: «Юра! Голова! Бей!»

– Оба ярких бомбардира блистали и на чемпионате мира-1982.

– Во время пяти «испанских» встреч Константин Иванович дважды (в матчах против команд Бельгии и Польши) выпускал на поле Оганесяна, доверив ему играть с первой и до последней минуты. На замену он выходил, по-моему, однажды.

Как игрок Хорен мне чем-то напоминал потом Лоськова в его лучшие годы выступлений за «Локо». Оганесян не только много забивал (118 голов – 29-й в «Клубе Г. Федотова». – Прим. Г.К.), но и организовывал атаки. В «Арарате» вся игра шла через него.

Не могу забыть гостевой матч со сборной Португалии (13 ноября 1983 г. – Прим. Г.К.), когда французский судья «убил» сборную Лобановского, назначив в конце 1-го тайма несправедливый 11-метровый. Оганесян мог позже стать героем встречи: на последних минутах получил великолепную возможность забить, но лужи на поле не позволили ему реализовать явный эпизод.

Забей он тот судьбоносный гол, счет стал бы ничейным, и этого было бы достаточно, чтобы сборная поехала на чемпионат Европы. Но, с другой стороны, как можно было добиться желанной победы, если за 90 минут игры нашим футболистам удалось создать лишь единственный момент для взятия ворот противника? Да и в том эпизоде мяч попал к Оганесяну лишь потому, что местный защитник не смог дотянуться до высоко летящего мяча.

– Помня о «казусе Кипиани», хочу узнать, как Валерий Васильевич относился к «инопланетянину» с армянской фамилией в сборной СССР, фактически прописанной в Киеве?

– Как-то Лобановский объявил дату начала централизованной подготовки команды в Новогорске. Чтобы узнать и сравнить исходные параметры состояния здоровья футболистов, во второй половине того же дня специально приехавшая медбригада проводила углубленное врачебно-психологическое обследование.

Оганесян появился на базе поздно вечером уже после осмотра, за что его наказали солидным денежным штрафом. Хорен объяснил опоздание авиарасписанием. На что главный тренер резонно заметил, что билет на нужный рейс надо бронировать заранее.

– Кстати, когда стали практиковать штрафы за опоздания, нарушения режима, невыполнение указаний тренерского штаба?

– Я начал работать в футбольной сборной в 1965-м. Уже тогда наказывали рублем.

– А куда направляли собранные средства?

– В советскую эпоху, когда национальная команда выезжала за границу, нужно было приобретать сувениры для принимающей стороны – матрешки, значки… В Спорткомитете СССР, составляя смету, предусматривали подобные расходы, но денег выделяли маловато.

Кроме того, в то время – как, впрочем, в некоторых случаях и теперь – возникала порой необходимость проведения таких медобследований, которые мы не в состоянии были обеспечить в сборной. Собирать деньги с игроков несолидно. Поэтому штрафы шли еще на оплату медуслуг. Даже в годы работы Садырина и Игнатьева, когда нужно было дополнительно приобретать дорогие препараты, использовалась общая казна.

Замечу, что расход собранных таким образом средств всегда контролировался очень строго. Обычно их хранитель – кто-то из игроков или капитан команды. В «Локо» такая обязанность лежала на Евсееве. Знали бы вы, как часто мы на него злились, потому что выпросить у него лишний рубль – требовались титанические усилия. В сборной же, когда требовались какие-то суммы, за санкцией обращались сначала к главному тренеру.

– Вернемся к Оганесяну. После того как Малофеев отказался от «старичков» в сборной (Блохин, Чивадзе, Оганесян…), Хорена отодвинули от большого футбола и армянские власти. Некогда успешного капитана «Арарата» обвинили в сдаче принципиального матча против бакинского «Нефтчи» – большего проклятия от соотечественников трудно «заработать».

Отчаявшись, Оганесян согласился на предложение Бескова о переходе в «Спартак». Однако в день посвященного этому кадровому вопросу заседания Федерации футбола СССР в «Труде» появился заказной фельетон «Погасшая звезда», заморозивший карьеру Хорена.

Спустя несколько лет, временно покинув Москву и став собкором «Труда» по Армении (1989–1992), я попытался восстановить справедливость и таким образом «отмыть» блестящего футболиста и профсоюзную «многотиражку» (тогдашние 20 миллионов экземпляров – не шутка, а попавший в «Книгу Гиннесса» рекорд!) от «джинсы» моего покойного коллеги-предшественника.

По этому поводу специально общался с Оганесяном и Симоняном, другими «источниками» информации (аудиозаписи сохранились), но моя новая версия закулисья скандального матча не сложилась: аргументированно опровергнуть «договорняк» оказалось не менее тяжело, как и основательно его соорудить.

Могу подтвердить только правдивость слов Хорена по поводу его месячной зарплаты в середине 1980-х (10 000 рублей) на фоне никем не доказанного слуха о том, что матч против «Нефтчи» он якобы продал за тысчонку. Все познается в сравнении. До учебы на журфаке МГУ я работал на Ереванском алюминиевом заводе (1971–1973). Однажды, воспользовавшись тем, что кассир задержался у сейфа, я получил возможность полистать оставленную у окошка платежную ведомость. Там рядом с моим именем и фамилией обнаружил… футболистов «золотого» состава «Арарата» – Левона Иштояна, Николая Казаряна, Александра Коваленко… В тот день их автографов за свои «трудовые» 100–120 рублей я не увидел, но мне по «секрету» объяснили: «прожиточный минимум» у них складывался после того, как ребята объезжали скопом пяток иль десяток богатейших предприятий армянской столицы.

– Любопытные истории вы «накопали». Насколько я понял, у вас есть свой образ Оганесяна. Несмотря на то, что Хорик попадал в разные переплеты, он вернулся-таки на поле. После вынужденного ухода из «Арарата» ему пришлось браться за любую работу. Одно время Оганесян даже готовил заводскую команду, где выступал играющим тренером. Затем играл за «Пахтакор» и какой-то ливанский клуб. Наконец, стал чуть ли не владельцем одного из футбольных клубов Армении.

– Кстати, в одном из интервью Оганесян добрым словом упомянул вас: «Играл за «Пахтакор», когда давний знакомый, Хадзипанагис, предложил в Греции хороший контракт. Через три дня вылетать, осталось сыграть с киевским «Динамо». И минуты за три до конца Лужный сзади так под меня подкатился, что я сразу понял: от «ахилла» ничего не осталось. Конец карьеры. Динамовский врач Малюта сказал: «Полетишь с нами в Киев спецрейсом – там и прооперируешься. Я позвонил Мышалову, тот посоветовал: если есть возможность в Греции оперироваться, лучше туда. Полетел в Афины, Блохин в аэропорту встретил. «Что хромаешь?» К врачу «Олимпиакоса» устроил – так меня заштопали, что лучше прежнего стало».

– Приятно, что Хорик все помнит, а я об этом эпизоде подзабыл. А когда он учился в ВШТ, помню, просил меня проконсультировать по вопросам медицинского обеспечения команды. В расписании слушателей Высшей школы был предмет «врачебный контроль». Мне даже довелось по нему читать ребятам лекции.

Кажется, последний раз я тепло общался с Оганесяном несколько лет назад, когда он приезжал в Москву, чтобы сыграть за сборную ветеранов. С благодарностью вспоминаю, как накануне моего 60-летия Хорен прислал из Еревана необычный подарок – футбольный мяч, заполненный… элитным армянским коньяком.

– Спартаковскую фракцию откроем разговором о Гаврилове, которого называли выдающимся дирижером не только в клубе, но и в сборной СССР.

Гаврилов Юрий Васильевич. Заслуженный мастер спорта. Родился 3 мая 1953 г. в пос. Сетунь Московской обл. Воспитанник московского футбола. Выступал за команды «Искра» (Москва) (1970–1971), «Динамо» (Москва) (1972–1976), «Спартак» (Москва) (1977–1985), «Днепр» (Днепропетровск) (1986), «Локомотив» (Москва) (1987, 1989–1990), ППТ (Пори, Финляндия) (1988–1989), «Асмарал» (Москва) (1991–1992), «Пресня» (Москва) (1992), «Интеррос» (Москва) (1993), «Сатурн» (Раменское) (1994), «Агро» (Кишинев, Молдавия) (1995–1996), «Спуманте» (Криково, Молдавия) (1996). Чемпион СССР 1976 (весна), 1979 гг. За сборную СССР провел 46 матчей, забил 10 голов. За олимпийскую сборную СССР сыграл 5 матчей, забил 3 гола. Бронзовый призер Олимпиады 1980 г. Участник чемпионата мира 1982 г.

Главный тренер клуба «Агро» (Кишинев, Молдавия) (1996), клуба «Конструкторул» (Кишинев, Молдавия) (1996–1997), клуба «Чкаловец-Олимпик» (Новосибирск) (2000), сборной Конго (2001), клуба «Мострансгаз» (2002). Тренер дубля клуба «Торпедо-Металлург» (Москва) (2003). Главный тренер Клуба ветеранов футбола «Столица» (2005 – н. вр.).

– Все так! Действительно – незаурядный игрок. Дирижер и в клубе, и в сборной. Серьезные качества серьезного человека. Но при этом трудно говорить о нем без улыбки. Поскольку юмор, который он привносил в команду, его знаменитые изречения вызывали у окружающих массу положительных эмоций. Такие люди нужны всегда и везде. На фоне общего уныния после поражения или когда ребята пребывали в стрессе, личности вроде Гаврилова вселяли оптимизм и уверенность.

…Как-то в Новогорск приехал председатель Федерации футбола СССР (1973–1980) и редактор отдела спорта «Известий» Федосов (1931–1989). Ваш старший коллега привез кучу фирменных канцелярских принадлежностей. Ребята выходили на тренировку, когда Борис Александрович объявил:

– Все это для вас: ручки, блокнотики, записные книжки…

– А книжки сберегательные? – сразу среагировал Гаврилов.

Футбольную карьеру Юра начинал в динамовском дубле. Оттуда молва о нестандартном игроке докатилась до Бескова, перехватившего его у Севидова («Динамо») для «Спартака»… В лучших сезонах, проведенных за красно-белых, – 1981 и 1983 годы – Гаврилов становился бомбардиром № 1 чемпионатов СССР (забив 140 голов, занимает 19-е место в «Клубе Г. Федотова». – Прим. Г.К.).

Причем он не имел амплуа ярко выраженного форварда. Юра, как Лоськов в нынешние времена, филигранно управлял игрой, от него ждали пас – всегда зрячий и точный. Его стиль – истинно спартаковский – «в стеночку», «кружева»… А когда Гаврилов прорывался в штрафную, вратарь и защитники соперников выглядели обреченными – гол был почти неминуем.

– С кем ему удалось наилучшим образом проявить себя в тандеме?

– Безусловно, с Черенковым. Они одновременно пришли в сборную. Им не было нужды в игре искать друг друга глазами – один чувствовал местонахождение другого в любой точке поля. Показателен такой факт. В свое время Бесков ввел очень строгий учет технико-тактических действий подопечных (отбор, пас, игра головой, ошибки, фолы… – составные элементы игры). В сборной Лобановского эти записи вел Морозов, у Бескова – Федотов.

Всю «цифирь» Константин Иванович постоянно демонстрировал футболистам – в коридоре вывешивался огромный, весь расчерченный статистическими данными лист ватмана. Ребята, проходя мимо, останавливались и изучали, что каждый «натворил» в ходе матчей. Особенно интересовались процентом брака (например, 18–20 % – весьма хороший показатель). Так вот! Наименьший процент чаще всего оказывался у спартаковского диспетчера.

Между прочим, Гаврилов – один из немногих премьеров сборной, кого уважали и к кому тянулись без исключения все, кто призывался под знамена команды в 1980-х. Причем независимо от клубной и республиканской принадлежности – и киевляне, и белорусы, и грузины… Стоило Гаврилову появиться в их обществе, тут же раздавался смех. А вне футбола он позволял себе одну слабость – пиво.

– Помню рассказанный вами процесс сдачи допинг-пробы Гавриловым на испанском «мундиале», когда это случилось только после 10 банок холодного и вкусного напитка.

– Как-то по этому поводу в раздевалке Николай Петрович Старостин решил его повоспитывать.

– Ну, что ты присосался к этому пиву? – проворчал прославленный ветеран. – Смотри! Даже не заметишь, как закончишь жизнь под забором!

Никогда не лазивший за словом в карман Гаврилов среагировал мгновенно:

– Лучше под кремлевским! – скорректировал он.

Представляете реакцию ребят на эту концовку!

– Надо отдать ему должное: после бесед с вами в Новогорске я нередко слышал его шутки на поле во время тренировок и обеда в столовой – они были безобидны.

– Его острословие, действительно, никогда никого не обижало! Так же корректно Юра вел себя на поле. Ни разу не видел, чтобы он сзади кого-то ударил по ногам или ввязался в потасовку. Настоящий джентльмен. Болельщики, как заядлые театралы, специально приходили на матчи-спектакли с участием выдающегося солиста.

Однажды в спартаковскую раздевалку зашел Андрей Петрович Старостин. Сел и наблюдал, как команда разминается. Незадолго до начала матча патриарх красно-белых спросил Бескова:

– Ну, Константин Иванович, что за состав у тебя сегодня?

– Состав как состав. Вот только, к сожалению, не появится Гаврилов. У него небольшая травма.

– Ну, тогда мне здесь делать нечего, – разочарованно протянул Старостин. И направился к выходу….

– Традиционный вопрос: каким был пациентом Гаврилов?

– Серьезных травм не припомню, операций тоже. По мелочам не обращался, относясь к хворям философски. Когда я знал, что у Гаврилова что-то болит, то обязательно дипломатично говорил: