Славный парень Кунц Дин
— Да. Этого потребовал окружной прокурор. И департамент социального обеспечения.
— Тебя забрали от родителей?
— Они пытались. Психиатр сказал, что может мне помочь.
— Помочь в чем?
— Вспомнить, почему у меня были плохие сны.
— У тебя были плохие сны?
— А у какого ребенка их нет? Мне было десять лет. Он был таким импозантным.
— Психиатр?
— Импозантный, с обволакивающим голосом. Умел внушить доверие, понравиться.
Солнце поднималось все выше, тени от стоявших на столе чашек сжимались.
— Умел вызвать желание поверить в то, что... спрятано, забыто.
Она обхватила руками маленькую кофейную чашку.
— Рассеянный свет. Неторопливость. Голос убаюкивал.
Она поднесла чашку ко рту, но пить кофе не стала.
— И он умел заставить тебя смотреть ему в глаза.
На шее Тима выступил пот.
— У него были такие красивые, грустные, грустные глаза. И такие мягкие, нежные руки.
— И как далеко он завел тебя к... ложным воспоминаниям?
— Может быть, дальше, чем я хочу вспоминать.
Она допила эспрессо.
— На нашей четвертой сессии он вывалил передо мной свое хозяйство.
Произнося эти слова, она поставила чашку на блюдце.
Бумажной салфеткой Тим вытер с шеи холодный пот.
— Попросил меня дотронуться до него. Поцеловать. Но я этого не сделала.
— Святой боже. Ты кому-нибудь сказала?
— Никто мне не поверил. Они заявили, что меня подговорили родители.
— Чтобы дискредитировать его.
— Меня разлучили с мамой и папой. Мне пришлось жить с Ангелиной.
— Кто она?
— Тетя моей матери. Молли и я, моя собака Молли... поехали к Ангелине.
Она посмотрела на тыльные стороны ладоней. Потом на ладони.
— Вечером после моего отъезда наш дом забросали камнями, разбили окна.
— Кто бросал камни?
— Те, кто поверил в потайные комнаты и целование дьявола.
Она положила одну руку на стол, накрыла второй.
Удивительное спокойствие не покинуло ее.
— Я не говорила об этом пятнадцать лет.
— Тебе не обязательно продолжать.
— Знаю. Но я продолжу. Только мне нужно подкрепиться кофеином.
— Я принесу два эспрессо.
— Спасибо.
Лавируя между столами, он понес две грязные чашки через патио. У двери в зал остановился, посмотрел на Линду.
Солнце благоволило к ней, как ни к кому другому. Судя исключительно по внешности, создавалось впечатление, что мир всегда относился к ней по- доброму, и только счастливая жизнь могла объяснить ту невинную красоту, которая, как магнитом, притягивала взгляды к ее лицу.
Глава 49
Крайт вновь ехал по трассе, и сердце его переполняло счастье. Происходящее с ним вновь и вновь доказывало: он — владыка этого мира.
Тимоти Кэрриер, конечно, серьезный противник. Но у каменщика обнаружилась ахиллесова пята, благодаря которой он, Крайт, мог уничтожить его.
А главное, отпала необходимость выслеживать эту ускользающую от него парочку. Он мог заставить Кэрриера (и женщину) прийти к нему.
И теперь, когда он направлялся в Лагуна-Нагуэль, его внезапно осенило. Возможно, отраженный мир, который он видел в зеркале и в который стремился попасть, и был его настоящим миром, тем, откуда он и пришел.
Если у него не было матери, а память заверяла, что не было, если его жизнь началась в восемнадцать лет... из этого следовало, что он пришел в этот мир не из женского чрева, а через зеркало.
И его стремление к зазеркальному миру означало стремление попасть в свой истинный дом.
Тогда становилось понятным, почему он так и не купил дом в этом мире. Подсознательно понимал, что по эту сторону зеркала ему не найти места, которое он мог бы назвать своим домом, ибо здесь он навсегда оставался чужаком в чужой стране.
Он отличался от людей этого захолустного мира, стоял выше их, потому что попал сюда из другого мира, где все было, как и положено, знакомым, чистым, неизменным, где никого не требовалось убивать, потому что все рождались мертвыми.
В Лагуна-Нагуэль он ехал по улицам, где сразу чувствовался достаток. Ухоженные особняки стояли на ухоженных участках, автомобилей у хозяев было больше, чем могли вместить гаражи.
В нескольких домах над гаражными воротами крепились баскетбольные кольца. Сетки чуть трепыхались под легким ветерком, дожидаясь мячей, которые полетели бы в кольца после возвращения детей из школы.
Флагов было даже больше, чем баскетбольных колец, звезды и полосы лениво колыхались на ветру.
Аккуратно выкошенные лужайки, цветущие клумбы, шпалеры плетистых роз говорили о любви к дому и о стремлении к порядку.
Крайт, чужак в этом мире, хотел бы увидеть всех этих людей мертвыми, улица за улицей, миля за милей, миллионы мертвых, хотел, чтобы дома обратились в пепел, а трава на лужайках — в пыль.
Этот мир мог быть для него неподходящим местом, но, по крайней мере, он оказался здесь вовремя, в канун прихода эры великого насилия и массовых убийств.
Он нашел дом, который и завлек его в эти пригородные холмы. Два этажа масляно-желтой штукатурки и белого дерева. Мансардные окна. Черепичная крыша. Панорамное окно. Горшки с геранью на крыльце.
Припарковавшись у тротуара и опустив стекло в дверце со стороны пассажирского сиденья, он надел наушники, взял с сиденья микрофон направленного действия и нацелил на одно из окон второго этажа.
Раньше он вытащил этот прибор из чемодана, который лежал в багажнике автомобиля. Предусмотрительно заказал его у группы поддержки после того, как лишился белого «Шевроле».
На расстоянии до пятидесяти ярдов, даже через закрытое окно, микрофон направленного действия улавливал разговоры, недоступные человеческому уху. Его эффективность снижал ветер, при дожде он становился бесполезной железякой. Но небо очистилось, а ветер полностью стих.
Крайт перенацеливал микрофон с одного окна второго этажа на другое, но не мог уловить ни звука.
А вот с первого этажа донеслось пение. Пела женщина, нежным голосом, для себя, предположительно занимаясь повседневными домашними делами. Песню эту Крайт знал. «Я увижу тебя», американская классика.
В наушниках слышалось какое-то позвякивание, постукивание. Скорее всего, женщина возилась на кухне.
Других голосов он не слышал. Вероятно, дома она была одна, как он, собственно, и ожидал, исходя из того, что ему удалось выяснить.
Выключив микрофон направленного действия и подняв стекло, он проехал два квартала и припарковал автомобиль на другой улице, но в том же районе.
С маленькой матерчатой сумкой в руке вернулся к желто-белому дому.
Залитые солнцем улицы напоминали сказку. Пчелы лениво жужжали над источающими аромат цветами, листья поблескивали, наслаждаясь теплым светом, кот спал на переднем крыльце, три жаворонка устроились на бортике ванны для птиц, всматривались в свое отражение в воде...
К нужному ему дому вела дорожка, выложенная вытесанными блоками кварцита с очень сложным и приятным глазу рисунком.
На врезной замок парадную дверь не закрыли. Более простой замок «Локэйд» открыл мгновенно, безо всякого шума.
Крайт убрал «Локэйд», занес сумку в маленькую прихожую, осторожно закрыл за собой дверь.
Из глубины дома донесся знакомый женский голос. Теперь она пела «Я смотрю только на тебя».
Крайт постоял, наслаждаясь.
Глава 50
Колибри продолжала собирать нектар.
Чистые белые чашки наполнял только что сваренный эспрессо.
— Сколько детей ходили в подготовительную школу? — спросил Тим.
— Пятьдесят два.
— И скольких убедили вспомнить про игры голышом?
— Семнадцать. Прокуратура допустила утечки самых непристойных подробностей.
— Дети прошли физический осмотр?
— Первый психиатр сказал, что осмотр может травмировать детскую психику.
— Если окружной прокурор с этим согласился, значит, подозревал, что ничего найти не удастся.
— Может, он собирался закрыть дело после переизбрания.
— Но пресса уже ухватила кость, — догадался Тим.
Солнечный свет играл на темной поверхности эспрессо.
— Психиатр проводил долгие часы с теми семнадцатью.
— Тот самый, что обнажался перед тобой.
— В конце концов, перед самым судом он дал добро на физический осмотр.
Мужчина прошел мимо кофейни с собакой на поводке.
Линда наблюдала за собакой, энергично виляющей хвостом, пока она не скрылась из виду.
— У двух девочек нашли признаки предшествующего растления.
За соседним столиком ножки стула скрипнули о каменный пол.
— На мягких тканях обнаружились шрамы. Одной из них была Хлоя.
— Та самая, с которой все началось.
— К тому времени Хлоя принимала не только риталин.
— Что ты хочешь этим сказать?
— Родители наняли психиатра, чтобы тот постоянно лечил и наблюдал за ней.
Красные цветы на лианах колыхал ись под ветерком.
— Господи.
— Он посадил Хлою на другие препараты. Как составляющую общего лечения.
— Девочки теперь рассказывали о чём-то ещё... помимо игр голышом?
— Они уже прямо говорили о растлении.
Из-за столика под новозеландской елью донесся
смех молодых женщин.
— Они говорили, что моя мать держала их, когда мой отец...
У одной смех был серебристый, у второй — пронзительный.
Потревоженные, с веток поднялись три воробья.
— Психиатр присутствовал при записи показаний.
— Разве такие записи должны приниматься судом?
— Нет, но судья разрешил.
— Основание для подачи апелляции.
— Как выяснилось, напрасные надежды.
Коричневое перышко мягко планировало с высоты.
— Мой отец получил двадцать лет. Его отправили в Сан-Квентин.
— Сколько тебе тогда было?
— Десять, когда все началось. Почти двенадцать, когда вынесли приговор.
— А твоя мать?
— Она получила от восьми до десяти лет. Ее отправили в женскую тюрьму в Короне.
На какое-то время Линда занялась эспрессо.
Тиму хотелось потянуться к ней, но он понимал, что сочувствия она не примет. Слишком долго она страдала от несправедливости. И утешала ее только злость.
— Отец пробыл в тюрьме пять месяцев. Прежде чем его убил другой заключенный.
Ее история согнула шею Тима.
— Четыре раза ударил заточкой в живот, дважды — в лицо.
Тим закрыл глаза, но темнота ему не понравилась.
— У матери начался рак поджелудочной железы. В тюрьме не смогли поставить правильный диагноз.
Подняв голову, он увидел, что она смотрит на перышко на столе.
— В больнице у нее не было сил держаться за мою руку.
Молодой человек с букетом роз пересек внутренний дворик.
— Я держала ее руку своими двумя, но она выскользнула.
Мужчина с цветами присоединился к смеющимся женщинам.
— Судебный процесс обанкротил их. У Ангелины денег было мало.
Одна женщина встала, чтобы поцеловать молодого человека. Он выглядел счастливым.
— Наша фамилия была Локадио, но теперь она пользуется дурной славой.
Тим вскинул голову.
— Я был тогда маленьким, но эту фамилию помню.
— Дети называли меня дочерью монстров. Некоторые мальчишки приставали.
— Фамилия Ангелины — Пейкуэтт?
— Да. Я официально взяла ее. Меняла школы. Не помогало.
Колибри, улетавшая по своим делам, вернулась.
— Поэтому я училась дома.
— Похоже, это пошло тебе на пользу.
— Потому что я хотела знать все. Чтобы понять почему.
— Но тут нет никакого почему, — указал Тим. — Есть только... зло.
— Вторая девочка, которую растлили, нашла меня два года тому назад.
— Она начала отделываться от ложных воспоминаний?
— У нее их и не было. Она солгала насчет моего отца, как от нее и требовали.
— Требовал... психиатр? Она его боялась?
— До смерти. Он и растлил ее во время их сессий.
— Шрамы на мягких тканях.
— Она страдала. Стыд. Страх. Вина за смерть моего отца.
— И что ты ей сказала?
— Поблагодарила за то, что она попыталась меня найти.
— Она его обвинила?
— Да. И он говорит, что подаст на нее в суд за клевету.
— А как насчет Хлои? Она сможет подтвердить слова другой девочки?
— В четырнадцать лет Хлоя покончила с собой.
Теплота солнца на коже, природа, тянущаяся к нему, колибри и большие красные цветы, собака, виляющая хвостом, и ее хозяин, молодой человек с розами и смеющиеся женщины... несмотря на всю красоту и радость жизни, мир тем не менее — зона войны.
Глава 51
Пока женщина пела, Крайт осмотрел гостиную.
Светло-жёлтый цвет наружных стен перекочевал и сюда. Вся отделка и дверцы встроенных шкафов были белыми. На полированном красноватом паркете лежал золотисто-каштановый ковер с вытканными пальмовыми листьями и перышками, дешевая, современная копия персидского ковра.
В мебели ничего особенного, но отвращения она не вызывала. В комнате ни цветочных репродукций, ни рюшей, ни оборочек, однако чувствовалось женское тепло.
Большинство людей сказало бы, что в комнате уютная семейная атмосфера. У Крайта семьи никогда не было, так что он такого вывода сделать не мог.
Женщина перестала петь.
Крайт поставил матерчатую сумку на кресло, расстегнул «молнию», достал устройство, с помощью которого мог мгновенно подавить ее сопротивление.
Он ожидал услышать приближающиеся шаги, представлял себе, что женщина застыла, тоже прислушиваясь, но вскоре она запела вновь. Песня называлась «Кто-то смотрит на меня».
Над камином висела картина: дети в купальных костюмах бежали по пляжу. Солнце просвечивало насквозь накатывающую на берег волну. Детей переполняла радость.
Крайт терпеть не мог детей, но нашел картину столь мерзкой, что, вот уж парадокс, его потянуло к ней.
Художник, вероятно, реалист до мозга костей, в точности передал не только пропорции и детали, но даже игру света и тени.
Чем дольше Крайт смотрел на картину, тем сильнее нарастало его отвращение к ней, хотя он никак не мог понять, в чем причина столь острой антипатии.
Интуитивно он знал, что картина представляет собой нечто такое, против чего он всегда боролся, что ненавидел всеми фибрами души, что требовало безжалостного уничтожения.
На кухне женщина допела «Кто-то смотрит на меня» и начала «Эти глупые слова», и Крайт отошел от картины, говоря себе, что нужно подавить враждебность, которая нервировала его, и вернуть привычное спокойствие, больше соответствующее его таланту и статусу.
В гостиной стоял и книжный шкаф. Из названий, которые он знал, Крайт не одобрил ни одного.
На полках компанию книгам составляли семейные фотографии в рамках, как групповые, так и портреты.
Хотя мать и отец присутствовали на некоторых групповых фотографиях, чаще встречались лица детей, Тимоти и Захари.
Мальчиков снимали в период от трех-четырех лет до, возможно, двадцати. Иногда они позировали, иногда — нет.
Крайт не мог вспомнить, где ещё он видел столько улыбок. Столько смеющихся лиц. Семью Кэрриер, похоже, всегда переполняли радость и веселье.
Что ж, Крайт полагал, что в самом ближайшем будущем все изменится.
Часть третья
В НЕПОДХОДЯЩЕМ МЕСТЕ, НЕ ВОВРЕМЯ
Глава 52
Коридором Крайт прошел к кухне и остановился у открытой двери.
У раковины, спиной к нему, стояла женщина. Она снимала кожицу с яблока и вычищала середину.
«Эти глупые слова» удавались ей очень даже хорошо, пела она легко и медленно, словно выговаривая текст, отчего он приобретал столь необходимую меланхолическую нотку.
Кухня и семейная гостиная плавно переходили одна в другую. Разделял их стол с приставленными к нему шестью стульями с высокими спинками.
Крайт мог легко представить себе Тима, сидящего за этим столом. Мальчиком Тим, должно быть, ел за ним много-много раз, в силу своих габаритов напрягая семейный бюджет.
Над столом висела красивая бронзовая люстра: стилизованные птицы, сцепленные друг с другом, кружили вокруг восьми ламп под медными резными абажурами.
Закончив чистить яблоко, женщина взяла другой нож, разрезала им яблоко пополам и начала резать на дольки над миской, которая стояла на разделочном столике у раковины.
Руки у нее были проворные, с длинными пальцами. Крайту они понравились.
Когда женщина допела песню, Крайт ее позвал:
— Мэри?
Он ожидал, что она вздрогнет. Вместо этого она спокойно повернулась к нему, разве что глаза раскрылись чуть шире.
Лет пятидесяти с небольшим, она могла бы быть его матерью, если у него когда-либо была мать, но оставалась стройной и привлекательной женщиной.
— Вы знаете «А время проходит мимо» из «Касабланки»? — спросил он.
Она не спросила: «Кто вы?»или « Что вы тут делаете?»,продолжая лишь смотреть на него.
— Я смотрел этот фильм сорок два раза, — продолжил Крайт. — Нравится мне смотреть одни и те же фильмы. Всегда знаешь, что тебя ждет.
Он видел, что она думает о ноже, который держала в руке. И при этом прикидывает расстояние до кухонной двери, хотя и не смотрит на нее.
Прежде чем она окончательно оценила ситуацию, Крайт выстрелил в нее. Пневматический пистолет, который он достал из матерчатой сумки, издал негромкий звук, и дротик-шприц вонзился в ее правую грудь.
На ней была клетчатая желто-синяя блузка и, скорее всего, бюстгальтер. Два слоя материи не могли помешать поступлению препарата в кровь.