Лицей послушных жен (сборник) Роздобудько Ирэн

Значит, я должна выйти, непринужденно поздороваться и сделать вид, что у меня масса неотложных дел.

Но я так и не определилась, как относиться к моим хозяевам в этой непростой ситуации. Наверное, будет лучше, если я стану воспринимать их отстраненно, как некую молодую супружескую пару случайных знакомых.

В общем, если разобраться, так оно и есть: детям не дано знать, что за люди их родители и какие они на самом деле. Для них это просто родители – люди, которым веришь, которым подчиняешься, которых любишь без всяких объяснений.

Я решила абстрагироваться. Накинула халат, перекрестилась на бабушкину икону и нырнула в дверь, как в воду, в ново-старую жизнь.

Через приоткрытую дверь кухни увидела мою ночную гостью, сидевшую за столом и доедающую блины. Молодая женщина стояла, повернувшись лицом к окну, обняв себя руками за тонкую талию.

Заметив, что я вышла, Вероника подмигнула мне:

– Доброе утро!

Женщина повернулась и тоже кивнула, добавив:

– Чистое полотенце на правом крючке.

Кажется, настроение у нее было не самое лучшее.

Я поблагодарила и пошла умываться. Приняв душ, придирчиво посмотрела в запотевшее зеркало. От напряжения этих дней вокруг глаз появились темные круги, а лицо осунулось и как будто опало. Надо сделать какую-нибудь питательную маску или хотя бы найти какой-то крем (об этом я и не подумала!). Я посмотрела на полке. Там стоял крем для рук в стеклянной бутылочке и болгарский шампунь «Роза». Я улыбнулась: для того чтобы нормально искупаться и вымыть голову, надо будет возвращаться в двадцать первый век!

Я расчесалась и вышла из ванной. Интересно, какие планы на сегодня у этой женщины? Мне нужно быстренько перекусить и ретироваться из дома – подтвердить свою деловую занятость несуществующим семинаром. Но выходить из дома мне не хотелось.

К тому же я не знала, смогу ли вообще выйти за пределы этого двора, ведь всегда, поворачивая за угол, я оказывалась в современном спальном микрорайоне. Будет довольно странно, если придется весь день прятаться за кустами в старом дворе!

– Чай будете? – спросила женщина.

Она все еще стояла у окна, накрест обхватив себя руками.

Девочки за столом уже не было. Наверное, побежала на улицу.

– Да, спасибо, – ответила я.

– Садитесь, сейчас налью, – не очень приветливым тоном сказала женщина, не оборачиваясь.

Я покорно села. Чем дольше будет пауза, тем лучше.

Пока что я разглядывала ее спину и легкое отражение лица в стекле. Масло на сковородке уже перестало шипеть. В квартире стояла невероятная тишина, даже попугай в коридоре еще спал, завешенный бабушкиным платком. Тонкие белые руки женщины, которыми она обнимала себя за талию, сходились на спине, подчеркивая ее гибкость и какую-то воздушную хрупкость.

«Господи, – подумала я, – кого она мне напоминает?» И сразу поняла: «Весну» Боттичелли! Даже длинные рыжеватые волосы лежали на спине и плечах такими же извилистыми волнами. Вопреки тому, что я запретила себе анализировать эту реальность, с горечью подумала, что эта женщина была слишком красивой, чтобы так рано и так бессмысленно уйти из жизни…

Она наконец повернулась, бросив на меня пронзительный взгляд, от которого я машинально вжала голову в плечи. Казалось, мое присутствие в этом доме неуместно. Три-четыре резких движения – и передо мной стоит чашка чаю, тарелка с блинами.

Так же порывисто она побросала грязную посуду в раковину, звякнула передо мной чистыми приборами. Я поблагодарила, понимая, что кусок не полезет мне в горло.

– Что случилось? – как можно спокойнее спросила я.

Женщина улыбнулась.

Я впитывала в себя черты ее лица, как утром впитывала лучи солнца: она все-таки была очень – просто нереально – красива! Четкие и тонкие черты лица, немного угловатые глаза медового цвета, с едва заметными тенями под ними, узкие сжатые губы, нервные ноздри, высокие скулы. Но все эти черты были слишком мелкими, чтобы заметить красоту сразу.

– Выпьете со мной? – неожиданно сказала она.

И, не ожидая ответа, полезла в высокий шкаф-пенал, откуда достала маленькую початую бутылку коньяка. Так вот когда это началось…

Увидев мой несколько удивленный взгляд, пояснила:

– Нервничаю. Сегодня у нас в театре первая читка пьесы. Ну, так что?

– Не знаю… – промямлила я. – Мне уже надо собираться на… на семинар…

– Ничего, успеете, – безапелляционно сказала она и налила коньяк в маленькие стеклянные рюмки. – За знакомство. Кстати, спасибо за майонез, никогда не видела, чтобы его продавали в пакетиках. У вас, наверное, связи там? – Она показала пальцем наверх.

Я неопределенно кивнула.

– Вы похожи на женщину высокого полета! – усмехнулась она. – Ну, поехали! За все хорошее!

Такого я себе не представляла. Хотя, что я сейчас вообще могла представлять?

Что она заставит меня оттирать цыпки в мыльной воде?

– А где Ника? – спросила я, чтобы не молчать.

– Ника? Никогда ее так не называю. Мне вообще не очень нравится это имя. Муж настоял, – сказала она и добавила: – Она на улице. Она всегда на улице – уж и не знаю, что с этим делать! Однажды нашли ее прямо в аэропорту – рассматривала самолеты. Весь день искали. Такой ребенок…

Говоря это, она опять полезла в верхний шкаф и, порывшись там, вытащила скомканную пачку сигарет «Салем». Закурила, выпустила дым в форточку. Я закашлялась, но быстро взяла себя в руки.

Еле сдерживалась, чтобы не захохотать в полный голос. Никогда не знала, что она курит! Хотя ей это шло. Особенно теперь, когда она смотрела на меня немного прищуренными глазами и синяя змейка выползала из ее узких губ, словно у какой-то мифической горгоны.

Под таким взглядом я почувствовала себя глупой девчонкой. Или – как на допросе у следователя.

– Ну, и за какой аппаратурой вы сюда приехали? – наконец сказала она.

В этом вопросе четко прослеживалось другое: «Какого черта?..» Наверное, почувствовав это, она добавила:

– Можете не отвечать. Мне все равно. Просто вы немного странная… Может, это к лучшему. Хоть какие-то перемены в жизни… Вера от вас в восторге. Вадим на седьмом небе от ваших кассет, а я сегодня надену новые джинсы – пусть завидуют! – И без всякого перехода, нервно добавила: – Представляете, вчера мне дали роль Черепашки! Там две реплики и совершенно дурацкий костюм! За три года – ни одной нормальной роли! Я скоро сойду с ума.

– Ну… – промямлила я. – Может, стоит подождать. Найти себя в чем-то другом… Пока есть время.

А что я еще могла сказать? То, что меньше чем через год она вообще начнет продавать газеты в киоске «Союзпечать»?!

– Какое время? На что? – резко сказала она. – Если человек бездарен – ему ничего не светит!

Мне стало жаль ее.

Я понятия не имела, что она может быть чем-то недовольна. По крайней мере, сейчас. Тем, что она работает в детском театре, я, помню, страшно гордилась.

– Но вы такая молодая, красивая, у вас прекрасная семья… – бормотала я с видом школьной учительницы, отлично понимая, что все это – не то.

– Кирха-китчен-киндер! – почти выкрикнула она и перевела: – Церковь-кухня-дети! Да? Или от зарплаты – до зарплаты. Вам этого не понять! Вы на научный семинар приехали! Научный! С ума сойти можно! В свои годы вы все успели! А я никогда не мечтала родить в восемнадцать… И все это, – она обвела взглядом кухню, – у меня в печенках!

Мое радужное восприятие новоиспеченной реальности рушилось на глазах, как карточный домик. Я пыталась подпереть хотя бы одну его стену лживыми репликами наподобие:

– Но кажется, у вас все не так уж и плохо…

– Наверное, да, – как-то криво усмехнулась она, ломая окурок прямо в тарелке с остатками сметаны.

Она начала убирать со стола, поглядывая на часы, отбросила ногой Дымку, счистила ей в блюдечко куски подгорелого блина.

– Разве она ест блины? – спросила я.

– Она все ест, – строго сказала она. – Скоро отнесу ее к черту на рога. Одна грязь от нее.

«Ага, – подумала я, – так, значит, моя Дымка не сбежала в “лучшие края” – ее просто куда-то отнесли, пока я спала». Мне стало обидно.

– Спасибо за чай, – сухо сказала я. – Пора собираться.

– Мне тоже, – сказала она и добавила, кивая на большую стопку распластанных картонных коробок и газет, которые стояли в углу кухни, связанные веревкой: – Еще это надо занести на пункт, черт возьми!

– А что это? – не удержалась я от вопроса, хотя мне не терпелось поскорее спрятаться в комнате и совладать с собой.

– А вы разве не сдаете макулатуру?

– Что?

– Сейчас все сдают! Если набирается двадцать кило, на пункте дают талон на одну книгу.

У меня глаза полезли на лоб, но я сдержалась, только спросила:

– А какие книги вы собираете?

– Какие дадут. Сейчас дают Мориса Дрюона. В прошлый раз – «Анжелику», полное собрание.

«Разумеется, – вспомнила я, – тома Дрюона и “Анжелики” стояли чуть ли не в каждом приличном доме».

– А Булгакова не дают? – иронично спросила я.

– Я только слышала о нем, но не читала. Говорят, что-то мистическое. А вы читали?

– Ч-читала.

Она с уважением посмотрела на меня:

– А-а, так вы, наверное, очень начитанный человек… – И добавила: – Хотя понятно, с вашим дефектом легче читать, чем разговаривать…

Попала, можно сказать, не в бровь, а в глаз – и с видом победительницы повернулась к окну, давая понять, что разговор окончен.

Я вышла, бросив последний взгляд на кухню, которая теперь казалась довольно убогой, загроможденной и не очень опрятной. В мойке стояла гора посуды, по углам я только сейчас заметила паутину. «Если она уйдет раньше, – подумала я, – то наведу здесь порядок».

Я пошла в свою комнату и села на еще не застеленную кровать.

Не знаю, сколько просидела в полной прострации, когда из-за двери услышала голос: «Я ушла! Как будете выходить – захлопните дверь. У Веры есть свой ключ!»

Процокали каблуки, скрипнула входная дверь. Тишина.

Я бросилась в кухню к окну. Увидела, как она идет по двору: стройная, в новых голубых джинсах, с пачкой макулатуры в руке – прямо юная девушка. «Весна» Боттичелли… Черепашка…

…Дети всегда живут в ореоле взрослой лжи. Даже в весьма неплохих семьях. Еще не видела ни одной семьи, в которой бы не обманывали детей.

Конечно, когда я об этом говорила, возмущению моих подруг не было предела. До того момента, пока не приводила весомый аргумент: пить и курить, как говорят детям взрослые, нельзя ни в коем случае – сами же делают и то и другое. Нельзя врать, воровать, предавать, завидовать, драться, обижать старших, ругаться, плевать на асфальт. Сладкое – фу, рыбий жир – райское наслаждение, от манной каши – растешь и становишься умным.

В какой-то момент дети остаются один на один с открытием, что взрослые врут. А главное – с тем, что они не такие умные, как кажется на первый взгляд. Едва сделав такие открытия, дети и сами начинают врать взрослым и бросаются вкушать все запретные плоды за стенами собственного дома. Потом начинают врать своим детям. И круг замыкается.

…Воспользовавшись тем, что наконец-то осталась одна, я бродила по квартире, как привидение, касаясь руками каждого уголка. Так, как это делала мысленно всю сознательную жизнь.

Меня всегда тянуло восстановить в памяти то, что я, как мне казалось, уже никогда не увижу: длинный темный коридор – Царство Старого Шкафа, в котором кто-то всегда вздыхал и покашливал, пугая меня, – деревянные двери, покрашенные несколькими слоями краски – любила поддевать пальцами оттопыренный слой, и краска легко отклеивалась от поверхности сухими, похожими на осенние листья полосками и рассыпалась в руках. Сколько раз я получала за это нагоняй! Но ничего не могла с собой поделать – отковыривала эти засохшие кусочки, удивляясь тому, что под зеленым слоем скрывается желтый, а под желтым – белый…

Красный деревянный пол скрипел под моими ступнями. Я уже забыла, что могут быть такие полы – не паркет, не ковролин, не ламинат, а простые доски, плотно подогнанные друг к другу и покрашенные в красный цвет. Шла по ним, как по клавишам, – и каждая отзывалась своим звуком.

Отбросила платок с клетки и подумала, что ей не место в темном коридоре. Попугай встрепенулся, порхнул на другую сторону, вцепился тоненькими пальчиками в решетку и, склонив голову набок, внимательно посмотрел на меня своими черными глазками. Я вздохнула: еще пару недель, и он тоже «улетит искать себе пару», как и бедная Дымка.

Осторожно заглянула в комнату родителей – святая святых, куда нельзя было заходить без стука. Диван, который казался таким огромным, оказался маленькой двойной тахтой финского производства. На нем валялись не убранные в шкаф вещи, на подоконнике – магнитофон с разбросанными вокруг кассетами и забитая окурками большая пепельница в форме лошадиной головы. Напротив кровати стоял громоздкий проигрыватель «Каравелла», накрытый бархатной занавеской.

Подошла к книжному шкафу и закрыла глаза, вспомнив: четвертая книга с левого края – «Теория машин и механизмов». И – протянула руку.

Так и есть!

На сто двенадцатой странице должен быть нарисованный мной скелет, сидящий верхом на чертеже какого-то агрегата.

Точно: сидит!

Поставила книгу на место. Вышла, прикрыв дверь.

С каждым шагом и прикосновением казалось, что я вхожу в море – погружаюсь все глубже и глубже. И если вчера вода времени едва достигала ступней, то сейчас я уже стояла в ней по пояс.

Полностью освоившись, я по-хозяйски налила попугаю воды, насыпала зерна, стоявшего в горшочке возле клетки. И, засучив рукава, пошла в кухню. Думаю, хозяева будут только рады, что я наведу здесь небольшой порядок.

На столе лежала записка: «Помой посуду. На обед разогреешь суп. Со двора – ни шагу! Целую. Мама».

Как же я не любила мыть посуду! Но сейчас взялась за дело с радостью и немалым энтузиазмом. Жаль только, что вместо привычных моющих средств на раковине стояло блюдечко с содой. Через полчаса кухня блестела. Можно было бы что-то приготовить, но, посмотрев по углам, я нашла только две морковки в ящике под столом и с десяток яиц в дверце холодильника. Решила больше не хозяйничать.

Теперь нужно было действовать дальше – выйти за пределы квартиры. А главное – попробовать выйти за пределы двора, в город. Выйду ли?

Я оставила в комнате свои тапочки, развесила на стуле халат, разложила на подоконнике содержимое косметички – вдруг вернусь позже хозяев, пускай видят, что я никуда не делась.

С некоторым страхом захлопнула дверь.

Сразу же услышала, как заскрежетал замок в квартире напротив, и опасливо втянула голову в плечи, в очередной раз чувствуя себя неловко, как пойманный на горячем вор.

Из двери высунулась женщина, с любопытством взглянула на меня:

– Извините, я думала, что это Лиля…

– Нет, – как можно спокойнее ответила я, – Лиля уже ушла.

– А вы родственница? – спросила женщина.

Я не сразу узнала в ней мать Ярика.

– Дальняя… – неуверенно ответила я. – Приехала на несколько дней на семинар.

– А-а… – сказала женщина. – Ну, всего хорошего…

Дверь закрылась.

Да, это была мать Ярика.

В той катастрофе она погибла мгновенно, а мальчик с отцом продержались в больнице еще несколько дней…

Я спустилась во двор. Яркое солнце заставило прищуриться. Уже в который раз меня посетило чувство, что, меняя дислокацию, я как будто ныряю с обрыва в незнакомую воду.

Во дворе стояла тишина, ни единой души. Только на веревках, как всегда, развевались полотенца и простыни.

Что дальше?

Не успела я сделать и двух шагов, как меня догнала девочка. Косы у нее были растрепаны, не переплетены после ночи, щеки горели, колени и ладони были вымазаны свежей глиной. Очевидно, за эти полтора часа она уже успела сделать массу неотложных дел. На шее болталась веревка с ключом.

– А мы роем подземный ход! – доложила девочка, кивая на палисадник, и, как раньше, без всякой передышки забросала меня вопросами: – Ты на работу? Хочешь, я пойду с тобой? А Ярику можно? Видела, как маме хорошо в новых джинсах?

Я смотрела на нее и молчала. Мне хотелось провести рукой по ее растрепанной голове, расчесать и переплести косы. Я не знала, на какой из вопросов она ждет ответа, а потому ответила на первый:

– Да, на работу…

– Ты вернешься? – спросила она.

– Обязательно.

– Когда?

– Вечером.

– Правда?

Она серьезно посмотрела на меня. Ослепила синевой больших, немного раскосых глаз. «Глаза не меняются», – с гордостью подумала я.

Две пары одинаковых глаз скрестились одинаковыми взглядами и на какое-то мгновение застыли в изумлении.

Я быстро отвернулась.

– Правда.

– Хорошо. Я буду ждать тебя. И приду вечером, расскажу про подземный ход. Можно?

– Можно. Только не забудь зайти домой пообедать. Мама оставила тебе суп. А посуду я уже помыла.

– Я же сказала – ты фея! – засмеялась девочка.

Я погладила ее по голове и медленно, как по минному полю, пошла к арке. Она была в трех-четырех метрах от «моего» дерева – нужно дойти до него, перейти границу – и, если получится, окажусь на улице.

Девочка смотрела мне вслед.

Стояла посреди двора, в кольце яркого света, от которого вокруг ее головы образовался золотистый ореол. Она выглядела как засвеченный кадр на фотопленке. Я обернулась, чтобы помахать ей рукой. Точно: двор, выбеленный солнцем, напомнил мне фотобумагу, лежащую в растворе с проявителем.

Еще мгновение, и картинка начнет темнеть, чернеть и исчезнет.

Я мотнула головой: не исчезнет! И сразу заметила возле арки черную тень. Человек стоял и смотрел туда же, куда и я, – на девочку, залитую светом.

Сердце чуть не выпрыгнуло у меня из горла. Это – он?! И он, оказывается, наблюдает за ней! Охотится, выслеживает, как вурдалак.

Я бросилась к арке…

…И почувствовала такую бешеную боль, будто кто-то разрубил меня пополам острой саблей. Да так мастерски, что обе половинки какую-то минуту еще стояли, плотно прижатые друг к другу.

А потом распались в разные стороны.

Ох…

…Пришла в себя от того, что кто-то тормошил меня за плечо:

– Девушка, вам плохо? Вызвать «скорую»?

Я лежала под тем же деревом.

Надо мной склонилось молодое женское лицо.

– Вставайте. Здесь грязно. Никак мусор не вывезут, – добавила женщина. – Уже второй год…

Она помогла мне подняться.

Я осмотрелась.

Вокруг – впереди и сзади – возвышались новостройки.

– Вам куда?

Я неуверенно махнула рукой вперед.

– Дойдете?

Я поблагодарила и жестом попросила оставить меня: мол, все в порядке, дойду.

Женщина взялась за коляску и покатила ее ТУДА, в ту сторону, откуда я так неосмотрительно рванула. Но никакого дворика с бельем там уже не было…

Я бессильно облокотилась спиной о дерево. Было понятно, что выйти за пределы двора в том же самом времени мне не удастся. Три шага в сторону – и я оказываюсь там, откуда пришла, а необходимые пять или шесть шагов до арки – непреодолимый рубеж.

Значит, черная фигура возле нее осталась на своем месте – наблюдать за девочкой, роющей в палисаднике «подземный ход», совершенно не обращая внимания на то, что очень короткая юбочка слишком высоко открывает ее вымазанные зеленкой и глиной ножки. Я чуть не застонала от бессилия и отчаяния.

Мне ничего не оставалось, как пойти к троллейбусной остановке и поехать домой. Я же должна где-то пробыть до вечера. И найти выход, а лучше сказать – вход! Почти в прямом смысле…

…Мирось был на работе.

На столе стояли две чисто вымытые чашки и плетеная корзинка с пирожками, аккуратно накрытая салфеткой. Конечно, дело рук Томочки. Я содрала с себя отвратительное старое платье, встала под душ. Прохладная вода привела меня в чувство, как пьяного в вытрезвителе.

«А может, пошло оно все к черту», – подумала я.

Уговорю Мирося взять путевки и удрать куда подальше. В Италию. На Борнео. Или хотя бы в Хорватию. Это, как считает Мирось, лучший способ снять стресс: уехать куда глаза глядят и ни о чем не думать. Клацать фотоаппаратом, сидеть в ресторанах, болтать со случайными знакомыми, собирать гербарий впечатлений. Но, как по мне, это была не очень хорошая идея…

…Ее угнетали распланированные маршруты, всегда было тесно в самых лучших отелях, скучно на пляжах, невкусно в ресторанах и неинтересно в толпе.

Она любила прокладывать свои тропы по незнакомым и совсем неприметным улочкам, отыскивать мельчайшие закоулки, где на балконах висит постиранное белье – чьи-то рубашки, носки и лифчики (ее интересовал вопрос: «Кто наденет их завтра?»), сидеть в пустых, отдаленных от туристических путей кафе или на горячих ступеньках небольших церквей и рассматривать мостовую, вычитывая на ней чьи-то (чьи?!) следы. И тогда – именно тогда! – мир вливался в нее, как густой нектар, до самых краев.

Мирослав сердился и говорил, что она не понимает красоты, что дикарка и совсем не умеет жить среди людей. И что, несмотря на внешний лоск, ей никогда не достичь согласия между внутренним и внешним миром.

Ей всегда хотелось как можно скорее вернуться в свою норку и, как это ни странно, открыть книгу или включить аутентичную музыку.

Словом, когда Ника изучала мир в одиночестве, он казался загадочным и непостижимым. Когда же ей тыкали указкой в лепнину храмов – загадка исчезала.

А в магазинах она вообще изводилась!

Ее удивляли люди, покупавшие кучу вещей и возвращавшиеся в туристические автобусы с большими бумажными пакетами, на которых написаны названия модных бутиков – таких же, как и по всему миру. Она покупала только магнитики на холодильник.

А больше всего утомляла необходимость общения. Она не представляла, как можно произносить какие-то фразы, лишь бы только прочистить горло и сотрясти воздух. Люди не могут и не умеют молчать – им кажется, что тогда они потеряют свою человеческую сущность, которая заключается в том, чтобы говорить. Сколько раз и она искусственно, как советовал врач, приучала себя вести «светские беседы» – и все напрасно!

Пыталась учиться у других. Погода. Цены. Качество питания. Обо всем этом надо было говорить, и круг этих бесед почти никогда не расширялся. Разве что один раз она чуть не вмешалась в бурную дискуссию, которая касалась… мытья волос.

Тогда к гурьбе малознакомых людей, собравшихся у отеля в ожидании автобуса, вышла женщина и сразу громко сказала: «А я успела еще и голову помыть!» И произнесла это так значительно, как будто сообщала о каком-нибудь мировом катаклизме. Казалось бы, люди должны были посмотреть на нее как на сумасшедшую, – но нет! Все приветливо улыбнулись, закивали головами, и кто-то сразу добавил: «А я помою уже после экскурсии, ведь будет пыль и жара – голова все равно вспотеет и загрязнится!» Дальше развернулась целая дискуссия на тему преимуществ немытых волос над мытыми. Даже мужчины ее поддержали!

Ей показалось это чудом. Не меньшим, чем тот туристический объект, к которому направлялся автобус. На следующий день она и сама решила провести эксперимент. Вышла и так же громко, как та женщина с вымытыми волосами, сказала, что полпути от номера до автобуса по забывчивости прошла в гостиничных тапках. Ей казалось, что этот номер публика отыграет с не меньшим энтузиазмом, чем дебаты по поводу состояния прически. Но очевидно, произнесла это без значительности и энтузиазма. И жалкая реплика осталась без внимания. Зато кто-то заговорил о качестве местной обуви, ценах на нее и рациональности такой покупки. А она опять проиграла…

«Нет, – решила я, – поездка отпадает».

Хочу тишины и покоя. Иначе мне грозит психиатрическая больница.

Нельзя оставлять без ответа это доверчивое «ты вернешься?..».

А при воспоминании о семье Ярика и черной тени возле арки я вообще запретила себе думать о покое.

Должна была вернуться!

Надо более основательно подготовиться к следующему визиту. Взять с собой несколько пачек печенья или какой-нибудь другой еды, средства для мытья посуды и какие-нибудь необходимые мелочи.

Я сидела в кухне и пила кофе, наминая Томочкины пирожки.

Моя кухня была чистая, светлая, стерильная, с хорошей встроенной мебелью, с ламинированным полом и огромными окнами, над которыми тихо работал кондиционер. Она не была похожа на ту, в которой я сегодня утром мыла посуду, макая тряпку в соду. Но каким образом вырваться за пределы того двора?

С кем посоветоваться? И существует ли вообще хоть один человек на свете, который бы выслушал меня серьезно, кроме Стивена Хокинга, до которого – как до Парижа на четвереньках?

Вряд ли…

Стоп! Я вспомнила свое интервью пятилетней (или больше) давности с тем чудаком, который рассказывал для моей тогдашней газетенки разные небылицы о своих исследованиях времени и пространства.

Сохранились ли у меня его контакты?

Чуть не перевернув на себя кружку с кофе, я бросилась в комнату, опрокинула на пол содержимое своих ящиков. Вообще-то, я никогда ничего не выбрасываю! Это ужасно не нравится Миросю, так как записными книжками забиты все антресоли и старые чемоданы. Но ничего не могу с собой поделать. Каждый блокнот – это месяц или два моей жизни. Наверное, лет через десять смогу построить из них дом.

Значит, надо только вспомнить, какого цвета блокнот был у меня пять лет назад. Я неистово рылась в куче бумаг. Листала и листала страницы, теряя надежду отыскать номер телефона, адрес или хотя бы имя-фамилию того чудака.

Я отбросила очередную записную книжку и закрыла глаза.

И так, как это бывает, когда отпускаешь ситуацию, на меня само выскочило довольно яркое воспоминание: небольшая комната, заставленная и заваленная книгами и журналами, деревянный круглый стол, уютный абажур какой-то допотопной лампы, и в ее свете – красивое аскетичное лицо мужчины.

В такое лицо можно влюбиться и в пятнадцать лет, и в тридцать, потому что оно излучает доброту и внимание. Помнится, я просидела, слушая его комментарии, больше, чем мне было нужно, как завороженная. А вспомнив тот день, сразу, как на кинопленке, увидела на краю стола свой диктофон, лежащий на красном блокноте. Значит, блокнот был красный!

Выудила из горы бумаг красную потертую книжечку.

Нашла то, что нужно: «Иван Александрович Вильде». Почерк неровный. А ниже желудка даже сейчас разгорелось приятное тепло – вспомнила его лицо, внимательные глаза и спокойный тихий голос. Телефона нет, только адрес: «Улица Октябрьская, 7». Ниже указана тема нашей минувшей беседы, сформулированная в духе издания: «Любовь с фантомами: мифы или реальность».

Найти бы еще статью в газете, но на это не было времени.

Я вскочила, натянула джинсы, первую попавшуюся футболку и выбежала на улицу. Взяла такси, продиктовала адрес и всю дорогу молилась только о том, чтобы этот Иван Александрович был дома.

Дом узнала сразу и даже вспомнила этаж – четвертый. Взлетела на него, как ракета, и нажала на звонок.

Дверь открылась слишком быстро, как будто меня ждали.

Из полумрака на меня вопросительно смотрел тот самый человек. Я не могла ошибиться – такое лицо запоминается раз и навсегда.

– Добрый день, – поздоровалась я. – Вы меня помните?

Казалось, что он меня не слышит. Так как повисла долгая, довольно странная пауза, во время которой я не без удовольствия всматривалась в лицо, еще тогда так понравившееся мне.

– Я брала у вас интервью пять лет назад, – пояснила я и назвала себя.

Он молча отстранился, пропуская меня в комнату. «О господи, – подумала я, – он не только оглох, но еще и онемел».

Я прошла в комнату, которая совсем не изменилась, – те же книги, тот же круглый стол и лампа под старинным абажуром. И то же ощущение уюта. Помнится, я еще в первый визит отметила, что запросто могу здесь заснуть, не думая о добывании хлеба насущного. Заснуть, как Герда в цветочном саду волшебницы…

– Вы меня забыли? – снова вежливо спросила я, добавив, что еще раз хотела бы взять у него кое-какие комментарии по поводу аномальных явлений.