Учимся читать лирическое произведение Альбеткова Роза

А. К. Толстой

…В каждом шорохе растенья, И в каждом трепете листа Иное слышится значенье, Видна иная красота! Я в них иному гласу внемлю И, жизнью смертною дыша, Гляжу с любовию на землю, Но выше просится душа; И что ее, всегда чаруя, Зовет и манит вдалеке, О том поведать не могу я На ежедневном языке.

А. К. Толстой

Рассмотрим одно из известных вам стихотворений А. К. Толстого.

Всего восемь строк, а читатель, будто наяву, увидел и услышал и бег коня, и крик орла, и свист соловья. Как не восхититься художественным мастерством поэта! Алексей Толстой только называет предметы, а мы уже представили себе бор дремучий — то есть густой, непроходимый, глухой, частый, темный (все эти синонимы слова дремучий предлагает «Словарь синонимов русского языка» З. Е. Александровой). А состав слова говорит о том, что бор дремлет, находится в состоянии полусна.

Нельзя не обратить внимания на то, что картины природы нарисованы необычными предложениями – назывными и с обращениями. Повторяющееся междометие гой несет народно-поэтическую окраску и усиливает эмоциональность обращения. Главную роль в изображении играют существительные, которые обозначают предметы: на воле, в небе, в поле, бор, соловья, ветер, степь, тучи, и отглагольные существительные: бег, крик, голос, свист, сообщающие о действиях. И поэтому, несмотря на то что в стихотворении нет ни одного глагола, здесь все пребывает в движении, наполнено звуками. Не менее важна и роль прилагательных – конский, орлиных, волчий.

Почему мы выделили эти словесные ряды, в чем их общность? Все слова в них называют явления, связанные с дикой природой, – ее стихией, животным и растительным миром. Здесь нет человека, нет деревень, пашен, огородов, нет городов с их зданиями и заводскими трубами, нет даже дорог. Это девственная природа, нетронутая человеком, край огромный, полный жизни, дикий и суровый. Он живет своей жизнью, по своим законам, здесь действуют стихийные силы, неподвластные воле человека. А какие чувства вызывает этот пейзаж?

О переживании говорят слова родимый край, родина моя, и особенно – интонация, создаваемая четырехстопным хореем с восклицательными предложениями и риторическими обращениями. Главное в стихотворении – чувство горячей любви к родному краю. Эта любовь органически присуща поэту – он любит не за что-то, а просто потому, что это родина. Недаром он называет его ласково, употребляя народно-поэтическое слово родимый, то есть свой, близкий сердцу. Слово родимый, как и слово родина, происходит от слова род, означающего «то, что выросло», и это не только «место, где родился и вырос», но и «самое любимое место на земле».

И все другие слова, определяющие образ-переживание, создают ощущение красоты, величия, простора, свободы. Но красота родимого для поэта края особенная, в ней есть что-то тревожное, дикое, суровое. Это природа, которая знать не хочет о человеке с его заботами. В ней таится нечто неведомое, неподвластное человеку. Такой край родствен русскому характеру – здесь все без предела, во всю

ширь. Вспомните в связи с этим еще одно стихотворение А. К. Толстого:

Коль любить, так без рассудку, Коль грозить, так не на шутку, Коль ругнуть, так сгоряча, Коль рубнуть, так уж сплеча!

Коли спорить, так уж смело, Коль карать, так уж за дело, Коль простить, так всей душой, Коли пир, так пир горой!

Это стихотворение А. К. Толстого создано, по-видимому, в 40-е годы, а напечатано в 1856 году. По жанру это баллада, произведение лиро-эпическое, в нем есть сюжет, как в эпическом произведении, но главное все-таки – глубокое лирическое чувство.

Вы расслышали мерные строки трехстопного амфибрахия – размера, характерного для баллад? Представили себе картину, нарисованную поэтом? Какое настроение и какие мысли вызвал этот пейзаж у автора? Стоя рядом с курганом, поэт мыслью обращается к прошлому, к тому богатырю знаменитому, который в минувшие веки зарыт здесь. В воображении возникает жестокая тризна с жертвоприношениями, хвалебные песни певцов.

Обратите внимание, о чем поют они. Вот словесный ряд: гордится великий народ, громоносное имя, столетия, слава. Певцы сравнивают славу о делах богатыря с курганом – памятником и утверждают, что слава выше кургана. Заметим еще восклицательные интонации. Все это создает высокую речь, передает торжественное чувство. Но изобилие высоких слов производит обратный результат; возникает ирония, недоверие к льстивым хвалам.

Последующие строки противопоставлены хвалебной песне: столетия все перейдет – миновалися годы, столетия вслед протекли; курган… сровнялся бы с полем пустым – курган… еще не сровнялся с землею, по-прежнему гордо стоит; делами твоими гордится великий народ – венцами какими свое он украсил чело; твое громоносное имя столетия все перейдет, слава, разлившись далеко – витязя славное имя до наших времен не дошло. Как подробно поэт опровергает заклинания певцов о вечной посмертной славе: имя витязя забылось, а курган, который должен был стать свидетелем его славы, – всего лишь возвышенное место в степи, где идет своя жизнь.

И вся последняя часть стихотворения показывает отдельную от человека жизнь кургана как составной части природы. Она равнодушна к человеку, о чем выразительно говорится в последней строфе, перекликающейся с описанием тризны: «В честь витязя тризну свершали…» – «И тризны в пустыне широкой / Никто уж ему не свершит!» Вдумайтесь в значение метафоры слезы в строке: «А слезы прольют разве тучи …» Хотя дождь и похож на слезы, но это совсем не выражение печали, а то же равнодушие природы к делам человека.

Но это далеко не все содержание произведения. Обратите внимание на слово безмолвен. Потомкам неизвестны ни имя, ни дела воина, потому что они не запечатлены

в слове. Наездник державный забыт, потому что певцы пели хвалу, но не оставили словесного памятника делам витязя. И потомкам остается только гадать: «Чью кровь проливал он рекою? / Какие он жег города?»

В этом произведении, как и в стихотворении Ф. И. Тютчева «От жизни той, что бушевала здесь…», противопоставлены преходящие человеческие деяния и вечная жизнь природы. Но если Тютчев высказывает горькое сомнение в значительности человеческих дел в сравнении с вечной жизнью природы, то Толстой утверждает совсем другую мысль. Он говорит о всесилии слова, уверен, что только оно способно сохранить дела человека, его подвиги, обессмертить его имя. Однако поэт выражает свою мысль способом «от противного»: он показывает, что бывает, если поэтическое слово не запечатлело славных дел. Да, природа сама по себе вечна, а дела людские – преходящи, но не бессмысленны, они живут в памяти потомков, и главный их хранитель – слово.

«Меня во мраке и в пыли…»

Прочитайте стихотворение А. К. Толстого, написанное в начале 50-х годов XIX века.

Вы почувствовали, читая первое четверостишие, два состояния человека? Всмотритесь внимательно в слова. Заметим антитезу: во мраке, в пыли, влачившего оковы – любови крылья вознесли, в отчизну пламени и Слова. С одной стороны, слова с отрицательной эмоциональной окраской, передающие состояние без любви как отсутствие свободы, тьму. С другой – высокие, поэтические слова, воплощающие мысль о том, что мир, в который вознесся герой, прекрасен, это его отчизна, родной ему мир, где царит Бог (Слово), где живые чувства (пламя) и любовь. Поэт пишет, что в этот прекрасный мир он вознесся любови крыльями. Для того чтобы войти в отчизну пламени и Слова, нужно победить в себе зло – себялюбие, отъединяющее человека от мира, а победить его можно только любовью.

Поэт не просто утверждает и формулирует этот закон бытия, он рисует картины, открывшиеся любящему взору. И посмотрите, как все явления природы оживают: в темных недрах гор бьется каменное сердце. А мы привыкли к иному метафорическому образу: каменное сердце– холодное, жестокое. Мы видим, как клубятся медленные тучи, – оказывается, и они полны любви, стремятся оросить землю. А как поэтично описано движение сока под корой деревьев: вы почувствовали, почему к слову весна относятся эпитеты свежей и пахучей, сок назван живым, струя его – певучей? Это ведь то самое новое, духовное зрение, обретенное любовью, – возможность проникнуть в жизнь природы. И природа, и человек – единый мир, сотворенный Богом и наделенный любовью к Нему.

Обретя живое чувство любви к миру, эту истину, постигаемую любящим сердцем, поэт должен поведать людям. Он говорит всем: откройте ваше сердце для любви, войдите в отчизну пламени и Слова, и вы познаете великую истину, освободитесь от мелочных забот, приблизитесь к совершенству и почувствуете счастье быть человеком.

Не только названные стихотворения – вся поэзия А. К. Толстого пронизана любовью. И прежде всего это любовь к родине, России, к народу, любовь к каждому человеку. В его стихах оживают чудесные картины русской природы – он пишет их с любовью. Многие любовные лирические стихи поэта положены на музыку – нам известны романсы П. И. Чайковского, М. П. Мусоргского, Н. А. Римского-Корсакова, С. В. Рахманинова.

Поэт понимает любовь по-христиански. Ведь Иисус говорил о неразрывности двух заповедей: любить Бога и любить ближнего, как самого себя. А в Послании апостола Иоанна говорится: «Бог есть любовь, и пребывающий в любви пребывает в Боге и Бог в нем» (1 Ин. 4:16). Обретая любовь к ближнему, человек преодолевает эгоизм и восходит к Богу. И тогда он узнает Истину и Красоту. Преображение личности и мира духовным усилием, устремление к Богу и любви есть, по мысли поэта, смысл жизни и подлинное счастье. А задача поэта – найти не будничные, а особые слова, чтобы передать состояние души человеческой в минуты вдохновения.

И. А. Бунин

Ищу я в этом мире сочетанья

Прекрасного и вечного…

И. А. Бунин

Это стихотворение написано в 1918 году.

Перечитайте первые две строки. Не правда ли, они производят двойственное впечатление? С одной стороны, называются прекрасные явления, а с другой – они только называются. Эмоционально нейтральные слова и интонация перечисления, усиленная повторяющимся союзом «и», должны вроде бы создать унылое впечатление. Но это стихи, и мерный четырехстопный анапест делает речь поэтичной, наделяет ее сдержанно-возвышенной эмоцией.

Мы легко можем представить себе подобную картину по названным предметам, но почему же поэт не нарисовал ее подробно? Ведь перед читателем нечто вроде эскиза. Да потому, что поэт рассчитывает на читателя с воображением. Такой подход вообще характерен для Бунина: как будто каждый названный предмет существует сам по себе, но все вместе они представляют собой некую новую испостась, создавая нечто общее и ценное.

Вспомните, как вы шли в летний полдень по дороге сквозь поле, а над головой – синее безоблачное небо, вокруг – золотое поле спелой ржи или пшеницы, по обочине дороги – трава, васильки и ромашки среди колосьев, гудение шмелей. Вроде бы вполне обыкновенный пейзаж. Но у поэта особый взгляд, и он находит особые слова, чтобы описать увиденное. Чувство пробивается незаметно: и вот, следуя за поэтом, вы поднимаете взор ввысь и видите не просто небо – лазурь. Почувствовали, как это слово, окрашенное поэтической традицией, создает высокий эмоциональный настрой? Кажется, что полуденный зной только томит, но вдруг возникает вопрос о смысле происходящего. Увиденная картина заставила поэта ощутить себя блудным сыном.

Вспомним евангельскую притчу. Иисус рассказывает о младшем сыне, который не захотел жить, как все, потребовал от отца, чтобы тот выделил ему причитающуюся долю наследства, и, «собрав все, пошел в дальнюю сторону, и там расточил имение свое, живя распутно». Когда же он испытал голод, то решил вернуться к отцу. «И когда он был еще далеко, увидел его отец его и сжалился; и, побежав, пал ему на шею и целовал его. Сын же сказал ему: отче! я согрешил против неба и пред тобою и уже недостоин называться сыном твоим. А отец сказал рабам своим: принесите лучшую одежду и оденьте его, и дайте перстень на руку его и обувь на ноги; и приведите откормленного теленка, и заколите; станем есть и веселиться! Ибо этот сын мой был мертви ожил, пропадал и нашелся. И начали веселиться» (Лк. 15:11–24).

В притче отец простил сына еще до того, как тот попросил прощения. Это и есть истинное милосердие, диктуемое не законом, который требует справедливости, а духовным началом – любовью. По закону сыну ничего не причиталось, он все получил и расточил. Да еще оскорбил отца, потому что как бы сказал ему: ты мне не нужен, я хочу получить только свою долю и жить по-своему. А отец простил его – ведь он, несмотря ни на что, любит сына, ему радостно, что тот был мертв и ожил.

Как свойственно этому жанру, притча имеет второй смысл. Она говорит не только о взаимоотношениях отца и сына, но и о взаимоотношениях человека и Бога. Человек пытается жить своим умом, забывая о Боге, и неминуемо терпит крах. Почему? Да потому, что с Богом связаны Истина, Добро и Красота, а отказаться от этих ценностей – значит предать «закон предвечного». У поэта религиозное чувство нередко сливается с искренним восторгом, вызванным созерцанием красоты природы и мироздания.

Слова о милосердных коленях вызывают еще одну реминисценцию: картину Рембрандта «Возвращение блудного сына», на которой изображен измученный человек в лохмотьях, припавший к коленям отца. Вся фигура сына говорит о пережитых невзгодах, о раскаянии, а жест старика выражает любовь и прощение. И это тоже помогает глубже понять смысл стихотворения.

Поэт чувствует себя блудным сыном, потому что в житейских заботах он забыл о том, что окружающая его красота – Божье творение, Его дар человеку. И вот под воздействием красоты, открывшейся ему, он внезапно ощутил, что бесплодно расточил свой дар, утратил самое ценное – любовь, перестал чувствовать благодарность Богу за все, что дано ему в земной жизни. И потому на вопрос о счастье он ответит без слов сладостными слезами, к милосердным коленям припав. Эти слезы – и прозрение, и раскаяние, и мольба о прощении, и вновь обретенная искренняя сыновняя любовь. И теперь, взглянув на ту же картину духовными очами, он увидел полевые пути меж колосьев и трав. Заметили, что сама речь стала иной? Это уже не перечисление обособленных предметов, а целостная картина. Поэт ощутил, что это и есть Красота, что каждый миг нашей земной жизни может быть источником истинного счастья, если освещен любовью к Богу.

И если ваше восприятие бунинского образа обогатится реминисценциями, то будет легче понять значение слов,

посредством которых в стихотворении автор хотел сказать о самом главном для человека – о смысле жизни. В каждом мгновении земной жизни поэт открывает связь с вечными ценностями, в отдельном пейзаже – связь с мирозданием, космосом. А человек – частичка этого прекрасного и величественного мира.

Обратимся еще к одному стихотворению Ивана Бунина.

Обратите внимание на антитезы первой строфы. Противопоставлены мертвое и живое, все материальные свидетельства истории – гробницы, мумии и кости, даже все прошлое, названное мировым погостом, – слово, Письмена. Казалось бы, перед нами простое рассуждение. Но это художественный образ, обладающий особой глубиной. Вы видите здесь олицетворение: молчат гробницы, мумии и кости, их молчание свидетельствует о том, что в них скрыты тайны, и без слова открыть их невозможно. Поэт утверждает: слову жизнь дана, и это – олицетворение тоже очень значимо. Слова гробницы, мумии и кости– метонимия, называющая часть от целого – «все материальные памятники истории». Мировой погост – тоже слова в переносном значении, метонимический образ – кладбище всей мировой истории, человеческого прошлого. И слово – тоже метонимия, это все, что выражено словами: и сам язык, речь.

Но дело не только в том, что поэт использовал в стихотворении тропы, а в том, что каждое слово, в том числе и употребленное в прямом значении, образно (вспомните три признака понятия «образ» и заметьте: здесь слова организованы творческой волей поэта, они сохраняют свое лексическое значение и приобретают в стихах новое, предельно емкое значение). Удивительно, как в одном четверостишии поэт необычайно лаконично высказал глубокую мысль о важнейшем достоянии человека – языке как концентрации человеческого опыта, о памяти, нашедшей воплощение в слове. Можно бесконечно размышлять об этом, находить новые аргументы – все это доступно вдумчивому читателю.

Мысль поэта охватывает всю мировую историю, прошлое и настоящее, на все это поэт смотрит с позиций вечности. Он говорит обо всем человечестве – здесь нет географических и этнических рамок. Он проникает в сущность каждого человека, выделяющую его из остального живого мира, – обладание речью.

Главную роль здесь играет стих – пятистопный ямб, размер, использовавшийся обычно в элегиях, стихах-размышлениях («Безумных лет угасшее веселье…», «Отговорила роща золотая…» и др.). А с какой изумительной точностью построен текст! Вначале – тезис, доказательства его содержатся в нем самом. Затем – восклицательное предложение – вывод: «И нет у нас иного достоянья!» Это у нас– и все человечество, и русский народ, потому что мысль поэта обращается к родине (а это 1915 год, Первая мировая война, угроза уничтожения, стоящая перед народами многих стран и перед Россией). И дальше – призыв, подчеркивающий высказанную мысль: «Умейте же беречь…»

Вдумайтесь в емкий образ: «Наш дар бессмертный – речь». Здесь значимо каждое слово: речь – дар, речь бессмертна, в отличие от всего остального. А современность характеризуется так: дни злобы и страданья. Здесь поэт имеет в виду не только войну, но и внутренние конфликты в стране и в самом человеке.

Мы рассмотрели всего два стихотворения И. А. Бунина, в которых он размышляет о вечных вопросах человеческого бытия. Сможет ли человек преодолеть кризис и обрести смысл жизни? Сохранится ли человечество или уничтожит само себя? В чем путь к спасению? Предельная лаконичность бунинских стихов вызывает ассоциации, требует усилий для освоения текста, но эти усилия читателя не тщетны – работа души принесет свои плоды, и в этом может убедиться каждый.

Н. С. Гумилев

Так век за веком – скоро ли, Господь? – Под скальпелем природы и искусства Кричит наш дух, изнемогает плоть, Рождая орган для шестого чувства.

Н. С. Гумилев

Николай Гумилев тоже задумывался над вопросами, так волновавшими Ивана Бунина. В его стихах тоже идет речь о слове, но образ слова у этого поэта совсем иной. Прочитаем это стихотворение.

Мы ему поставили пределом Скудные пределы естества, И, как пчелы в улье опустелом, Дурно пахнут мертвые слова.

Чтобы понять это стихотворение, надо обратиться к Библии. Евангелие от Иоанна начинается так: «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог» (Ин. 1:1). Здесь Слово имеет особое значение, которое принято в богословской литературе. В христианской культуре Слово божественно. Это не только речь, дарованная Богом человеку, но и сам Бог, Сын Божий, а также истина, премудрость, благодать.

А Четвертая книга Моисея в Библии называется «Числа». В ней повествуется о сорокалетнем странствовании народа по пустыне и приводятся законы, которые Бог заповедал Моисею, ведущему свой народ в страну обетованную. По этим законам должна строиться повседневная жизнь людей. Здесь говорится о том, как следует исполнять обязанности по отношению к Богу и людям, каким должно быть общественное устройство, даны нравственные правила.

Фраза «Солнце останавливали словом» напоминает об эпизоде из книги Иисуса Навина, где повествуется о том, как Иисус Навин, преемник Моисея, завоевывая обетованную землю, молитвенным словом остановил Солнце, чтобы победить врагов. Он сказал: «…стой, солнце, над Гаваоном, и луна, над долиною Аиалонскою! И остановилось солнце, и луна стояла, доколе народ мстил врагам своим… И не было такого дня ни прежде, ни после того, в который Господь так слушал бы гласа человеческого» (Ис. Нав. 10:12–14).

К Библии обращает нас и строка: «Словом разрушали города». Из той же книги Иисуса Навина мы узнаем, как разрушены были неприступные стены Иерихона: «Как скоро услышал народ голос трубы, воскликнул народ громким голосом; и обрушилась стена города до основания…» (Ис. Нав. 6:19).

Отсылки к библейским текстам помогут вам понять тот смысл, который поэт вкладывает в образ слова. Но это еще далеко не весь смысл. Подумайте: почему поэт противопоставляет Слово и Числа? Слова эти употреблены в переносном значении. Что такое Числа? Это те практические правила, которые нужны для низкой жизни. Это слова-слуги, они необходимы в жизни так же, как домашний подъяремный скот. То, что мы теперь назвали бы высказываниями, которые служат передаче информации, формулированию законов и правил быта, а также побуждают людей к каким-либо действиям, – и есть те функции, которые исполняет язык в практической жизни. При этом умное число вмещает все оттенки смысла, которые нужны для повседневного быта. И вот перед нами картина: «Патриарх седой… Не решаясь обратиться к звуку, / Тростью на песке чертил число».

Все это, конечно, не следует понимать буквально, смысл сказанного таков: в повседневной жизни древние люди руководствовались простыми житейскими правилами и умели ценить слово – символ высокого, божественного (не решаясь обратиться к звуку …). Не только люди с трепетом и благоговением берегли слово, не употребляя его всуе, но и то, что в природе считается могучим и высоким, трепещет перед ним: «И орел не взмахивал крылами, / Звезды жались в ужасе к луне, / Если, точно розовое пламя, / Слово проплывало в вышине». Все эти картины и сравнения показывают совершенно исключительное место Слова…

А затем следуют пятая и шестая строфы, где речь идет о современной поэту действительности. Они начинаются с многозначительного союза «но». Эта антитеза – раньше люди понимали высокое значение Слова, а теперь забыли– использована для того, чтобы подчеркнуть мысль: рушится нечто чрезвычайно важное. Обратите внимание на слово осиянно – это устаревшее высокое слово означает: пронизанное светом, озаренное. При этом свет – не земной, а идущий свыше, как свет Вифлеемской звезды, как тот свет, который осиял пастухов, когда они узнали о рождении Христа.

А что такое скудные пределы естества? Слово пределы– в прямом значении – границы, скудный – недостаточный, ограниченный, убогий, естество (книжное слово) – природные свойства, природа. Это выражение означает, что мы стали употреблять высокое, осиянное неземным светом Слово для обозначения обыкновенных явлений. А за этим встает более общий смысл: утратили благоговение перед божественным, высоким, неземным, пытаясь материалистически объяснить явления духовные. И еще: утратили веру, заменив ее рассудочными суждениями, суетливыми попытками устройства земной жизни без Бога.

И здесь выступает еще одно значение слова: поэзия, искусство слова. Приведем слова Гумилева из статьи, написанной в то же время, когда и стихотворение (начало 1921 года). Они прямо перекликаются: «Поэзия и религия – две стороны одной и той же монеты. Но и та, и другая требуют от человека духовной работы. Не во имя практической цели, как этика и эстетика, а во имя высшей, неизвестной им самим. Этика приспособляет человека к жизни в обществе, эстетика стремится увеличить его способность наслаждаться. Руководство же в перерождении человека в высший тип принадлежит религии и поэзии». Поэт, создавая произведения, испытывает трепет и чувство победности оттого, что творит «совершенные сочетания слов, подобные тем, что некогда воскрешали мертвых, разрушали стены». А забвение высокого предназначения поэзии делает слова мертвыми.

Таким образом, стихотворение, охватывая разные эпохи жизни человечества, громадное пространство земли и неба, позволяет взглянуть на сегодняшние проблемы с позиций вечности. Поэт говорит о значении для человека высокого духовного начала, которое открывают ему религия и поэзия, о катастрофическом забвении духа в его время, о роли поэзии, способной вернуть человеку высокое призвание его. Об этом преображении человека, о возникновении у него шестого чувства– духовности – под воздействием искусства и говорит Гумилев как в стихотворении «Слово», так и в строфе из стихотворения «Шестое чувство», которая приведена в качестве эпиграфа. О том, что эти мысли у поэта не случайны, что его убеждения – результат глубоких размышлений, свидетельствует и стихотворение, написанное после путешествия в Италию и называющееся «Фра Беато Анджелико». Приведем отрывок из него, он очень выразительный:

Н. А. Заболоцкий

О, я недаром в этом мире жил!

И сладко мне стремиться из потемок,

Чтоб, взяв меня в ладонь,

ты, дальний мой потомок,

Доделал то, что я не завершил.

Н. А. Заболоцкий

Видимо, уже по названию стихотворения Николая Заболоцкого – «Оттепель» можно понять, о чем оно. Однако, как вы, наверное, догадываетесь, – не все так просто. И за словами, которыми поэт рисует картину природы, читателю обязательно откроются мысли и настроения автора.

Стихотворение написано в 1948 году, когда поэт вернулся из ссылки. Как внимательно вглядывается он в мир

родной природы, как подробно и точно рисует оттепель! И вы видите картину: внезапную сильную оттепель, потемневшие мокрые сугробы, тяжелый снег на ветках сосен, капель, лужи, блестящие при свете луны. Это легко представить благодаря точным эпитетам: «В клочьях разорванной тучи», «Сосен тяжелые сучья / Мокрого снега полны».

Но, пожалуй, больше всего нам помогли глаголы: утихла пурга, сугробы осели, потемнели снега. И особенно: «Падают, плавятся, льются / Льдинки, втыкаясьв сугроб./ Лужи, как тонкие блюдца, / Светятся…» Вы будто не только видите, но и слышите, как падают тяжелые капли с ветвей в лужи, как сосульки срываются и втыкаются в снег. А услышали и увидели вы это потому, что слова стали особенно емкими и выразительными благодаря стиху и аллитерации (она выделена жирным шрифтом и имеет здесь изобразительное значение).

Если вы читали и другие стихотворения Заболоцкого (например, «Осень», «Весна в лесу», «Лесное озеро»), то заметили, что поэт всегда показывает происходящие в природе процессы как работу ее сил, а человек, в понимании поэта, – «не детище природы, / Но мысль ее! Но зыбкий ум ее!» («Вчера, о смерти размышляя…»). И в стихотворении «Оттепель» речь идет о вечной жизни природы как о ее непреходящей и неустанной работе. Вся четвертая строфа основана на антитезе: дремотой – работой, рифма усилила значение этих слов, и становится понятнее мысль поэта о неодолимости движения, неизбежности перемен. А как мощно звучит финал с его олицетворениями и повторами: скоро – скоро, в трубы – затрубят!

При этом, как мы уже отмечали, речь идет не только о природе. Однако не стоит думать, что Заболоцкий, рисуя оттепель в природе, подразумевает перемены в жизни страны. Просто поэтическое слово обладает таким свойством, что вызывает разного рода ассоциации, подвигает к размышлению. Кто-то, читая стихотворение, поймет его в социально-историческом значении, подумает о переменах в жизни страны (люди ждали их после окончания Великой Отечественной войны 1941–1945 годов, но тщетно), а кто-то воспримет произведение в более общем плане, увидит здесь торжество вечного закона обновления как

в природе, так и в жизни человека. Ведь это стихи, и образ-переживание в них отличается глубиной, многозначностью. Во всяком случае, вы определенно почувствовали веру поэта в торжество жизни, в неизбежность перемен. Вот еще одно стихотворение Н. А. Заболоцкого.

Представили себе этот дуб? Некрасивый на первый взгляд, он важен и спокоен, надежен и могуч. В нем скрыта огромная внутренняя сила. Но только ли слова помогли вам это почувствовать? Не только: очень многое подсказал сам стих и его особенности, та интонация, которую использовал автор.

Вы заметили, что стих в начале произведения какой-то «неправильный», корявый? После первой строки по смыслу пауза вроде бы неуместна: ведь слова узловат – и этот связаны между собой. А она тем не менее существует, потому что в конце каждой строки всегда должна быть так называемая стиховая пауза. И от этого стих становится напряженным. Запятая в середине второй строки требует паузы, она диктуется синтаксисом. А между второй и третьей строками слова великолепья – в его ветвях тянутся друг к другу, они словно насильственно разорваны стихом, требующим здесь паузы. И в третьей строке пауза после точки и пауза в конце. Перенос делает речь прерывистой, напряженной, предложения как будто не умещаются в строки, часть предложения переносится из

одной строки в другую и на этом месте остается разрыв, напряженная пауза.

Но зачем поэту понадобилось так строить стих? Останавливать чтение паузами? А о чем здесь говорится? О некрасивом, корявом дубе. Вот и стих такой же – нарочито некрасивый, корявый. Он помогает нам вглядеться в этот дуб, заметить его толстые, кривые, узловатые ветви, скрученные намертво суставы, его некрасивую крону – не листья, а какие-то лохмотья. А поэту и надо, чтобы мы вгляделись, для этого он и останавливает внимание читателя паузами. И мы видим, какой этот дуб мощный. Поэт говорит, что в нем нет великолепья. А можно ли сказать, что в нем есть величие? Слово «величие» означает наличие в явлении выдающихся свойств, внушающих уважение, преклонение, а «великолепие» – пышная красота, роскошь. Вот этой поверхностной красоты в дубе нет, но есть подлинное величие.

Начиная со второй строфы, стих меняется. Он теряет свою нестройность, стиховые паузы теперь совпадают с паузами синтаксическими. Каждая строка – законченное предложение, исчезли паузы в середине строк. А в последних двух строках второй строфы и особенно в третьей строфе стих становится даже торжественным. Если в начале стихотворения интонация была близка к разговорной, то в конце она стала медленной и величественной, – такой же важной и спокойной, как сам дуб.

И слова появляются совсем иной стилистической окраски: вместо прозаических – поэтические, книжные. Сравните: дурная, узловат, отрепья, торчат и колоколом славы, янтарь, важен, спокоен, безжизненных равнин … Метафора запоет он колоколом славы тоже подчеркивает величественность образа.

И вы, конечно, ощутили, что в стихотворении не только о дереве идет речь. Трагический жизненный опыт убедил поэта, что внутренняя сила может проявляться не в привычной классической красоте, что сама красота бывает иной – без внешнего великолепья. И этот дуб становится символическим образом, он говорит о человеческой судьбе, о великих силах, порой глубоко скрытых в невзрачном на первый взгляд человеке. О том, что жизнь нередко опровергает известную пословицу «Один в поле не

воин», потому что даже одиночка может противостоять силам зла, выдержать испытания и в тяжелейших условиях остаться человеком.

Может быть, вы не знаете, что Заболоцкий долгие годы провел в лагере и на поселении, где после каторжного труда ежедневно, пристроившись у ящика, служившего письменным столом, работал над переводом своего любимого произведения «Слово о полку Игореве» с древнеславянского на язык современной поэзии. Это был его личный подвиг – так биография поэта отождествилась с его жизненной философией, утвержденной в творчестве.

Это стихотворение создано поэтом в 1957 году.

Какой прекрасной и величественной предстает летящая журавлиная стая благодаря эмоционально окрашенным эпитетам: утопая в небе, длинным треугольником, серебряные крылья, широкий небосвод. Возникает чувство свободы, простора, красоты. И вместе с тем эта красота хрупкая: об этом говорит эпитет немногочисленный. Журавлям приданы человеческие черты – стая названа народом, у них есть отеческая земля — это олицетворение, подтверждающее единство всего живого на земле.

В третьей строфе, построенной на антитезе, появляется чувство тревоги: «…блеснуло / Озеро, прозрачное насквозь, / Черное зияющее дуло…» В словах возникает более общее значение: это столкновение света и тьмы, добра и зла, жизни и смерти. О выстреле говорят метонимии: луч огня, быстрый пламень– эти слова-образы позволяют наглядно представить себе происшедшее и передать внезапность трагедии. А журавль изображен посредством перифраза (замены названия предмета описательным оборотом): частица дивного величья. Благодаря этому тропу, созданному из высоких, поэтических, открыто эмоциональных слов, мы понимаем, что погибла не просто птица, каких много, а уникальная частица дивной и великой природы. И это необычайно усиливает эмоциональную окраску изображаемого, заставляет почувствовать горечь и невосполнимость утраты.

Контраст настроения первых двух строф с двумя последующими создается и средствами стиха. Стихотворение написано пятистопным хореем. Этот размер дает возможность чрезвычайно разнообразить звучание строк. Сравните, как звучат первые строки: «Вылетев из Африки в апреле…» Здесь всего три ударения, и речь течет плавно, замедленно. А вот другая строка: «Луч огня ударил в сердце птичье…» – здесь все нечетные слоги ударные, их оказывается пять, и потому стих звучит жестко, резко. Изменение ритма при сохранении размера помогает подчеркнуть антитезу и таким образом передать мысль: гибель журавля – катастрофа для всего мира, ведь погибла красота!

По-разному построены предложения в этих строфах: в первой строфе предложение начинается с второстепенных членов, главные члены появятся только в его конце, отчего мысль развертывается постепенно, а в третьей строфе предложение начинается сразу с главных членов, и это тоже придает речи жесткость. Но помните: как изменение ритма, так и изменение строения предложений только помогают передать мысль, заставляют читателя обратить внимание на главное – на противопоставление значений слов, которые определенным образом организованы синтаксисом и стихом для усиления контраста.

Дальше – опять антитеза: смерть вожака – жизнь журавлиной стаи. Главное слово здесь – горе, звуки его повторяются в других словах: огромных, горестному, вторя, и этот повтор усиливает значение открыто эмоционального слова. Однако, несмотря на горе, жизнь продолжается, об этом говорит энергичное и эмоциональное слово рванулись, противопоставленное словам с отрицательной эмоцией. Средствами сопоставлений и противопоставлений слов поэт утверждает: жизнь сильнее смерти, есть вечные ценности, неподвластные смерти. Уходящие передают новым поколениям бессмертные чувства: «Гордый дух, высокое стремленье, / Волю непреклонную к борьбе».

Не только тропы, но и слова в прямом значении приобретают большую значимость. Журавли– это птицы, но и не только птицы, это образ красоты и величия. Глагол обрушилась не утратил своего прямого значения, но стал еще означать внезапную гибель чего-то очень значительного и неповторимого. Прилагательное холодную (волну) означает реальный холод апрельской воды, но еще говорит и о холоде смерти. Так слова изображают картину и вместе с тем переносят нас к мыслям о жизни и смерти, о бессмертии гордого духа.

Поэт утверждает, что такое бессмертие есть. Рассмотрим последнюю строфу. Нельзя не заметить, как внезапно после описания гибели, окрашенной трагической эмоцией в двух первых строках, вдруг возникает светлое чувство. Смена настроения передается прежде всего лексическим прямым и переносным значением слов, но не менее важны и фонетические средства, звучание слов, аллитерация.

В двух первых строках вы обратите внимание на метафору – в рубашке из металла, будто на вожака надели металлическую рубашку, так сковала его смерть. Слова погружался медленно тоже открыто эмоциональны. Здесь очевидна роль аллитерации: вожак– в рубашке – погружался; металла – медленно– на дно– эти повторы делают речь затрудненной, замедленной.

А в двух последних строках эмоциональная окраска слов светлеет, и это подчеркнуто их звучанием, непохожим на звуки предыдущих строк: заряобразовалазолотого (здесь г звучит как в) зарева, к тому же большинство ударных гласных – а. Это не означает, что сами по себе звуки несут в себе светлую или темную эмоцию, все дело в контрасте звучания двух первых и двух последних строк. Именно контраст звучания усиливает противопоставление слов, эта антитеза подчеркивает возникшее в словах новое значение – утверждение бессмертия тех высоких духовных ценностей, о которых говорилось в предыдущей строфе.

Прочтите обязательно вслух еще одно стихотворение Н. А. Заболоцкого, напечатанное в 1961 году.

Как проникнуть в смысл этого стихотворения? С чего начать? Можно прежде всего вспомнить то, что вы знаете об авторе и о времени, когда произведение было создано, – это 1948 год. Может быть, нам поможет отрывок из воспоминаний писателя Николая Корнеевича Чуковского:

«Два с лишним года прожили мы с Николаем Алексеевичем в Переделкине в ближайшем соседстве, и за это время я хорошо узнал его. Это действительно был твердый и ясный человек, но в то же время человек, изнемогавший под тяжестью невзгод и забот.

Он жил у чужих людей с женой и двумя детьми. Зарабатывал он только случайными переводами, которых было мало и которые скудно оплачивались. Почти каждый день он ездил по делам в город – два километра пешком до станции, потом дачный паровичок. Эти поездки были

для него изнурительны – все-таки шел ему уже пятый десяток. Дорога на станцию <…> вела мимо кладбища, осененного высокими соснами, вершины которых уходили высоко в небо. Возле самой дороги была могила летчика, сбитого под Москвой во время войны, тогда еще сохранявшая некоторые свои украшения – цветные ленты, вылинявшие от дождя, и деревянный пропеллер. И это кладбище, и сосновую рощу, и могильный пропеллер с лентами, и ночное возвращение домой – из города в Переделкино – удивительно изобразил он в стихотворении «Прохожий».

Итак, из этого отрывка мы узнали о некоторых жизненных фактах, с которыми связано создание стихотворения, об условиях быта поэта. Заболоцкий тогда только что вернулся из лагеря и ссылки, где провел тяжких десять лет. Жил он в нищете, стихи его не печатались. И он действительно часто ходил той дорогой мимо кладбища, мимо могилы летчика. Это воспоминание, безусловно, помогло представить себе жизненные реалии и время, когда было написано стихотворение. Но это лишь отчасти приоткрыло нам внутренний мир поэта. Потому что в лирике важны не сами по себе реальные предметы, а те чувства, которые они вызывают. Читая стихотворение, мы чувствуем, что и предметы становятся особенно значительными благодаря стиху – трехстопному амфибрахию, и герой как-то преображается при общении с природой. Что же с ним происходит?

Задумаемся над смыслом заглавия. Кто такой прохожий? Тот, кто идет мимо чего-то. Герой и идет сначала по шпалам железной дороги, потом мимо кладбища, а в конце – сквозь тысячи бед. Почувствовали различие? Вначале слова конкретные, а в конце – отвлеченные, к тому же это метонимия – точное число тысячи вместо понятия «много», иносказательное идти сквозь беды– вместо «преодолевать трудности». Уже одно это заставляет предположить, что здесь запечатлено не просто мгновение жизни человека посреди ночного пейзажа, а нечто более значительное.

Стремясь понять мысль поэта, вдумаемся в особенности языка произведения, заметим, какие слова он выбрал и как организовал их для того, чтобы не только нарисовать

картину и передать свое отношение к увиденному, но и высказаться о самом главном для человека.

И так, обратимся к тексту. В треухе, с мешком, по шпалам, пешком … – слова общеупотребительные, называют бытовые предметы. Перед нами «бытовое пространство обыденной жизни» (Ю. М. Лотман). И прохожий предстает как обыкновенный человек, погруженный в свои житейские заботы.

Меняется ли что-нибудь, когда как-то незаметно, робко, из-за края амбара, встает луна? Ваш взор поднимается вверх, и картина уже чуточку иная. «Общий» разговорный язык сменяется книжным: появляются деепричастия – встав, свернув, склоняясь, белея (а разговорный язык их избегает), существительные, связанные с миром природы или отвлеченные, – глушь, сосны, погост, скопища душ. Возникают эпитеты, сравнения, метафоры – весеннюю, сосны … словно скопища душ, в чертоге Вселенной. Слова приобретают высокую эмоциональную окраску – не похоронен, а покоится, не памятник, а монумент.

И мир вокруг оказывается величавым и окутанным тайной темным чертогом Вселенной, а вовсе не привычной дорогой от станции к поселку. Вдумайтесь в каждое слово этой метафоры. Что такое чертог? Пышное, великолепное здание, дворец. А здесь не дворец, построенный людьми, а чертог Вселенной! Почувствовали, как торжественна, величественна эта картина?

От этого пространство необычайно раздвинулось: возникает чувство простора, гармонии. Мы поднимаем взор – на то, что вверху, над погостом и могилой летчика, над сонною листвой, – и ощущаем пронзающий душу покой. Заметили антитезу образов? Исполнен душевной тревоги вступил прохожий в чертог Вселенной, и дивный покой сменил его душевную тревогу. Почувствовали, как изменился лирический герой? Прохожий– теперь уже не просто человек, задавленный заботами, бедностью, тревогами, который шел по шпалам в начале стихотворения. Это живая людская душа наедине со Вселенной, чувствующая свое единство с миром. И не случайно преображение происходит ночью на кладбище, когда невольно возникают мысли о вечном.

И тогда преображаются реальные предметы: и луна, и сосны, и сонная листва, и могила летчика, и шуршание почек – все величие и гармония мира оказываются родственными живой душе. В самой душе воцаряется этот дивный покой– гармония, и душа поднимается ввысь, над горем и тревогами повседневного быта.

Так художественное пространство, противопоставление верх – низ, оказывается чрезвычайно значимым, помогает передать мысль поэта о том, что душа наедине с природой и вечностью будто распрямляется, освобождается от тревог и устремляется ввысь. Меняется и художественное время: настоящее соприкасается с прошлым, с вечным («…Невидимый юноша-летчик / О чем-то беседует с ней»). Каким свободным и независимым выглядит теперь прохожий– человек, идущий по жизни! Он ощущает свое высокое предназначение и с усмешкой глядит на то, что его тяготило и не давало распрямиться.

Так образы стихотворения – прохожий, покой (гармония), живая людская душа– становятся емкими символами.

Итак, о чем же это стихотворение? О смысле жизни. О том, как задавленный повседневными заботами человек обретает гармонию с миром и становится прекрасным – таким, каким он может и должен быть. Его путь идет сквозь тысячи бед, только этими бедами жизнь не исчерпывается, в ней есть нечто более значительное и высокое.

Б. Л. Пастернак

Не спи, не спи, художник,

Не предавайся сну.

Ты – вечности заложник

У времени в плену.

Б. Л. Пастернак

Стихотворение «Гамлет» открывает цикл, представляющий собой заключительную часть романа «Доктор Живаго»: стихи написаны главным героем – врачом, мыслителем и поэтом Юрием Живаго. И это одно из ключевых произведений позднего периода творчества Б. Л. Пастернака, его мысли о жизни, о судьбе человека и поэта. Вчитаемся в текст стихотворения.

Стихотворение все основано на реминисценциях, оно требует активности читателя, который должен быть знаком с целым рядом образов, понятий, символов, связанных с явлениями мировой культуры. Прежде всего заглавие – оно отсылает к трагедии Шекспира «Гамлет» и связано с искусством театра.

Лирический герой стихотворения чувствует себя актером, исполняющим роль Гамлета. Почему? Потому что проблемы, стоящие перед Гамлетом, вновь стали актуальными в XX веке. Герой трагедии Шекспира увидел, что «прогнило что-то в Датском королевстве», рухнули нравственные устои, если даже брат поднял руку на брата, а мать Гамлета предала своего мужа – короля. И принц датский понимает, что его долг – «соединить обрывки времен», отстоять высшие ценности и что это требует от него предельного мужества и готовности к жертве.

Замысел определяет и выбор словесного ряда, создающего образ театра: гул зрительного зала, подмостки сцены, бинокли на оси, роль, драма.

Герой романа Юрий Живаго тоже сознает свою судьбу как долг, он противостоит миру, в котором рухнули устои,

и ищет пути спасения человека. И тоже понимает, что противостояние этому миру смертельно опасно, что сохранить человеческую сущность порой можно только ценой самой жизни. Такова же позиция и самого автора, говорившего в другом стихотворении о поэте как об актере, от которого время требует «полной гибели всерьез». Таким образом, лирический герой стихотворения вобрал в себя все эти значения: это не только сам поэт, но и актер, и Гамлет, и Юрий Живаго.

Но образ театра в стихотворении приобретает более широкое значение, которое можно выразить словами Шекспира: «Вся жизнь – театр, и люди в ней – актеры». Поэтому герой говорит о другой драме– жизни, где трагедия не театральная, а настоящая. И вы понимаете, что лирический герой уже в первых строках стихотворения предстает как одинокий хранитель высших духовных ценностей. Он вступает на подмостки жизни. И теперь уже слово гул приобретает иное значение – это не только шум зрительного зала, а тот смутный жизненный хаос, в котором надо различить зерна истины, отстоять добро и красоту, поэтому герой говорит: «Я ловлю в далеком отголоске / Что случится на моем веку». И сумрак ночи – это та враждебная сила зла, которая противостоит герою, и грозные бинокли, словно дула орудий, нацелены на него из этого мрака.

При этом герой – реальный человек нашей эпохи, такой обыкновенный, зримый, он и стоит-то прислонясь к дверному косяку, а вместе с тем его противостояние мраку – извечный конфликт сил добра и зла. Кстати, в этом соединении конкретной, бытовой детали с высоким духовным, бытийным содержанием проявляется характерная черта поэтики Пастернака, для которого художник – вечности заложник у времени в плену.

А герой не только противостоит враждебному миру, но и пытается его понять: «Я ловлю в далеком отголоске / Что случится на моем веку». Потому что сопротивляться злу можно только познав истину. Он понимает сложность судьбы личности и готов принять ее: «Я люблю Твой замысел упрямый / И играть согласен эту роль».

Как это понять? Покорность человека судьбе? Нет, не слепая покорность, а сознательный выбор. Ведь покорность – это подчинение злу, готовность участвовать в жестокости и прикрывающей ее лжи. А жизнь ставит перед человеком вопрос: кто ты? Пассивный созерцатель или личность, способная противиться злу и в то же время сознающая, что такое сопротивление смертельно опасно? Вот эту-то роль, роль настоящей личности, и согласен играть герой. И читатель вспоминает евангельский образ: «Если пшеничное зерно, пав в землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет много плода» (Ин. 12:24). Герой стихотворения мужественно противостоит миру лжи и готов жертвовать собой. Роль, которую он согласен играть, подразумевает и согласие на добровольную жертву: «если умрет, то принесет много плода».

И с этим связано еще одно значение образа лирического героя: возникает мысль о величайшей жертве ради спасения людей – жертве Христа. Поэтому в монологе Гамлета появляются новые черты – его слова: «Если только можно, Авва Отче, / Чашу эту мимо пронеси» – являются прямой цитатой из Евангелия: «Авва Отче! Все возможно Тебе; пронеси чашу сию мимо Меня…» (Мк. 14:36).

Слово чаша– традиционный символ, в переносном значении – это «судьба», то, что наполняет жизнь. Жизнь может быть полной чашей, а может быть наполнена горем: испить горькую чашу – «испытывать страдания», испить смертную чашу – «умереть». Вспомните еще, что перед входом в Иерусалим Иисус спросил своих учеников Иоанна и Иакова: «Можете ли пить чашу, которую Я пью?..» (Мк. 10:38). И здесь, и в молитве Христа это слово имеет символическое значение. Он знает о предстоящих страданиях и гибели и понимает, что должен исполнить, «как писано о Нем» (Мк. 14:21), но, как Сын Человеческий, страшится этого. Вспомните также икону Андрея Рублева «Троица»: чаша на столе – символ предстоящей жертвы Христа, а сидящие вкруг нее фигуры – три Лика Бога – полны взаимной любви и высокого смирения, готовности к жертве.

И теперь вы понимаете, что поэт уже не метафорически, а напрямую говорит о жизни, которая уготовила герою, как и Гамлету, трудную роль – об этом в третьей строфе. Иисус завершил Свое моление о чаше словами: «…но не чего Я хочу, а чего Ты» (Мк. 14:36); «Отче Мой!

если не может чаша сия миновать Меня, чтобы Мне не пить ее, да будет воля Твоя» (Мф. 26:42). Так же и герой стихотворения хотел бы избежать смертной чаши – «И на этот раз меня уволь», – но понимает неизбежность трагедии.

Последняя строфа – итог размышлений. Смысл его: «Да будет воля Твоя!» Об этом говорят слова: «Но продуман распорядок действий, / И неотвратим конец пути». Об этом говорит антитеза герой – мир: «Я один, все тонет в фарисействе». Последнее слово опять вводит вас в мир евангельских образов. Фарисеи – враги Христа, религиозные деятели, которых Иисус обличал за ханжество, лицемерие, равнодушие к человеку, формальное выполнение обрядов, выставление напоказ своей праведности. Это они обвиняли Иисуса в том, что тот ставил любовь к человеку выше обрядов, они требовали Его казни. И герой противостоит миру лжи, тому, что он называет фарисейством, – красивым словам о свободе, равенстве и братстве, скрывающим подлинную сущность действительности, враждебной человеку.

Вникните в последнюю строку – это русская пословица. Перед нами опять не Гамлет и не Христос, а русский врач и поэт Юрий Живаго, а также сам Борис Пастернак. Его лирический герой вобрал в себя высокие достижения духа, рожденные мировой культурой, и прежде всего христианством: мысли о судьбе личности, способной мужественно выбрать путь добра, о мире, полном зла, о единственной возможности победить зло – ценой жертвы, – и вместе с тем он принадлежит к определенной эпохе и стране. Высокие мысли соотнесены теперь с конкретными обстоятельствами, с жестокой эпохой в истории России, с судьбой русского интеллигента, врача, мыслителя, поэта.

Перед вами последнее стихотворение из романа «Доктор Живаго». Для понимания его необходимо знать евангельские образы. Прочитайте вначале отрывок из Евангелия от Матфея:

«Потом приходит с ними Иисус на место, называемое Гефсимания, и говорит ученикам: посидите тут, пока Я пойду, помолюсь там.

И, взяв с собою Петра и обоих сыновей Зеведеевых, начал скорбеть и тосковать.

Тогда говорит им Иисус: душа Моя скорбит смертельно; побудьте здесь и бодрствуйте со Мною.

И отошед немного, пал на лице Свое, молился и говорил: Отче Мой! если возможно, да минует Меня чаша сия; впрочем не как Я хочу, но как Ты.

И приходит к ученикам и находит их спящими, и говорит Петру: так ли не могли вы один час бодрствовать со Мною?

Бодрствуйте и молитесь, чтобы не впасть в искушение: дух бодр, плоть же немощна.

Еще, отошед в другой раз, молился, говоря: Отче Мой! если не может чаша сия миновать Меня, чтобы Мне не пить ее, да будет воля Твоя.

И, пришед, находит их опять спящими, ибо у них глаза отяжелели.

И оставив их, отошел опять и помолился в третий раз, сказав то же слово.

Тогда приходит к ученикам Своим и говорит им: вы всё еще спите и почиваете? вот, приблизился час, и Сын Человеческий предается в руки грешников;

встаньте, пойдем: вот, приблизился предающий Меня.

И, когда еще говорил Он, вот Иуда, один из двенадцати, пришел, и с ним множество народа с мечами и кольями, от первосвященников и старейшин народных.

Предающий же Его дал им знак, сказав: Кого я поцелую, Тот и есть, возьмите Его.

И, тотчас подошед к Иисусу, сказал: радуйся, Равви! И поцеловал Его.

Иисус же сказал ему: друг, для чего ты пришел? Тогда подошли и возложили руки на Иисуса, и взяли Его.

И вот, один из бывших с Иисусом, простерши руку, извлек меч свой и, ударив раба первосвященникова, отсек ему ухо.

Тогда говорит ему Иисус: возврати меч твой в его место, ибо все, взявшие меч, мечом погибнут;

или думаешь, что Я не могу теперь умолить Отца Моего, и Он представит Мне более, нежели двенадцать легионов ангелов?

Как же сбудутся Писания, что так должно быть?

В тот час сказал Иисус народу: как будто на разбойника вышли вы с мечами и кольями взять Меня; каждый день с вами сидел Я, уча в храме, и вы не брали Меня.

Сие же все было, да сбудутся писания пророков. Тогда все ученики, оставивши Его, бежали» (Мф. 26:36–56).

Прочитайте стихотворение и постарайтесь понять: зачем поэт обратился к евангельскому сюжету, что сказал он этим стихотворением:

Мы видим, что Пастернак прямо следует за сюжетом и образами евангельского рассказа, включает цитаты из него в свое стихотворение. Для чего же в XX веке поэт обратился к такому материалу? Какое отношение имеет этот сюжет к современной жизни? Для понимания этого надо вчитаться в текст.

Перечитаем первые три строфы. Вы заметите здесь точное определение места действия: Масличная гора, река Кедрон, дорога, лужайка и даже сад – чей-то надел земельный. Но все эти конкретные детали пейзажа озарены мерцаньем звезд, сразу за лужайкой начинается Млечный Путь, и деревья пытались вдаль по воздуху шагнуть. Пейзаж преображен, в нем присутствует космос, а вместе с ним – вечность. Так уже с самого начала земные события оказываются тесно связанными с общим строением мироздания, задается высокий тон, сознание величайшей значимости происходящего события.

Христос, который в стихотворении обозначен только местоимениями Он и Я, появляется на фоне этого величественного пейзажа и оказывается еще более значительным, чем все окружающее, даже природа. Его речь величественна и проста: «Душа скорбит смертельно, / Побудьте здесь и бодрствуйте со Мной». Это прямая цитата из Евангелия. Высокие слова, характеризующие Христа («без противоборства», «от всемогущества и чудотворства»), противопоставлены словам со сниженной окраской, посредством которых показаны ученики, – валялись в придорожном ковыле, а также толпа рабов и скопище бродяг, головорезы и Иуда с предательским лобзаньем на устах– так поэт передает величие и одиночество Христа. И вместе с тем у него Христос земной и человечный – такой же, как смертные, как мы.

Посмотрите, как сгущены в следующих строфах слова с отрицательной эмоциональной окраской: ночная, уничтоженья и небытия, необитаем, черные провалы, пустые, без начала и конца. Весь этот ряд отвлеченных слов передает состояние тревоги, смертельной скорби, ощущение неизбежности страданий и смерти – того, что предназначено Христу. Это чувство затем выражено и словами: «Чтоб эта чаша смерти миновала, / В поту кровавом Он молил Отца».

Чрезвычайно значимы в стихотворении слова Христа: ход веков подобен притче. Притча– особый вид (жанр), в котором повествование об отдельном событии приобретает значение всеобщности. Например, притча о блудном сыне содержит иносказательные смыслы: она говорит не только о взаимоотношениях отцов и детей, но и об отношениях человека и Бога. Так, через рассказ о житейском факте открывается глубокая религиозная, философская, этическая мысль.

И в стихотворении утверждается: ход веков – не случайное чередование событий, он имеет смысл и ценность. Это означает: все, что происходит на земле, связано со строением мироздания – как показано в первых строфах, где описан пейзаж. Все человеческие деяния, мысли, страдания и радости – не просто мимолетные мгновения, исчезающие неизвестно почему и для чего, а нечто, имеющее смысл. Каков же этот смысл?

Один из смыслов выражен в словах Христа: «Спор нельзя решать железом…» Это поэтическое переложение Его слов в евангельском рассказе – «все, взявшие меч, мечом погибнут». В этих словах выражены и отношение Юрия Живаго к революционному насилию, и важнейшая для самого Пастернака мысль. Значит ли это, что поэт утверждает идею непротивления злу насилием? Нет, конечно. Речь здесь идет о том, что нельзя через насилие добиваться высокой цели, нельзя загнать человечество в рай железной метлой, лишив его свободы: так действует у Достоевского Великий Инквизитор, так действовали идеологи революции в России. Вот этого-то смысла не угадал Петр, взявший меч.

Вместе с тем смысл истории вовсе не фатальный, а человек – не безвольная песчинка. Он имеет право выбора: пассивно подчиняться чужой воле или совершить подвиг, внести свою лепту в историю. Но этот подвиг совершается не мечом, а самопожертвованием. Это и значит, что ход веков имеет не только смысл, но и ценность, в нем есть страница, которая дороже всех святынь. От одного поступка история может загореться на ходу. Слова дороже всех святынь; во имя страшного ее величья явно оценочные, они говорят о высшей степени величия, святости добровольной жертвы Христа, несущей спасение всему человечеству. Для того чтобы человек и мир стали совершенными, и принесена эта великая жертва, изменившая ход истории. Так утверждает поэт главную ценность – силу духа, способного противостоять злу, свободу личности, мужественно выбирающей трудный путь, идущей на самопожертвование ради высокой цели.

Вчитайтесь в последнюю строфу стихотворения: «Ко Мне на суд, как баржи каравана, / Столетья поплывут из темноты». Вот он, ход истории: все ее движение отныне будет измеряться величием жертвы Христа. И, как всегда у Пастернака, высокая мысль передается через конкретную картину, вечное – через обыкновенное и современное.

Так, в стихотворениях Б. Л. Пастернака важнейшие проблемы определенной эпохи предстают как вечные вопросы, всегда стоящие перед человеком (если он хочет быть настоящим человеком), и каждое поколение людей оказывается причастным к извечной борьбе добра со злом, а поэт, утверждая высокое духовное начало, становится в своем времени заложником вечности.

А. А. Ахматова

И мы сохраним тебя, русская речь,

Великое русское слово.

Свободным и чистым тебя пронесем,

И внукам дадим, и от плена спасем

Навеки!

А. А. Ахматова

Прочитаем стихотворение Ахматовой, написанное в 1961 году. Напомним, что Анны Андреевны не стало в 1966 году.

И в мире нет людей бесслезней,

Надменнее и проще нас.

1922

Словосочетание родная земля– синоним слов родина, отечество, отчизна. Но оно отличается от них стилистической и эмоциональной окраской: в нем нет того высокого тона, как в словах «отечество» и «отчизна», оно более конкретное, чем слово «родина». Уже в заглавии стихотворения проявилось характерное для Ахматовой пристрастие к простым, неторжественным словам, а ведь речь идет о самом святом для человека – о земле, с которой он неразрывно связан. Многие поэты писали о чувствах своих к родной земле, у Ахматовой переживание особое, своеобразное.

Обратим внимание на эпиграф. Он отсылает нас к стихотворению Ахматовой 1922 года:

Стихотворение написано в ответ тем голосам из эмиграции, которые неверно поняли позицию Ахматовой. Здесь все определено предельно четко: «Не с теми я, кто бросил землю…» Поэт теперь, как и раньше, в 1917 году в стихотворении «Мне голос был. Он звал утешно…», отвергает даже мысль о том, чтобы покинуть родину. Не потому, что Ахматова согласна с действиями новой власти, – об этом говорят слова на растерзание врагам. А потому,

что готова разделить судьбу родины, как бы тяжела эта судьба ни была, – не отклонить от себя ни единого удара. Потому что всегда хочет быть вместе со своим народом, как скажет она позже: «Я была тогда с моим народом, / Там, где мой народ, к несчастью, был…» Этот выбор требует мужества, готовности принять на себя удары судьбы и остаться верной идеалам, таким простым и вместе с тем высоким, позволяющим с их высоты оценивать происходящее – об этом и говорят слова бесслезней, надменнее и проще.

Сопоставив строки стихотворения «Родная земля» с тем, что было поэтом написано ранее, вы поймете, что родина всегда была и осталась для Ахматовой одной из главных ценностей. Но как необычно ее чувство!

Стихотворение начинается с отрицания традиционных проявлений патриотизма, о которых говорят кричаще эмоциональные слова: в заветных ладанках, навзрыд, обетованным раем. Все это зачеркнуто, такого надрывного чувства у Ахматовой нет – оно глубоко и недемонстративно. Отвергает она и всяческую спекуляцию на эту тему, превращение родины в предмет купли и продажи. А такого рода стихов было немало в те годы. Родная земля не кажется обетованным раем, жизнь на этой земле не сулит счастья – напротив, человек нередко испытывает лишения, живет, хворая, бедствуя, немотствуя …

Вдумайтесь, как точны, как многозначительны эти слова. Вот слово немотствуя. За ним не только личная судьба Анны Ахматовой, но и многих поэтов и писателей, чьи творчество и самая жизнь были уничтожены жестокой репрессивной машиной. Были периоды, когда стихи Ахматовой запрещались к публикации. В первый раз это случилось в 1925 году. В течение 30-х годов XX века Ахматова, в страхе за судьбу арестованного сына, в атмосфере слежки и обысков, вынуждена была уничтожать свои архивы, поэтому сохранились лишь немногие произведения той поры. Первый после запрета сборник стихов вышел только в 1940 году. А в 1946 году – новая беда: постановлением ЦК «О журналах «Звезда» и «Ленинград» вновь была запрещена творческая деятельность Ахматовой, и лишь в 1958 году вышел сборник стихов.