В игре и вне игры Колосков Вячеслав

Глава 7

Я к экзаменам готовился серьезно и поступил без всяких проблем, равно как Саша, Вадим и Григорий. В то время предпочтение в приеме отдавалось тем, кто уже отслужил. В нашей группе из двадцати пяти студентов семнадцать пришли из армейских рядов.

ГЦоЛИФК был уникальным в своем роде учебным заведением. Он был создан в 1918 году с целью подготовки тренерских и преподавательских кадров для общеобразовательных школ, техникумов, вузов, спортивных клубов и команд, воинских подразделений. Здесь могли учиться спортсмены, уже имеющие разряд не ниже первого по какому-либо виду спорта.

Естественно, с особенной радостью принимали в институт мастеров и заслуженных мастеров спорта.

В этом учебном заведении была военная кафедра, и все студенты, невзирая на пол, проходили военную подготовку. В годы Великой Отечественной из них был сформирован отряд особого назначения, который участвовал в обороне Москвы, а затем дошел с боями до Берлина.

В ГЦоЛИФКе учились такие выдающиеся спортсмены СССР, как А.И. Чернышев, М.И. Якушин, А.В. Тарасов, A.M. Кострюков, К.И. Бесков. Обучали их не менее знаменитые педагоги. Старшим преподавателем на кафедре футбола и хоккея был заслуженный мастер спорта СССР П.А. Савостьянов. Работали в институте И.И. Лукьянов, участник Великой Отечественной войны, судья международной и всесоюзной категорий, наставник известных наших арбитров В. Бутенко, В. Липатова;

ПН. Казаков, бывший футболист столичных «Динамо» и «Спартака», судья международной и всесоюзной категорий, судивший матчи Олимпийских игр, чемпионата мира, финал УЕФА. Среди наставников был испанец Роберто Сагасти, ребенком приехавший в Союз из Испании, игрок московского «Спартака», педагог, как говорится, от Бога.

Уже во время моей учебы в стенах института (ректором тогда был Иван Денисович Никифоров, прекрасный организатор, большой ученый) появились преподаватели новой формации, в значительной мере обновившие, а порой и опровергшие установившиеся представления в области методики физической культуры, физиологии, биохимии. В научные исследования внедрялись методы математической статистики. ГЦоЛИФК работал в тесном контакте с Всесоюзным научно-исследовательским институтом физической культуры, где также были собраны лучшие научные кадры отечественного спорта.

Новые методики преподавания были результативны. О моих сокурсниках скоро заговорили любители и специалисты футбола. В моей группе учились Вадим Никонов, Юрий Савченко, Валерий Бутенко. Никонова и Савченко пригласили играть за основу московского «Торпедо». В. Бутенко стал мастером спорта по футболу, судьей всесоюзной и международной категорий, судил матчи чемпионатов мира, Европы, еврокубков.

Наши студенческие годы пали на начало 1960-х годов. Как и студенты других вузов, мы читали стихи А. Вознесенского, Р. Рождественского, Б. Ахмадулиной, Е. Евтушенко, Э. Асадова, повести Н. Думбадзе, В. Аксенова. Обсуждали фильмы А. Тарковского, роли О. Ефремова, О. Табакова, Т. Дорониной.

В 1950-х годах появилась плеяда спортсменов, оставивших след в истории легкой атлетики, хоккея, футбола. За футбольные команды своих институтов играли тогда В. Старшинов, братья Майоровы, В. Соловьев. В нашем институте в турнирах и первенствах разных уровней играло пять футбольных команд. Свои команды были в МАИ, МАТИ, у бауманцев. Нередко в институтских командах играли кандидаты в мастера спорта и даже мастера спорта, выращенные в своих коллективах!

Я и Саша Кузнецов играли за первую команду своего института на первенство Москвы. Кроме этого, мы оба защищали еще и честь «Крыльев Советов» – того самого общества, за которое я и крал с детства. Выступая за «крылышки», я увидел, так сказать, в деле живую легенду нашего футбола – Эдуарда Стрельцова.

Тогда не только московские болельщики «Торпедо», а, можно сказать, вся страна с придыханием произносила его имя. Спустя много лет по линии ФИФА я был в одной из стран Латинской Америки. Когда на официальных и неофициальных встречах узнавали, что я русский, люди восклицали: «О, Стрельцов!» Так мы часто Пеле ассоциируем с Бразилией, а точнее, Бразилию с Пеле.

Я участвовал в одной из первых игр после возвращения Стрельцова из лагерей. Раньше я видел его только с трибуны – мы специально ходили смотреть на «Стрельца». Теперь он был не так строен, не так подвижен, но что же он творил на поле! Поистине возраст не властен над гениями. Он находился на границе штрафной, спиной к воротам. Я его вроде бы плотно опекал, но Эдуард принял мяч на грудь, не дав ему опуститься на землю, развернулся и пробил! Саша Кузнецов, ученик Яшина, оказался бессилен.

Мы и фал и не только за институтскую команду, но и, как бы это мягче сказать, шабашили, что ли. Нас время от времени привлекали играть то под знамена «Спартака», то за сборную ВЦСПС в Вышний Волочок, Иваново. Платили немного, но для студента и это были деньг и!

Эти деньги обычно тратили вставшем популярным кафе «Аэлита», где звучал джаз, в клубах, где пел знакомый пока только определенному кругу Володя Высоцкий, покупали модные шлягеры, записанные на рентгеновских пленках. Тогда столица, как и вся страна, начала «заболевать» КВНом. Мы создали свою институтскую команду и по ночам репетировали, придумывали шутки.

Побывали мы и на целине. Правда, на недавно освоенные казахстанские земли мы поехали для того, чтобы на некоторое время стать преподавателями в новых школах новых городков и сел. Я был направлен в город Смирнов, где вместе с боксером Сережей Проценко пробовал себя в роли учителя физкультуры. Мало кто знает, что тогда на целине строили школы со спортзалами, а то и спортивными комплексами. Правда, не называли это национальными проектами.

Стипендии у нас были мизерными. Сидеть на шее у родителей было стыдно, и мы искали любую возможность подработать. Наш преподаватель А.С. Соловьев предложил поработать в спортивно-оздоровительном лагере недалеко от Звенигорода. Лагерь был непростым, здесь отдыхали дети работников ЦК КПСС.

Главным физруком в лагере был Александр Андреевич Михеев, работник администрации ЦК КПСС, а директором – Михаил Сергеевич Холин, до этого работавший в знаменитых «Артеке» и «Орленке». Дело, конечно, не в должностях. Эти люди создали лагерь с образцовой организацией детского отдыха, и мы должны были отвечать этому уровню.

В лагере – около двухсот ребятишек. Здесь не просто существовали на бумаге, а реально работали секции волейбола, футбола, гребли, легкой атлетики. Мы учились сами, а потом учили детей разжигать костры в сырую погоду с одной спички, уходили в многодневные походы. От лагеря до Звенигорода было примерно километров десять. Однажды мы решили добраться до города двумя группами: одна – на велосипедах, другая – на лодках, а там уже встретиться, разжечь костер.

Глава 8

До Звенигорода наша группа шла водным путем. Преодолели намеченный маршрут точно по графику, минута в минуту. Велосипедисты тоже оказались на месте вовремя. Был тихий вечер, звездное небо, костер, гитара. В общем, все располагало к тому, чтобы студентам-физкультурникам приударить за студентками-педагогичками, проходившими практику в лагере пионервожатыми.

– Простите, как вас зовут?

– Татьяна.

Из ковша Большой Медведицы выпала звездочка и оставила за собой на секунду видимый след.

– Успели загадать, чтобы на следующий год сюда вернуться?

Девушка улыбнулась, покачала головой:

– Вы знаете, этот лагерь для меня, как дом родной. Школьницей года три я каникулы тут проводила, так что знаю здесь всех и всё.

– А что тут особенного можно знать? – спросил я. – Спортплощадки, столовая, кинозал.

– Тут недалеко усадьба М. Пришвина. Левитан сюда приезжал, Танеев. Здесь после освобождения из Петропавловской крепости жила Вера Засулич. А вы читали «Охоту»? Пришвин писал свой рассказ в доме, до которого отсюда идти минут пятнадцать.

– Что, серьезно?

– Хотите, чтобы я устроила вам экскурсию?

– Хочу!

Вот таким вышло наше знакомство. По правде сказать, поначалу я не думал, что оно будет иметь хоть какое-нибудь продолжение. Предстояли трудные, до предела загруженные дни: уже назавтра к нам съезжались ребята из двенадцати подмосковных лагерей для проведения ежегодной летней олимпиады по легкой атлетике и игровым видам спорта. На мне как на физруке лежали и бытовые, и организационные хлопоты. Кроме того, я отдавал себе отчет, что это элитный лагерь, и если девочка отдыхала здесь не один раз, то ее родители, видимо, высокого полета. Я тогда был бедным студентом, довольствовался малым. Правда, раз в месяц позволял себе посидеть в «Национале» за чашкой кофе, и моим лозунгом по-прежнему было: «Любить – так королеву!» Вот только нужен ли я буду королеве?

При случае я спросил у моего непосредственного руководителя в лагере, главного физрука Михеева:

– Александр Александрович, вы вон ту черненькую, которая возле крыльца стоит, не знаете?

Татьяна в это время собрала вокруг себя девочек, что-то им объясняла.

– Конечно знаю! Танечка Аронова. Славная, скажу тебе, девочка! Я и с папой ее хорошо знаком, он у нас в хозяйственном отделе работает. Профессионал-электрик, каких поискать! А ты чего спрашиваешь-то?

– Да так...

Девочка не была красавицей, но постоянно чем-то удивляла. Я помню, как мы подшучивали над ней, когда прочитали на рекламном щите ее пионерского отряда девиз: «И вечный бой. Покой нам только снится!»

Закончилась наша олимпиада, стали готовиться к закрытию очередного сезона. Общая линейка, прощальный костер. Случайно или нет, но опять мы оказались рядом. Непроизвольно у меня вырвалось:

– Я бы хотел с вами встретиться в Москве.

– Я тоже.

Шел 1967 год. По окончании лагерного сезона мы решили сыграть в один день две свадьбы: нашу с Татьяной и Гриши Минскера с Тамарой.

11омню, как Григорий впервые рассказал мне о ней: «Это та самая девушка, в честь которой я писал свои стихи!» Я удивился: «Ты же их писал в армии. Вы что, так давно знакомы с Тамарой?» – «Нет, я знаком с ней недавно. Но это не имеет ровно никакого значения! Это она, понимаешь? Девушка мечты. Я се всегда представлял именно такой, до самой маленькой черточки!»

Итак, мы решили сыграть две свадьбы, подали заявления в загс и отметили это событие бутылкой «Плиски». Но вмешались некие бытовые обстоятельства, и в том году кричали «Горько!» только Григорию и Тамаре.

А нам с Таней пришлось ждать еще год. Летом мы снова поехали в лагерь подработать на свадьбу, которую наметили на 31 августа. Подали заявление, пригласили гостей. За неделю до свадьбы сборная воспитателей пионерского лагеря решила сыграть в футбол с командой пансионата «Лесные дали». Игра шла в обшем-то в одни ворога, и вдруг в середине второго тайма соперник, промазав по мячу, попал мне по ногам. Попал как следует: сломал обе лодыжки и берцовые кости ноги. Травма была тяжелой, меня доставили в Склифосовского. Операция, железная скоба, гипс от пятки до паха, кровать в больничном коридоре (мест в палатах не было). Утром прибежала Таня. Я попробовал сразу же отослать ее домой: «Иди к свадьбе готовься». – «Ты с ума сошел? Какая свадьба? Все отменяем!» – «Ничего не отменяется! Свадьба будет точно в назначенные сроки!»

Мне пришлось потрудиться, упрашивая врачей отпустить меня на «торжественное мероприятие». Непривычно было мне скакать на костылях на самый верхний этаж нашего нового дома – бараки в Измайлове наконец-то снесли, родителям дали двухкомнатную квартиру в девятиэтажке. Нелегко было облачиться в единственный костюм, который я купил сразу после армии. Хорошо, что у одного из преподавателей института, Георгия Ивановича Ерфилова, была легковушка. С ею помощью я почти без опоздания подъехал к дому невесты – она с родителями жила на Кутузовском проспекте. Выползаю я из машины, опираюсь на костыли, смотрю вверх, а на балконе – родственники и знакомые. Смеются и плачут!

Такая вот у меня была свадьба! Мы стали жить в семье у Тани. В 35-метровой двухкомнатной квартире размешались ее родители, ее сестра и мы. Тогда это считалось вполне сносными жилищными условиями. Родители Татьяны, как и мои отец и мать, выходцы из деревни, стали горожанами в 1930-х годах. Григорий Иванович Аронов в войну был минером, в боях под Ельней ходил против немецких танков с бутылками с горючей смесью, был тяжело ранен, лечился в омском госпитале. Я его очень уважал, равно как и маму Тани. Прасковья Афанасьевна, удивительно добрая, по-народному мудрая женщина, разумно управляла нашим скромным семейным бюджетом. Она вырастила трех дочерей и меня любила, как сына.

Глава 9

Я заканчивал учебу в институте физкультуры в конце 1960-х годов. Тогда наука и спортивные достижения стали неотделимы друг от друга. Разрабатывались системы тренировочных нагрузок для разных видов спорта, придумывались костюмы для конькобежцев, пловцов, совершенствовались даже бутсы и футбольный мяч!

Я готовился к государственным экзаменам, когда меня пригласил для беседы заведующий кафедрой М.Д. Товаровский, человек, оставивший яркий след в истории отечественного футбола. В 1921 году в восемнадцать лет он был приглашен играть за сборную Киева. Потом защищал цвета киевского «Динамо», сначала как игрок, потом как тренер.

Под его руководством команда занимала второе (1936) и третье (1937) места в чемпионатах страны. После этого возглавил московское «Динамо», но ненадолго. В 1935 году его пригласили на преподавательскую работу в наш институт, где по инициативе Михаила Давидовича была создана кафедра футбола, и до конца жизни он оставался ее руководителем. Кроме этого, опять же М.Д. Товаровскому принадлежала идея организации школы тренеров при институте, которую заканчивали М.И. Якушев, Г.Д. Качалин, В.А. Маслов, Л.Н. Корчебоков, А.В. Тарасов.

Технике и тактике игры мы учились по его работам. И ценили Михаила Давидовича не только как педагога, но и за великолепные человеческие качества. Только с виду он казался сухарем, редко когда улыбался, держал дистанцию с подчиненными, но мы-то знали: он в курсе проблем каждого студента и всегда готов прийти на помощь любому из нас.

Итак, Товаровский пригласил меня на беседу.

– Вячеслав, я познакомился с вашей дипломной работой. Интересная тема, веская аргументация. Уверен, отличная оценка обеспечена. Вы ведь у нас на красный диплом идете?

– Да, Михаил Давидович.

Товаровский встал из-за стола, подошел ко мне, остановился напротив:

– Предположим, диплом у вас лежит в кармане. А дальше что делать будете?

– В Ногинск поеду. Там есть неплохая команда второй лиги «Труд». Я уже играл в ней на тренировочных сборах.

Товаровский перебил меня:

– Знаю «Труд». Там тренером Володя Никаноров, бывший вратарь из ЦДКА. Хороший коллектив складывается. Вот только... Чаю хотите?

Отказаться от чашки чаю с самим Михаилом Давидовичем было невозможно. Мы сели за стол, и разговор продолжился.

– Вам, Слава, без малого двадцать шесть. Даже если бы не было этой ужасной травмы, поздно, простите за прямоту, рассчитывать на то, чтобы вырасти в футбольного мастера. У меня есть другое предложение. Вы ведь постоянный участник кружка молодых ученых? Тема вашей дипломной работы весьма занятна, со временем может перерасти в нечто большее. Не угадываете, к чему клоню?

– Нет, Михаил Давидович.

Я лукавил. Намек был прозрачным, но дело в том, что в нашем институте не было еще такого случая, чтобы кого-то брали на преподавательскую работу сразу со студенческой скамьи. Мне предложили это первому.

Оставайтесь, Слава, на кафедре футбола и хоккея. Оклад сто пять рублей, будете помощником у ПЛ. Савостьянова. Я уже говорил с ним, он двумя руками «за». Даю вам на размышление пару дней.

– Я согласен, Михаил Давидович!

Павел Александрович Савостьянов, заслуженный мастер спорта по хоккею с мячом, невысокий, плотно сбитый (студенты за глаза называли его Батон), был старшим преподавателем, руководителем нашего курса и главным поборником дисциплины. Убеждая в ее необходимости студентов, он обычно вспоминал: «Еще с первых Олимпиад так повелось, что спортсмены приезжали за неделю до начала соревнований и тренировались под присмотром специальных людей. Кто режим нарушал, тех гнали в шею».

«Тогда же водки еще не было, Павел Александрович!» – улыбались мы.

«Режим нарушать – необязательно пить. В Древней Греции был культ тела и здоровья, именно тогда родилась поговорка «В здоровом теле – здоровый дух». Спортсмен – гордость нации, вот как стоял вопрос. А коль ты гордость, то и веди себя подобающим образом. Приехал на Олимпиаду – думай о соревнованиях, а не о драках, шмотках, бабах». Павел Александрович не уставал повторять: «О себе думайте, парни, о будущем своем. Хотите на плаву оставаться – соблюдайте дисциплину!»

Я на всю жизнь запомнил и полюбил его «банные» уроки. Это был мастер-класс! Утром по четвергам мы шли вместе с ним в Доброслободские бани, и там Павел Александрович учил нас, как правильно вымыть баню, как приготовить хороший пар, какую температуру надо при этом поддерживать. Нам он устраивал еще относительно щадящий режим. А вот когда парились лыжники – это надо было видеть! Главным тренером сборной у них был в ту пору Венедикт Каменский, и в команду входили такие прославленные спортсмены, как чемпионы мира и Олимпиад В. Веденин, А. Акентьев, Г. Кулакова, Р. Сметанина. Те, кто парил лыжников, надевали шерстяную футболку, шапочку, рукавицы по локоть, брали в рот смоченную холодной водой мочалку, чтобы легче было дышать, и начинали «измываться над клиентами». Ребята стонали, выли, охали. Так вот, Савостьянов в качестве образца выбрал для нас систему Каменского. Пройдя эту школу, многие его ученики, и я в том числе, до сих пор приверженцы бани.

Случалось, что некоторые его ученики становились банщиками. Я имею в виду своего сослуживца и товарища по институту Вадима Рубцова. У него были задатки хоккеиста, но слишком мягким и добрым оказался для этой жесткой профессии характер. Вадим устроился в Сандуны, ему приходилось обслуживать преуспевающих людей, и Рубцов начал комплексовать: он ведь тоже мог стать одним из них. В общем, Вадим запил, и скоро его не стало.

Прославленные наши хоккеисты К. Локтев, В. Альметов и В. Александров в Центральных банях в бассейн запускали кильку в маринаде и закусывали, хватая ее с воды. Нет, это была не пьяная выходка, а озорство, ребячество. Савостьянов по этому поводу говорил так: «Лишнюю энергию нельзя копить в себе, иначе вас разнесет, как паровой котел. В бане не только пот и лишний вес, но и шлаки с души улетучиваются».

Получив диплом, я стал помощником Павла Александровича Савостьянова. Началась работа на кафедре футбола и хоккея, в группе, состоявшей из двенадцати футболистов и тринадцати хоккеистов. Павел .Александрович вел теоретическую работу, я – практическую. Кроме того, в мои обязанности входило обеспечение в учебных группах дисциплины, организация досуга студентов, контакты с вечерниками, заочниками. После занятий мы готовили площадки к тренировкам, чистили и заливали лед. Черновой работой занимались все без исключения. Бок о бок со мной «пахал» участник Великой Отечественной войны, орденоносец, заслуженный мастер спорта, чемпион мира и Олимпийских игр по классической борьбе Анатолий Иванович Парфенов. В нашем институте он учился заочно. Прилежно писал конспекты (поблажек в ГЦоЛИФКе не делали никому), наравне со всеми сдавал экзамены. По программе ему пришлось осваивать зимние виды спорта, и он встал на коньки. «Ты меня, главное, Вячеслав Иванович, тормозить научи, во мне же восемь пудов, я ваши бортики в щепки разнесу!»

В общем, жизнь шла своим ходом. После окончания педагогического института Татьяна пошла работать в ту же школу, где когда-то училась сама. Я поступил в аспирантуру. Родился первенец, Слава. Обычно, гуляя с коляской, я обдумывал сюжеты будущей диссертации.

Глава 10

Определиться с темой диссертации мне помог М.Д. Товаровский. Именно он переориентировал мои научные интересы с футбола на хоккей:

– У нас все о футболе пишут, сто диссертаций уже защищено, ваша будет сто первой. А между прочим, один мой друг ждет не дождется толковых научных работ по хоккею. Вы, Вячеслав Иванович, с хоккеем в каких отношениях?

– Играл за вторую сборную института. А кто этот ваш друг и что конкретно ему надо?

Михаил Давидович хитро сощурился:

– Он у нас в школе тренеров учился и сейчас вроде кого-то тренирует. Тарасов его фамилия, Анатолий Владимирович.

Он ушел в свой кабинет к трезвонившему телефону, а я еще долго стоял с раскрытым ртом. Слышал ли я о Тарасове? Это почти то же самое, что спросить, слышал ли я о Пушкине.

В первые послевоенные годы Тарасов играл за ВВС М ВО, потом перешел в армейскую команду (тогда она называлась ЦДКА) и играл там вместе со своим братом Юрием и Всеволодом Бобровым. Армейский вратарь тех лет Григорий Мкртчян рассказывал, что в I947 году, когда встал вопрос, кого назначить тренером команды ВВС МВО, именно В. Бобров подал идею: «Назначьте Тарасова, он все равно в хоккей играть не умеет». Фраза эта стала легендарной. Через год А. В. Тарасов возглавил армейских хоккеистов, потом и сборную. Под его руководством сборная СССР становилась чемпионом три Олимпиады подряд (1964, 1968, 1972), выигрывала первенства мира с 1963 по 1971 год. Анатолий Владимирович написал несколько методических пособи»!, одно из которых – «Поточный метод тренировок в хоккее» – стало настольной книгой для тренеров и игроков.

А.В. Тарасов олицетворял победы бессменного чемпиона страны – ЦСКА, триумфы нашей сборной. Я подумал: «Неужели этот умный, фанатично преданный своему делу человек чего-то не знает в своем деле? Неужели ему нужна какая-то помощь?»

Прошло какое-то время, может быть, недели две-три. Мы возвращались после занятий, когда позвонил Михаил Давидович:

– Колосков, зайдите.

Захожу и вижу в его кабинете великого Тарасова! Он пожал мне руку. Не садясь, прохаживался но диагонали кабинета, как вдоль бортика, заговорил, обращаясь ко мне на «ты», но в этом не было ничего обидного. Мне это даже импонировало, я чувствовал, что он хотел вести наш разговор как бы на равных.

– Понимаешь, Колосков, что меня интересует? Роль биологических ритмов в жизни человека вообще и спортсмена в частности. Вот команда: играет, играет, на взлете, равных ей нет. А потом – бац, и сдыхает! И обиднее всего, когда это случается в канун самых ответственных матчей!

– У производственников есть такой термин – усталость металла, – сказал Товаровский.

Тарасов живо повернулся к нему.

– Понимаю, к чему ты это говоришь. Мы не боги, мы не всесильны. Но можно ли управлять, – он прочертил пальцем по воздуху синусоиду, – вот этими самыми всплесками спада и активности, а? Можно ли делать так, чтобы пик формы отдельного игрока и команды в целом пришелся на тот период, который нам нужен?

Постановка вопроса была для меня неожиданной, я не сразу нашелся что ответить Тарасову. Анатолию Владимировичу это не понравилось.

– Не люблю молчунов! Говори четко и ясно, берешься за эту тему или нет?

У меня вырвалось, кажется, помимо моей воли:

– Молчание – знак согласия.

Тарасов засмеялся.

– Тогда другое дело! – И перешел к подробностям. – У меня собрана кое-какая статистика, есть свои наработки, только все надо систематизировать и вычленить закономерности. Я бы так сказал – общий знаменатель. В общем, не совсем с нуля начнешь. По рукам, да?

Анатолий Владимирович, все так же стоя, залпом допил чай, распрощался и быстро вышел из кабинета.

– Детали тут сами уточняйте, у меня на них времени совсем нет!

М.Д. Товаровский, видя мою растерянность, спросил:

– Ты помнишь Льва Павловича Матвеева, который читал лекции в школе молодых ученых?

– Кто же Матвеева не знает? Доктор педагогических наук, профессор, автор монографии о тренировочном процессе в подготовительный, соревновательный и переходный периоды. Его труд – основа нашей преподавательской деятельности.

Михаил Давидович кивнул:

– Правильно. Пользуясь именно его методиками и разработками, показывал свои мировые рекорды штангист Юрий Власов. Ими пользуется тренер амстердамского «Аякса» Штефан Ковач. Я хочу попросить его стать твоим научным руководителем.

Дома я поделился новостью с Татьяной. Тут же взяв чистый листок, набросал примерный перечень дисциплин, которые предстояло освоить: физику тела, анатомию, химические процессы, происходящие в организме, психологию, математический анализ! Одного листка оказалось мало.

– Страшно браться? – спросила Татьяна.

– Страшно интересно, – ответил я. – Думаю, что осилю!

Выбирая тему своего исследования, я опирался на помощь коллег. В последние два-три года в ГЦоЛИФКе собралась плеяда молодых и талантливейших ученых: биофизиков, кибернетиков, математиков, биохимиков.

На кафедре физиологии стал работать профессор А.Н. Гуминский, труды которого знала вся Европа, на кафедре биохимии – ученый с мировым именем Н.И. Волков. Математическими формами исследования в теории спорта занимался профессор В.М. Зациорский, крупным специалистом в исследованиях скоростно-силовой подготовки спортсменов зарекомендовал себя Ю.В. Верхошанский, новые, нестандартные идеи высказывал физиолог В.В. Михайлов.

К сожалению, в конце восьмидесятых знания этих и многих других ученых оказались невостребованными, и они, желая остаться в профессии, просто вынуждены были покинуть Россию. Их с радостью приняли в странах, достижениям которых в спорте мы вынуждены сегодня смотреть в спину. А тогда ведущие специалисты согласились стать моими научными консультантами. Диссертацию свою назвал «Исследование условий сохранения высокой игровой работоспособности в длительном соревновательном периоде на примере хоккея». Экспериментальной базой стал клуб ЦСКА – основа сборной команды Советского Союза.

В первый раз в старое здание базы, расположенное в Архангельском (здесь размещалась когда-то конюшня, поэтому к армейцам и прикрепилась шутливая кличка «кони»), я приехал с А. В. Тарасовым. Он познакомил меня со знаменитыми своими подопечными, чьи имена хорошо были известны не только у нас в стране, но и в Европе, США, Канаде.

– Это свой человек, – сказал он, указывая на меня. – Признаюсь, чистых теоретиков не жалую. У Колоскова ноги поломаны на футбольном поле, по шайбе он бить умеет, а главное – есть свежие идеи в голове. Я с ними ознакомился, согласился. Будем эти идеи совместно воплощать в жизнь. Считайте Колоскова одним из нас. Думаю, споемся.

Глава 11

Я определился в методиках своих научных исследований, когда появилась информация о проведении серии встреч между советскими и канадскими хоккеистами.

Для нас это была сенсация. Тогда считалось, что лучший хоккей в мире – канадский. На мировых первенствах, Олимпийских играх за «кленовые листья» играли любители и, как правило, одерживали победы. Что касается профи, они казались непобедимыми.

К первым матчам с канадскими профессионалами готовились не только игроки и тренеры. При Спорткомитете была организована научная группа во главе с известным советским математиком (он был преданнейшим болельщиком «Спартака») академиком Станиславом Сергеевичем Шаталиным. В эту группу пригласили и меня. Практической работой занимался мой коллега по кафедре футбола и хоккея доцент Ю.В. Королев, ныне он вице-президент Федерации хоккея России, один из лучших спортивных методистов нашего времени. Нам было поручено анализировать игры канадцев. Предстояло вести сравнительный учет тактико-технических характеристик встреч: кто больше выигрывает вбрасываний, сколько шайб заброшено из-за синей линии, на добивании, кто и как играет на перехватах, как часто атакуют защитники.

В первой серии встреч с канадскими профи наши ребята развеяли миф об их непобедимости. Вместе с тем стало ясно, что предстоит еще многому у них научиться. Канадцы лучше играли на пятачке, мощнее и чаще бросали по воротам, почти всегда выигрывали вбрасывания, зачастую «брали» нас силовым давлением.

Главной задачей научной группы стала разработка научных рекомендаций по организации тренировочного процесса. Участие в этой работе позволило мне конкретизировать задачи моего научного исследования. Мне надо было выяснить, какие энергозатраты несет спортсмен при той или иной физической нагрузке, как они согласуются с предельными возможностями организма.

Предстояло оценить около 400 упражнений по атлетизму вне льда и более 200 – на льду. Для этого хоккеистам надевали маски, специальные мешки за спину, чтобы при помощи газоанализатора увидеть, с какой интенсивностью «сгорает» кислород, сколько килокалорий затрачивается на выполнение того или иного упражнения. На тело спортсмена прикреплялись датчики, которые выводили данные работы сердца, состояния давления. Я, тренеры, медики команды по показаниям этого «кардиографа» отслеживали физическое состояние испытуемого при стандартной и повышенной нагрузке.

Нагрузки при тренировках придумывались нешуточные. Хоккеисты брали тяжелые металлические «клюшки», гоняли по настилу двадцатикилограммовую «шайбу», бегали вверх-вниз по скамьям пустующих трибун. Мне надо было определить оптимальность их дозировок, темпа, рассчитать время пауз, необходимых для восстановления сил.

Как относились к роли подопытных сами хоккеисты? В то время они безоговорочно считались с мнением Тарасова, и если он говорил «надо», это уже не подлежало обсуждению. Кроме того, виртуозы на льду Виктор Кузькин, Александр Рагулин, Юрий Моисеев, Олег Зайцев, Анатолий Фирсов, совсем молодые Владимир Петров, Валерий Харламов, Борис Михайлов стихийно понимали необходимость применения научных методик в подготовке хоккеистов. Может, и без особого удовольствия, но напяливали на себя маски и мешки, понимая, что это нужно для команды, для сборной, и сами живо интересовались результатами исследований.

Два года я день за днем работал с Анатолием Владимировичем Тарасовым и имею основания утверждать, что это был Человек-Победа, максималист в чистом виде. Он чувствовал свою силу, меру своего таланта и, если случался провал – а кто же застрахован от этого? – не мог признать закономерность своего поражения, не смирялся с тем, что появились люди сильнее и талантливее его. Он предпочитал уйти, но не оставаться вторым.

ЦСКА при Тарасове был великой командой. Почему? Часто можно услышать в ответ примерно следующее: да потому, что он имел право и возможность «собирать сливки», призывать в армейский клуб талантливых молодых ребят, появлявшихся в других коллективах. Это правда лишь отчасти, я знаю, поскольку за ЦСКА играло много своих воспитанников. С периферии, как правило, приходили сюда спортсмены без имени, раскрывались уже здесь. Вести подобную селекционную работу могли и другие клубы, к примеру, то же «Динамо».

Говорили, что у ЦСКА и база была побогаче, и была возможность привлекать к тренировочному процессу лучшие научные силы. Все это так. И все же, при всех перечисленных выше условиях, роль Тарасова была исключительной. На тренировки Анатолий Владимирович приезжал за сорок, минимум за тридцать минут до их начала. Однажды – неслыханное дело! – оставалось пятнадцать минут, а его нет. Помощники начинают подготовку к занятиям сами, я, как и положено, прикрепляю датчики к груди Голи Фирсова, настраиваю аппаратуру. За десять минут до начала тренировки появляется он! Губы сжаты, брови сдвинуты. Яростно осматривает всех, видно решая, к чему придраться, потом начинает срывать с Фирсова присоски и кричать в мой адрес: «Вы тут затерроризировали всех – цифры, графики! Наука должна живой работой заниматься, понятно? Чтобы отдачу видно было!» Добавляет при этом пару крепких словечек. После тренировки ребята еле до раздевалки доползли. У меня тоже настроение было хуже некуда: выходит, не нужен я Тарасову, зря все это затеял? За время, пока хоккеисты пластались на льду, он ни разу не посмотрел на меня, но сразу же по окончании занятий буркнул: «Зайдем ко мне». В кабинете Тарасов повеселел, даже попробовал изобразить на лице улыбку; «Ну, задержался, случилось такое. И что ты хотел, чтобы игроки об этом судачили, да? Нет, пусть лучше о тебе говорят!»

Я конечно же чувствовал себя обиженным. Спросил: может быть, мне уйти из команды, проводить исследования в других коллективах? Тарасов оборвал меня на полуслове: «Ты ничего не понял. Идем за мной». Мы зашли в раздевалку, когда хоккеисты уже помылись, переоделись и ждали, когда главный подведет итог дня. Анатолий Владимирович начал, похлопывая меня по плечу: «Я сейчас Колоскову всыпал по первое число! Он с вами, как с балеринами, работает. Жалеет! Вон Фирсову поставил датчики, а тот катается вдоль бортика, прохлаждается! Сачковать не позволено никому! В общем, так: слушать науку беспрекословно, выполнять все его рекомендации и выкладываться при этом на сто процентов! Теперь перейдем к итогам самой тренировки».

Примерно через час после того, как «разбор полетов» был завершен, ко мне подошел Фирсов: «Слушай, Слава, Тарасов прав, мы действительно иногда сачкуем, вот и я сегодня. Ты не стесняйся, ты пожестче с нами будь!» Такова была магия тренера! Фирсов, далеко не мальчик, ведущий игрок клуба и сборной, напрочь забыл, что Тарасов сам сорвал с него датчики и он тренировался без аппаратуры. Тарасову верили больше, чем самим себе.

Армейцы выигрывали чемпионаты страны без особого напряжения, были на голову сильнее других. Исключением был «Спартак». Даже не претендуя на «золото», проигрывая другим, «Спартак» с ЦСКА дрался не на жизнь, а на смерть. Победить «Спартак» Тарасов считал делом принципа. Но не всегда это получалось.

Перед очередной игрой с неудобным противником он пригласил меня на беседу. Своими замыслами и планами он не любил делиться даже с первым помощником Борисом Павловичем Кулагиным, а для меня иногда делал исключение. Может быть, потому, что я – человек пришлый, как бы со стороны, не «подданный его величества». А может быть, он давал мне практические уроки тренерской работы.

Перед очередной встречей со «Спартаком» Анатолий Владимирович задал мне вопрос: «Вячеслав, исходя из результатов четырех последних игр, как думаешь, победим мы завтра или нет?»

Последние четыре игры армейцы прошли легко, забросив двадцать две шайбы и пропустив всего одну в последней встрече, да и та ничего не решала. Я не понимал, какое это имеет отношение к предстоящей игре. Соперники-то совершенно разные! Осторожно высказал свое мнение Тарасову. Анатолий Владимирович развеселился:

– Вот! И ты ничего не понимаешь! А я тебе так скажу: мы можем завтра проиграть именно потому, что выдалась такая удачная и голевая серия! Игроки будут спать на поле, они психологически не готовы к драке, они уже чувствуют себя великими. А если игра сразу не заладится и они потеряют кураж – всё! Тогда ни кнутом, ни пряником ситуацию не переломить. Команде немедленно нужна встряска, нужен внутренний конфликт. Вздрючить надо моих самых-самых. Уловил?

– Как – вздрючить? За что?

– А вот смотри за что.

Был тихий час, команда отдыхала, пользуясь святым правом хоть на какое-то время расслабиться, поваляться в кровати, почитать книги. В послеобеденной тишине были слышны чьи-то шаги в коридоре.

– Капитан наш, – сказал Тарасов. – Виктор Кузькин. Для начала он мне как раз и нужен.

Тренер открыл дверь, в ее проеме я действительно увидел Виктора. Еще подумал: «Это же надо так знать своих ребят, чтобы по походке их угадывать?!»

– Ты куда?

– Бутылку воды взять, Анатолий Владимирович.

– Зайди на минутку. – Тренер подвел его к столу, на котором стоял макет хоккейной площадки. – Вопрос у меня к тебе. Как же так получилось, что мы из-за тебя, прославленного нашего капитана, шайбу пропустили? Почему под нее не лег?

Кузькин, никак не ожидавший, что именно в это время тренер не просто начнет разбор игры, но и будет упрекать его, тотчас начал оправдываться:

– А я при чем? Тут Володя Брежнев должен был сыграть – его зона.

– А подать сюда Брежнева!

И вот уже Брежнев смотрит на макет, разводит руками:

– Анатолий Владимирович, Виктор Полупанов же на нападающего шел, я принял правее, чтобы ему не помешать.

– Так вы с ним общего языка не нашли? Где Полупанов?!

Минут через десять в кабинете Тарасова уже полкоманды яростно обсуждало, как могло получиться, что шайба влетела в их ворота. Споры продолжались и после ухода из кабинета тренера, а Анатолий Владимирович сказал мне с удовлетворением:

– Все, «Спартак» завтра «порвем»!

Наверное, этот поступок шел вразрез с требованиями педагогики. Но Тарасов был таким! И «Спартак» на следующий день они «порвали»!

Еще один штрих к портрету Тарасова, уже как тренера сборной. На Олимпиаде в Саппоро, когда шел первый период в игре с чехами, наши проигрывали со счетом 2:1. В это время, к слову, в Москве шел очередной съезд партии. В перерыве ребята ждали, что сейчас забежит Тарасов и будет всех костерить. Тренер не появлялся, хотя хоккеистам предстояло снова выходить на лед и нужны были новые установки. В самый последний момент главный влетел в раздевалку, ни на кого не обращая внимания. Схватил за грудки Игоря Ромишевского:

– Ты кто? Комсорг команды или г... на палочке? Ты знаешь, что в Москве съезд идет и нам прямо из Кремля звонят, спрашивают, не позорим ли мы честь державы? Думаешь, я на такой вопрос отвечать буду? Нет, ты ответишь и за себя, и за весь коллектив! По полной программе ответишь, понял? Лично! Так и скажешь: команда великой державы ни на что не способна и я как ее комсорг тоже ни на что не способен! Сразу после игры и позвоним!

Никто из знаменитых тренеров страны в аналогичной ситуации не смог бы поступить таким образом. Даже представить себе не могу, чтобы вот так повели себя А. Чернышев, или К. Локтев, или Б. Кулагин, только Тарасов!

Никаких новых установок, никаких перестановок в пятерках делать не пришлось. Во втором периоде наши забросили в ворота чехов пять безответных шайб и, по существу, решили исход встречи.

Отношения у нас с Анатолием Владимировичем сложились вполне дружеские. Много раз он приглашал меня в себе домой. В серванте у него всегда стояли двухлитровые штофы соспиртными настойками на черноплодке, клюкве, лимоне, на смородиновых почках, которые Анатолий Владимирович делал сам. Тогда я записал с его слов рецепты и до сих пор тоже угощаю друзей настойками «по-тарасовски».

Он ездил на «Волге». Любил баню и часто просил меня составить ему компанию. Пил Тарасов, во всяком случае, в те годы, когда я был с ним рядом, весьма умеренно, я бы сказал, мало, но для бани держал в багажнике машины кроме веников квашеную капусту, отварную курицу и водку. Париться любил безмерно! Помню нашу с ним поездку в Саратов – тогда там работал тренером местной хоккейной команды Роберт Черенков, бывший игрок столичного «Динамо», приемный сын Павла Александровича Савостьянова. Втроем пошли в баню. Воздух там раскален так, что трудно дышать. Поспорили с Тарасовым, что больше десяти минут он в парилке не выдержит. «Выдержу, при одном условии: дайте мне шайку с холодной водой». Стали обхаживать его четырьмя вениками, еще пару поддали – Анатолию Владимировичу хоть бы что! Лежит, посмеивается над нами, пьет холодную воду прямо из шайки. Проспорили мы!

В Саратове после парилки я затеял разговор о своей научной работе. Впервые высказал сомнение в том, что эффективность моих методик для хоккея в целом можно доказать, экспериментируя только с одной, причем самой продвинутой командой. Для чистоты эксперимента необходимо провести исследования с клубом, идущим где-то в середине турнирной таблицы.

Тарасов подозрительно посмотрел на меня, потом спросил в лоб: «Куда намылился? Уж не в «крылышки» ли?»

С недавних пор главным тренером «Крыльев Советов» стал бывший помощник Анатолия Владимировича Борис Павлович Кулагин. Когда-то они вместе играли за ВВС МВО, потом одновременно ушли на тренерскую работу. Тарасов остался в своей команде, а Борис Павлович уехал в Куйбышев, где работал, и вполне успешно, с местными армейцами. Оттуда и пригласил его к себе в ЦСКА Тарасов.

Кулагин по характеру был мягким, не конфликтным человеком, хоть и пытался подражать более резкому и импульсивному другу. Даже лицо делал таким же свирепым, копировал тарасовские жесты, повторял многие его выражения. Он настойчиво приглашал меня к себе в качестве тренера по физподготовке. «В «крылышки»», – признался я, ожидая, что сейчас Тарасов взорвется, нагрубит, назовет предателем. Но тот довольно спокойно сказал: «Что ж, по большому счету ты прав. Иди к Кулагину. Но в баню будем продолжать ездить!»

Глава 12

В «Крылья Советов» я пришел работать как раз перед окончанием очередного игрового сезона. Перед заключительным сбором хоккеистов отпускали отдохнуть. Борис Павлович беспокоился, как бы за время отдыха игроки не набрали лишний вес и не растеряли игровые кондиции. За пять недель ничегонеделания они могли прибавить до шести-восьми килограммов, и этот лишний жирок тогда пришлось бы сбрасывать уже в ходе чемпионата. Хоккеистам настоятельно рекомендуют во время отпуска соблюдать режим, но ведь не секрет, что даже в игровой период не все ему следуют.

Интересную историю рассказал мне Андрей Васильевич Старовойтов, член Исполкома Международной федерации хоккея, судья международной категории. Однажды ему предстояло судить матч «Торпедо» (Горький) – ЦСКА. К горьковчанам он поехал на своей «волжанке», и на обратном пути к нему в попутчики напросились И. Трегубов и Н. Сологубов – ветераны ЦСКА, выдающиеся игроки, входившие и в сборную. Утром у них должна была быть тренировка, а вечером игра, которую они оба отыграли блестяще! Я удивился: «Чего же тут особенного? Ведущие хоккеисты страны, они и должны играть лучше всех».

– Это правильно, если бы не одно «но». Пока мы возвращались в Москву, они выпили шесть бутылок водки. Представляешь?

Хорошо зная хоккейную жизнь, Кулагин волновался, как сохранить игровые кондиции. Поступили по науке. Перед отпуском поехали на двухнедельный сбор в Кисловодск, где загрузили ребят прилично – три тренировки вдень, причем основная, с одиннадцати до часу дня, была самой интенсивной, направленной на скоростно-силовую подготовку. Она включала прыжки на одной, двух ногах, скоростные рывки по трибунным скамьям стадиона. Мы применили тут метод так называемой круговой тренировки, когда один ее вид органично переходил в другой. К примеру, надо пробежать 60 метров, потом перейти на прыжки, потом двадцать раз отжаться, потом начать качать пресс, опять перейти на бег. Методика круговой тренировки была хорошо известна за рубежом, у нас о ней знали мало, и мы с Б.П. Кулагиным впервые применили ее на практике в переходном периоде.

После интенсивных тренировок мы провели всестороннее обследование и только после этого отпустили хоккеистов в отпуск. По возвращении провели повторное обследование. Вес ребята набрали минимальный вес, функциональная их готовность к играм сохранилась. Организмы получили в Кисловодске такую закалку, что по инерции контролировали себя сами!

Сезон 1973 года мы провели удачно. Впервые за многие годы «крылышки» заняли призовое третье место.

Мы решили ввести послесезонные сборы в постоянную практику. Опять уходили в отпуск после тяжелых тренировок (пожалуй, даже чересчур тяжелых: с мочой кровь шла). Но никто не стонал. Команда поставила перед собой цель: стать чемпионом – и ради этого готова была на всё.

Б.П. Кулагин не ограничивал меня в научной работе. Теперь с электродами бегали по льду уже лидеры «Крыльев Советов» И. Тузик, В. Расько, Ю. Лебедев, В. Анисин, А. Бодунов, С. Капустин. Новые идеи, возникавшие у меня входе экспериментов, немедленно проверялись на практике, рекомендации, дававшие положительный результат, использовались в тренировочной работе.

В следующем сезоне «Крылья» выиграли у ЦСКА три матча из четырех, обошли армейцев на одиннадцать очков (они в чемпионате остались вторыми) и взяли «золото». Кроме того, выиграли и Кубок СССР!

Успех команды в определенной мере был и признанием моей научной работы. Позже на ее основе, в соавторстве с В. Климиным, мы написали две книги, которые как методические пособия до сих пор используют многие наши тренеры.

1974 год для меня был особенным. В апреле родился мой младший сын Константин, а осенью я защитил диссертацию. Моим официальным оппонентом стал Аркадий Иванович Чернышев, который многие годы в связке с А.В. Тарасовым тренировал сборную страны. Этот выдающийся тренер начинал играть в русский (с мячом) хоккей, многие годы отдал футболу, выступал за московских и минских динамовцев, в тридцать четыре года стал тренером молодежной клубной команды «Динамо». Тогда там начали играть Л. Яшин, В. Царев, В. Шабров. Позже Аркадий Иванович стал хоккейным тренером, возглавлял московское «Динамо». Под его руководством команда становилась и чемпионом страны, и обладателем Кубка СССР.

Помню его оценку моей работы: «На моей памяти это первая диссертация по хоккею, которая в такой степени находит практическое применение в работе тренеров». Банкет – ну как же без него?! – был в одном из измайловских кафе, совсем недалеко от тех мест, где мы гоняли мой желтый футбольный мяч. За праздничным столом я подумал: «Символично, что я праздную защиту диссертации там, где начинал когда-то играть! Это моя вершина! Теперь меня ждет тихая и спокойная преподавательская работа на родной кафедре. Это и есть счастье!»

Глава 13

Я вернулся в институт, стал старшим преподавателем, но пробыл в этой должности совсем недолго. К концу того же 1974 года меня пригласил на беседу Валентин Лукич Сыч, начальник Управления зимних видов спорта Спорткомитета СССР. Сегодня, к сожалению, его имя вспоминают только в связи с криминальным происшествием – несколько лет назад Валентин Лукич был расстрелян в своей машине за городом. Многие не знают, что этот человек очень много сделал для развития отечественного спорта и достоин того, чтобы помянуть его добрым словом. Он был родом из Чернигова, занимался лыжными гонками, но предпочел спортивной карьере организаторскую работу.

Прошел путь от заместителя заведующего отделом оборонной и спортивно-массовой работы ЦК ВЛКСМ до заместителя председателя Спорткомитета СССР. Как руководитель отличался жесткостью и требовательностью. Но если, к примеру, у Тарасова жесткость была мужицко-грубоватая (рассердившись, мог послать по матушке), то Сыч никогда не употреблял ненормативную лексику, моего «разносы» помнили очень долго.

Я думал, что меня вызвали в комитет в связи с моей диссертацией или по поводу записок, которые готовила научная группа С.С. Шаталина. Разговор как будто начался с этого. «Как вам канадцы? Как работа в институте?» А потом сразу предложение: «Есть должность тренера-методиста в отделе хоккея. Взять туда именно вас, Вячеслав Иванович, настоятельно рекомендует Борис Павлович Кулагин.

Я его мнение ценю. Ни на раздумья, ни на раскачку у вас времени нет».

Я и не раздумывал долго. Более трех лет я работал над диссертацией, непосредственно варился в котле турниров, ежедневно соприкасался с хоккеистами, тренерами, дневал и ночевал на базах. Все другие занятия показались вдруг пресными. Преподавательская работа, конечно, необходима, но не идет в сравнение с предложением работать с командами мастеров. Это была моя мечта!

В отделе хоккея тогда работали Андрей Старовойтов, Порфирий Шелешнев, Григорий Епихин, Анатолий Мельников. Имена эти хорошо известны любителям спорта. Начальником управления зимних видов спорта был Альберт Поморцев. Карьера его шла по типичному для того времени маршруту: секретарь Кемеровского обкома комсомола – председатель областного спорткомитета. Когда в Кемерове проводили зимнюю Олимпиаду, на него обратил внимание B.Л. Сыч и предложил должность начальника управления в Госкомспорте. Он стал моим непосредственным начальником. Через некоторое время мы как бы поменялись местами: я руководил Управлением футбола союзного Спорткомитета, Поморцев – российского.

Мы придерживались одинакового стиля работы. В кабинетах не сидели, часто ездили по регионам. Общаясь с руководителями различных регионов, решали насущные хоккейные вопросы, посещали матчи. Наши поначалу деловые отношения с А. Поморцевым перешли в крепкую дружбу, испытанную непростыми жизненными коллизиями.

Я пришел работать в Спорткомитет СССР в разгар спортивного бума. Тогда даже первые лица государства были настоящими заядлыми болельщиками! Многие руководители посещали стадионы не только для того, чтобы засветиться на телеэкране или помахать рукой с VIP-трибуны потенциальным избирателям, они болели со знанием дела. Л.И. Брежнев болел за ЦСКА, A.M. Рекунков (Генеральный прокурор СССР) – за «Спартак» и т.д.

Тренер-методист в Спорткомитете занимался вопросами методики, планирования, науки. Используя опыт научной группы, которая работала на играх сборной с канадцами, мы начали создавать комплексно-научные группы (КНГ) при хоккейных клубах. Как правило, в каждую из них входило по три человека. Они изучали методы поддержания функционального состояния команды, вопросы питания, медицинского обеспечения. В КНГ, работавшую при сборной СССР, входили виднейшие специалисты страны. Я привлек в эту группу физиолога Якова Михайловича Коца. Он изобрел и изготовил с помощью инженеров электростимулятор, который позволял спортсмену в кратчайшие сроки восстанавливаться после определенного вида травм. К примеру, на чемпионате мира в Финляндии один из ведущих игроков сборной, Володя Петров, надорвал приводящую мышцу. Раньше он был бы выключен из игры не менее чем на месяц, а при помощи изобретения Якова Михайловича вышел на лед через три дня.

Мой первый чемпионат мира по хоккею в должности гостренера проходил в Германии в 1975 году. Нашу сборную тогда тренировали Б.Л. Кулагин, К.Б. Локтев и В.В. Юрзинов. Руководителем делегации был В.Л. Сыч, я стал его заместителем. Все игры чемпионата шли, что называется, «в одну калитку», сопротивление нам оказали только чехи, но и их мы переиграли уверенно. Тогда мы впервые столкнулись с так называемой частной инициативой игроков сборной. Болельщики старшего возраста помнят, наверное, нападающего рижского «Динамо» и сборной СССР Хельмута Балдериса. Этот одареннейший парень виртуозно катался на коньках, умел держаться на ногах даже при жестких столкновениях. И вот идет раскатка перед игрой, мы стоим у бортика, наблюдаем, как Хельмут, делая вираж за воротами, не вписывается в радиус и падает. Встает, разбегается, меняя курс движения, опять теряет равновесие. Почти также, как, извините, корова на льду чувствует себя всегда скоростной Сережа Капустин, нападающий из «Крыльев Советов». Не в своей тарелке и Владимир Петров. Причину этих странностей находим быстро – ребята обуты в ботинки фирмы «Адидас».

В середине семидесятых шла жесткая конкуренция за рынок спортивного инвентаря. Хоккеисты ведущих держав, и наши в частности, пользовались североамериканской «защиткой» и обувью. А тут, в преддверии чемпионата мира, владелец крупнейшей компании «Адидас» Хорст Даслер предложил многократным чемпионам мира, Европы, Олимпийских игр в качестве рекламы апробировать свою новинку – хоккейную обувь. Представители фирмы вышли непосредственно на игроков и администратора команды, минуя руководство.

Я уже говорил о жесткости и принципиальности Сыча. Он не мог терпеть, когда какие-то решения принимались за его спиной, тем более решения, ставящие под угрозу результат мирового первенства.