Школа литературного мастерства. От концепции до публикации: рассказы, романы, статьи, нон-фикшн, сценарии, новые медиа Вольф Юрген

Хороший учитель должен предупредить своих учеников и подготовить их к встрече с трудностями, ожидающими впереди. И поэтому я сразу назову главное препятствие, которое встретит вас на пути к успеху. Это препятствие – вы сами!

Много лет назад в Америке была популярна серия комиксов «Пого». Идею одного из них можно определить как «Мы искали врага повсюду, а он оказался внутри нас». И это чистая правда! Не только в комиксах, но и в жизни.

Конечно, далеко не всегда просто преодолевать препятствия – найти правильное слово, встретить хорошего агента, спокойно перенести отказ издательства. И все же главные наши проблемы мы придумываем себе сами. И в основном они рождены нашими страхами.

Возможно, вы сейчас подумали, что все это не о вас. Однако очень часто внутренние страхи скрыты не только от окружающих, но и от самого человека. Поэтому я настоятельно советую не пропускать данную главу. Если какие-то из описанных в ней страхов покажутся вам знакомыми, они и могут быть причиной того, что вы пишете не так много или не так хорошо, как вам бы хотелось. К счастью, и мы это скоро увидим, любые страхи преодолимы. Главное – не прятать их, а понять и победить. И когда страхов не останется, мы сможем спокойно перейти к разговору о секретах профессии писателя.

Итак, вот они – семь больших страхов и способы их преодоления.

Страх встретить отказ

Это самый распространенный страх среди писателей и художников. Да и среди людей других профессий, пожалуй, тоже. Почти всегда, когда мы задумываемся, а стоит ли начинать что-то делать, нас подсознательно преследуют вопросы «А что, если это никому не понравится?» или «Что будет, если мне скажут “нет”?».

Мы все в глубине души боимся, что нас не поймут, что нам откажут. Вспомните – когда-то в детстве вы наверняка слышали от своих родителей подбадривающие слова: «Самое худшее, что может случиться, – это что тебе откажут». Но вряд ли они сами в тот момент действительно верили тому, что говорили. А помните, как у вас – тогда ребенка или подростка – тряслись от обиды губы каждый раз, когда вам не давали того, чего вы хотели?

К сожалению, дети очень рано учатся смеяться над теми, кто отличается от основной массы – слишком толстый, слишком высокий, слишком маленький, кривой, некрасивый – одним словом, не такой, как все. И быстро понимают, что лучше соответствовать стандарту и делать то, что делают все, а не быть белой вороной. Но ирония в том, что все достижения, будь то в литературе, бизнесе или любой другой области, в основном совершаются теми, кто поступает нестандартно, не так, как другие.

Самое тяжелое в отказе то, что мы не можем его предотвратить. Но не существует ни одного писателя, который не получил бы ни одного отказа от издателя в публикации его произведений! Большинству было отказано огромное количество раз, прежде чем им улыбнулась удача и к ним пришел успех. Вот лишь несколько примеров.

• Джоан Роулинг понадобился год, чтобы найти издательство для публикации первой книги о Гарри Поттере. И даже то единственное согласившееся издать ее книгу издательство Bloomsbury предложило ей в качестве гонорара всего две с половиной тысячи фунтов стерлингов. При этом редактор сказал ей: «Джо, вы никогда не заработаете на детских книгах».

• Популярная книга Мелоди Битти «Преодоление созависимости» была отклонена двадцатью издательствами. В дальнейшем было продано 5 млн экземпляров.

• Джоан Харрис написала три книги, ни одна из которых не была издана, прежде чем ее четвертая книга «Шоколад» стала мировым бестселлером и по ней был снят не менее популярный фильм.

• Первый роман Джона Гришэма «Время убивать» был отклонен 15 агентами и 26 издателями, прежде чем издательство Wynwood Press согласилось напечатать ее тиражом 5000 экземпляров. Гришэму потребовалось написать еще три книги, ставшие популярными, и лишь тогда первая его книга тоже стала бестселлером.

• Вилбур Смит не нашел издателя для своего первого романа и решил, что литература не его дело. Спустя 18 месяцев агент убедил его попробовать еще раз. В результате на сегодняшний день общий тираж книг Смита составляет 84 млн экземпляров.

Я мог бы долго продолжать этот список. Отказ – неотъемлемая часть писательства. Если вы готовы к отказу и помните, что его не стоит воспринимать на свой счет, то он жалит намного меньше. Вспомните о том, что те, кто отказал вам, тоже люди и могут ошибаться (подумайте, что сейчас должны испытывать люди, отказавшие в публикации Джоан Роулинг, и улыбнитесь).

Это не значит, что возврат рукописи издательством или отказ агента даже прочитать ее не будут ранить совсем. Конечно, пережить это нелегко. Но вы должны и сможете преодолеть обиду. Вот что говорит об этом Норманн Мейлер в своей книге «Жестокое искусство»:

«Мы [писатели] более чувствительны и ранимы, чем другие люди, и потому должны развивать в себе волю, стойкость, решимость и нечувствительность к нападкам критиков. Хороший писатель должен быть одновременно сильным и слабым, смелым и робким, тонко чувствующим и равнодушным. Мы должны учиться жить, постоянно получая тумаки и шишки и лишь изредка – награды, и защищать при этом удивительно хрупкий материал человеческой души».

Иными словами, не стоит сильно меняться и становиться настолько толстокожими, чтобы совсем не испытывать боли, поскольку, изменившись, вы рискуете одновременно потерять то главное, что и делает вас способными создавать проницательные, эмоционально сильные, трогательные произведения. Вы должны оставаться собой, но одновременно с этим научиться преодолевать свою обиду.

К счастью, есть несколько приемов, помогающих это сделать. Первый – работать без остановки. Закончив одно произведение и подготовив его к рассылке в издательства, сразу начинайте работать над следующим. Творческие соки будут продолжать бурлить в вашей душе, и, даже если получите отказ, вам будет намного легче сказать себе: «Что ж, может, это действительно было не очень, но то, над чем я работаю сейчас, наверняка будет шедевром».

Нет ничего хуже, чем ставить всю свою карьеру в зависимость от одного-единственного произведения и, отправив его в издательство, ждать долгие недели и месяцы, понравится оно тем, кому вы его послали, или нет.

Страх, что произведение будет не самым лучшим

Этот страх очень часто не дает многим людям даже начать задуманное. Те, кто испытывает его, зачастую сравнивают свои работы с лучшими образцами мировой литературы. Но подумайте, может ли случиться так, что вы напишете лучше Шекспира, Конрада или Хемингуэя? Скорее всего, нет (хотя, конечно, кто знает…). Поэтому стоит ли принимать это так близко к сердцу? Если же вы принимаете, то почти наверняка так ничего никогда и не напишете.

Если вы сравниваете себя с великими писателями всех времен, то есть два способа покончить с этим. Во-первых, подумайте о том, что только время может расставить все по своим местам. Шекспир писал популярные пьесы для развлечения публики и, узнав, что они читаются и с успехом идут в театрах спустя четыреста лет, был бы несказанно удивлен. Если вас тревожит то, как последующие поколения оценят ваше творчество, пусть вас успокоит мысль, что вы этого все равно не узнаете.

Однако давайте спустимся на землю. Ваше произведение совсем не обязательно должно стать великим для того, чтобы понравиться читателям. Например, книги Джона Гришэма или Даниэлы Стил вряд ли когда-нибудь будут изучать в курсах литературы, но их чтение доставило удовольствие миллионам людей. Даже книги о Гарри Поттере были высмеяны огромным числом литературных критиков, и между тем во всем мире эти книги вызывают интерес. Таких примеров множество и среди нехудожественных произведений. Книга «Как завоевать друзей и оказывать влияние на людей», например, слаба с литературной точки зрения, но помогла миллионам людей. Ричард Карлсон, серия книг которого «Не беспокойтесь по пустякам» издана миллионными тиражами, сказал в одном из своих интервью:

«Я не претендую на интеллектуальность и не предлагаю нечто непонятное. Я пишу о самых обычных и повседневных вещах, и именно поэтому люди верят мне».

Возможно, написав часть книги, вы оглядываетесь назад и сравниваете написанное с тем, как видели его до того, как написали. Например, вы пишете книгу о мыслях и чувствах женщины, которую оставил муж и которая вынуждена одна растить своего ребенка-инвалида. Написав половину книги, вы перечитываете текст и находите, что герои получаются не такими жизненными, как вам бы хотелось, или обнаруживаете пробелы в сюжете, или язык не такой яркий и энергичный, как вам представлялось. В такой момент очень хочется все бросить – зачем продолжать, если вы не можете сделать все так, как задумали? И тут у вас в голове рождается новый сюжет. Вы оставляете наполовину написанный черновик и принимаетесь за новую работу… и пишете до тех пор, пока и с этой новой книгой, написанной наполовину, не происходит то же самое!

Конечно, после нескольких таких случаев очень легко прийти к выводу, что вы теряете время и писательская работа не для вас. Но взгляните на это по-другому: разве вы переживаете, что ваш 10-летний сын не ходит каждый день на работу и не приносит в дом денег? Конечно, нет, скажете вы, ведь он еще ребенок и никто не ждет от него немедленной карьеры. Но ваша книга – тот же ребенок! Она станет взрослой, когда будет закончена, не раз переписана и отполирована. И вот тогда ее можно будет оценивать. Но никак не раньше!

Важно всегда помнить, что очень и очень редко писатель, архитектор, художник, как и любой творческий человек, сравнивая свое произведение с первоначальным замыслом, остается доволен. Я уверен, что Микеланджело, стоя под куполом Сикстинской капеллы, думал о том, что фреска могла бы быть чуточку лучше.

Если вы отнесетесь к своему недовольству как к неизбежности, сопровождающей процесс творчества, то перестанете угнетать себя мыслями о возможной неудаче. Положительной стороной этого феномена является то, что недовольство собой может подтолкнуть вас начать следующий проект в надежде, что уж он-то будет лучше и приблизит вас к цели. Вы можете ее никогда и не достичь, но ваше страстное желание и надежда не дадут свернуть в сторону, и сопутствующим продуктом на выбранном пути могут стать книги, которые прочтут и оценят десятки, а может, и миллионы людей.

Для многих сказанного вполне достаточно, чтобы изменить свое отношение к проблеме. Те же, кто более самокритичен и внутренне не принимает логических построений, найдут другое решение этого же вопроса в 12-й главе, «Критика и самокритика».

Страх достигнуть успеха

Все понимают, почему люди боятся потерпеть неудачу. Труднее понять, почему иногда люди могут опасаться успеха. Причина в том, что подсознательно мы боимся изменений в жизни, а успех – один из видов изменений. Возможно, мы боимся, что старые друзья станут относиться к нам по-другому или мы не справимся с новыми требованиями, которые предъявляют удача, слава и успех. Или, может, боимся, что под пристальным вниманием публики любые наши неудачи станут слишком заметны окружающим.

Но дело в том, что нет ничего более постоянного, чем изменения. Вне зависимости от того, добьетесь вы писательского успеха или нет, вы будете расставаться с кем-то из друзей и приобретать новых, вы будете иметь те же, что и раньше, проблемы с деньгами (имея их слишком много или слишком мало для ощущения комфорта), и время от времени будете чувствовать себя несчастным.

Вообще, что касается богатства, это дело добровольное. Если вы зарабатываете много денег, то в любой момент можете от этого отказаться. Если вам не нравится быть богатым, вы можете все изменить и вновь стать бедным. Но я готов поспорить, что вы и не думаете этого делать. Как сказал кто-то: «Счастье нельзя купить, но деньги скрашивают несчастье».

В отношении славы популярные писатели имеют большое преимущество, например, перед популярными актерами. Выдающихся актеров знают в лицо миллионы зрителей, а писатель, даже если его книги читают миллионы, может при желании остаться никем не узнанным.

Большинство читателей не знают, как в жизни выглядит их любимый писатель, разве что видели его фотографию на обложке книги. И если вам уж совсем не хочется известности, то, написав бестселлер и став популярным, вы вовсе не обязательно должны этой популярностью пользоваться.

Страх раскрыть слишком много личного

Иногда писатели панически боятся того, что в их книге слишком много личного. Это не обязательно автобиографические данные – даты, имена, подробности жизни, а скорее внутренние комплексы, постыдные поступки и страсти, которые тем или иным образом попали в произведение.

С одной стороны, это даже хорошо. Ведь если в книге описаны глубокие внутренние переживания героев, то гораздо более вероятно, что они заденут и увлекут читателей. Обычно любимой книгой становится та, в которой мы узнаем себя, где автор кажется нам хорошо знающим именно нашу жизнь. Если вы не раскрываете в книге свою душу, вряд ли она окажет на читателя сильное эмоциональное воздействие.

Многие писатели говорят, что сочинительство – это, кроме всего, еще и своего рода терапия. Даже если сюжет не полностью повторяет происходившие в реальности события, то, описывая свои проблемы, страхи и душевные муки, писатель все равно освобождается от своего душевного груза и, делясь своими переживаниями с читателями, сам излечивается. Писатель-фантаст и основоположник стиля фэнтези Рэй Брэдбери, выступая на церемонии вручения премии за гуманизм, однажды произнес как молитву:

«Дай нам Бог понять, что, только любя, мы способны создавать то, что сможет изменить хоть капельку этого мира».

У читателя нет рентгеновского аппарата, чтобы просветить книгу и узнать, что в ней правда, а что вымысел. Более того, ему это и не важно. Его интересует поведение не автора, а героев книги.

С другой стороны, узнают ли в книге ваши близкие и друзья себя или вас – это еще большой вопрос. Должен сказать, что люди обычно знают себя настолько плохо, что могут узнать себя в героях, которых вы писали совсем с других людей, и, наоборот, могут не заметить, что ваш герой – их собственная точная копия. Разумеется, не следует давать полное портретное сходство, но в остальном вы можете быть совершенно спокойны. Доверьтесь вашему сюжету, позвольте ему вести вас, описывайте возникающие у вас чувства, представьте, что ваши герои – живые люди. И когда вы закончите книгу и вас кто-то спросит, как вы придумали своих героев, совсем не обязательно рассказывать всю правду. Я не говорю, что сам так всегда поступаю, но, когда была поставлена моя пьеса «Убить мамашу», я сказал своей матери, что сюжет ее основан на рассказе одного моего друга…

Страх, что вы сможете написать только одну книгу

Большинство людей наверняка знают или слышали, что обычно вторая книга автора менее успешна, чем первая. Скорее всего, причина в том, что первая книга автобиографична и на ее написание потрачен не один год. Если она завоевала популярность, то издатель может потребовать от автора продолжения. И главное, чтобы оно было написано быстро, пусть даже в ущерб качеству. Поэтому для авторов, книги которых публикуются впервые, совершенно естественно беспокойство о том, будет ли их вторая книга достойна первой. Но иногда они начинают беспокоиться об этом заранее, даже еще до того, как закончена их первая книга.

На это у меня есть два ответа. Во-первых, некоторые писатели так и не выпускают второй книги. Примером может быть Харпер Ли и ее шедевр «Убить пересмешника». Эта книга не только была восторженно принята читателями, но и оказала важное социальное влияние. Когда борцам за гражданские права негров в 60-е годы задавали вопрос, что же заставляло их рисковать своей жизнью и подвергаться преследованиям, многие называли «Убить пересмешника» одной из книг, оказавших на них сильное влияние. Если вы напишете только одну книгу, но по силе воздействия она будет равна книге Харпер Ли, то разве это будет плохо?

Во-вторых, на самом деле большинство авторов способны написать не одну, а несколько книг. Один из способов перестраховаться – записывать все мысли, которые приходят вам в голову в процессе работы над первой книгой. Записывайте любые идеи и сюжеты, характеры и декорации, ситуации и обрывки диалогов. Не дайте этим записям увлечь себя в сторону от вашей основной работы, но держите их всегда под рукой, чтобы они напоминали о том, что у вас есть еще множество идей.

В 4-й главе, «Бесконечный поток идей», я дам еще несколько рекомендаций, как сделать так, чтобы идеи рождались именно тогда, когда это необходимо.

Страх, что уже поздно становиться писателем

В наше время публикуется множество произведений молодых и талантливых писателей. И если вы уже не очень молоды, это может пугать и наводить на мысль, что вам не удастся найти своего места в современном литературном мире. Действительно, издатели обычно рады авторам, которые выглядят сексуально, потому что их фото на обложке будет помогать рекламе книги.

Однако из любых правил бывают исключения.

В 2003 году обладателем Уитбредовской литературной премии (Whitbread & Co Ltd. – одна из крупнейших в Великобритании пивоваренных компаний. – Прим. пер.) за свою книгу «Поющие имена» стал Норман Лебрехт, и было ему тогда 54 года. В интервью газете The Guardian он сказал: «Кое-где еще есть агенты, которые готовы поверить в человека, находящегося по ту сторону пятидесяти».

Есть и другие, кто начал свою карьеру поздно и преуспел, например Анни Проулкс, Пенелопа Фитцджеральд, Мэри Уэсли.

Тот же Норман Лебрехт сказал, обращаясь к писателям старшего возраста:

«Читая книгу, я хочу слышать голос зрелого человека с жизненным опытом. Существует много видов искусства, подходящих для молодежи, в которых молодым есть что сказать, – поп-музыка, театр – они подходят им больше, чем людям среднего возраста. Но роман или симфония требуют размышления. Чтобы их сочинить, требуется опыт долгой жизни. Порой, оглядываясь назад, мы и сами удивляемся, что знаем так много».

Страх не справиться с большим объемом информации

Если вы пишете исторический роман, или действие вашей книги происходит в другой части земного шара, или вы взялись за очень специальную тему, вас может беспокоить то, что вы не сможете найти и описать правильно все детали.

Многие проекты были заброшены по причине того, что автор, погружаясь все глубже и глубже в исследование, вдруг понимал, что попал в лабиринт, из которого нет выхода.

Джайлз Минтон, журналист, автор книги «Самурай Вильям» (о первом англичанине, попавшем в Японию), писал в своей статье в журнале Writer’s News:

«Написать сто тысяч слов совсем не то же самое, что одну или две тысячи. Я думаю, самое главное, чему научила меня журналистика, – это умению структурировать текст. Прежде чем начать писать “Самурая Вильяма”, я прочитал огромное количество литературы, и в результате у меня появилось общее представление о содержании книги, которое я затем должен был разбить на главы и разделы. Я думаю, что, когда имеешь дело с огромным количеством информации, самое главное – ее контролировать».

Опыт Минтона дает надежду тем, кто испытывает страх перед необходимостью проведения большого исследования:

«У меня есть общее представление о книге, и я более глубоко изучаю то, что необходимо для главы, которую в этот момент пишу. Для всей книги необходимо так много информации, что я вряд ли сумел бы всю ее держать в голове».

Интернет, конечно, фантастический источник информации. В нем можно найти не только факты, но и дружескую помощь специалистов в нужной вам области, готовых ответить на ваши вопросы или просмотреть те части книги, в которых вы не уверены. Вы будете удивлены, насколько бывают польщены эксперты, когда к ним обращаются с просьбой просмотреть книгу на предмет проверки точности фактов. Некоторые дают свои комментарии бесплатно, другие за разумную плату. Возможности, предоставляемые Интернетом, настолько широки, что это еще одна из причин не бояться глубокого изучения выбранной вами темы.

Немного о мужестве

В своей замечательной книге «Мужество творить» Ролло Мэй писал:

«Если вы не делитесь своими оригинальными идеями, если не прислушиваетесь к себе, то предаете себя. Тем самым вы предаете и общество, поскольку не делаете свой вклад в его развитие».

Это и есть главное для писателя. Если у вас еще остались страхи и сомнения, то отбросьте их и беритесь за дело. Направьте ваше внимание и вашу энергию на то, что сможете написать только вы, и никто другой.

Последующие главы помогут вам найти силы и узнать особые приемы, используя которые вы сумеете сделать свой вклад в литературу. В результате может получиться статья, рассказ, книга или сценарий, которые пробудят фантазию людей. И пусть вы их никогда не встретите, не узнаете их имен. Но вы будете с ними общаться, поскольку имели мужество воплотить свою мечту.

Основные выводы

• Главное препятствие на пути к писательскому успеху – вы сами.

• Некоторые люди позволяют своим страхам сковать их по рукам и ногам и в результате они даже не начинают писать. Вот семь основных страхов:

• страх встретить отказ;

• страх, что произведение будет не самым лучшим;

• страх достигнуть успеха;

• страх раскрыть слишком много личного;

• страх, что вы сможете написать только одну книгу;

• страх, что уже поздно становиться писателем;

• страх не справиться с большим объемом информации.

• Все страхи могут быть побеждены.

Упражнения

• Если вам знакомы какие-то из этих страхов, каждое утро бросайте им вызов.

• Читая об успехах других писателей, отмечайте в своем блокноте, как их опыт опровергает тот страх, который беспокоит вас.

Бонус

Откройте веб-сайт www.yourwritingcoach.com, войдите в раздел Chapter Bonuses, выберите No More Fears и введите код nofear. Вы получите доступ к эксклюзивному интервью с журналистом и документалистом Люси Яго, которая преодолела свой страх и написала большой роман «Северное сияние», завоевавший приз Andrew Lownie Biographer’s Club и принесший автору контракт на шестизначную сумму с известным издательством.

Итак, вы решили писать, но еще не знаете, что именно, или не можете сделать окончательный выбор. Для творческих людей это не редкость – пытаться делать все и одновременно. Если литература для вас хобби, то просто пишите все, что хотите. Но если вы стремитесь стать профессиональным писателем, то имеет смысл сосредоточиться на каком-то одном жанре и очень много работать, чтобы стать в нем лучшим и достичь успеха.

Самый простой способ понять, что же вам следует писать, – ответить себе на вопрос: «Что я люблю читать?» Если вы взахлеб читаете мистику, часто наведываетесь в книжный магазин, чтобы не пропустить новый роман Стивена Кинга или Клайва Баркера, или же ваш книжный шкаф заполнен научной фантастикой, то это и есть ответ. Но, например, даже в категории «детективы» есть много подкатегорий. Таких, как традиционная мистификация, полицейское расследование (в котором есть еще подкатегория судебных случаев), комедийный детектив и т. д. И чем более конкретным будет ваш ответ, тем лучше, поскольку, когда вы отправите свою книгу в издательство, там должны будут решить, к какому именно жанру она относится, и, определившись заранее, вы облегчите им задачу.

Пишите то, что вас волнует, а не то, что, как вам кажется, будет продаваться. Если вы стараетесь творить в жанре, к которому на самом деле равнодушны, это неизбежно скажется на результате. Когда после создания Гарри Поттера Джоан Роулинг стала состоятельным человеком, тысячи графоманов решили, что они тоже должны писать о мальчике-волшебнике, но известными стали книги лишь тех авторов, которые работали в жанре фэнтези еще до того, как он стал популярен и начал приносить доход.

Тем, кто намерен писать нехудожественную литературу, я дам тот же совет – пишите о том, о чем любите читать, и не обращайте внимания на то, какие книги в настоящий момент пользуются наибольшим спросом – о гражданской войне, о перестройке, о кулинарии или о том, как выйти замуж за миллионера.

В то же время знать о тенденциях в книгоиздании, в газетах, на телевидении и в журналах необходимо. Если выбранный вами жанр или формат совсем не популярен, то будет крайне сложно преодолеть это в одиночку. К примеру, когда я был подростком, по американским телеканалам демонстрировался по крайней мере десяток многосерийных вестернов, но прошло еще много лет, прежде чем этот жанр стал по-настоящему популярен в Америке. Или еще пример – раньше сюжеты романтических книг строились вокруг молодой целомудренной девушки, влюбленной в приезжего пройдоху. К концу романа девушка понимала, что ее судьба – юноша из соседнего подъезда, и все обычно заканчивалось не чем иным, как поцелуем. Сейчас такая схема еще иногда используется, но это скорее исключение, чем правило. Или из журналов, например, почти исчез жанр рассказа, а статьи стали печатать намного короче, чем обычно. Список примеров можно продолжать, но если вы пишете в жанре, который читаете, то наверняка знаете, что происходит в вашем сегменте изданий, на телевидении или в кино, и сможете принять это во внимание.

Допустим, вы уже определились с тем, будете вы писать художественные произведения или нехудожественные. Если художественные, то дальше все равно необходимо решить, будут это короткие рассказы, романы, сценарии, пьесы или поэзия. А если нехудожественные, то должны будете выбрать между книгами и статьями.

Если вы уже точно знаете, что именно будете писать, то можете пропустить остаток этой главы. Если же нет, то, чтобы помочь вам сделать выбор, я постараюсь обобщить ключевые характеристики каждого из основных литературных жанров.

Романы

Создание романа – длительный процесс. Оставим пока в стороне вопрос качества, просто само количество слов может пугать. Объем романа может быть самым разным, но для первого произведения начинающего автора это обычно около 75 тыс. слов. Положительная сторона сочинения романов заключается в том, что такой объем позволяет вести рассказ неторопливо и дает достаточно времени, чтобы глубоко раскрыть характеры героев. Если хотите, можете охватить даже несколько поколений. Одно из удовольствий в том и состоит, что можно провести немало времени вместе со своими героями, которых вы же и создали.

Вместе с тем появляется необходимость найти таких героев, придумать такой сюжет и построить такую структуру, чтобы они поддерживали читательский интерес на протяжении длительного времени. Многие попытки создать роман заканчивались тем, что автор, написав первую сотню страниц, обнаруживал, что уже изложил всю историю. Это особенно актуально для тех, кто не любит планировать свой рассказ достаточно далеко вперед. Поэтому необходимо внимательно продумать, позволят ли выбранные вами тема и сюжет вести долгое повествование.

Авторы романов должны хорошо владеть всеми навыками создания художественного текста – диалогами, описаниями, действием. Если вам не нравятся описания, но вы любите диалоги, то вам скорее подойдет жанр пьесы или сценария.

Несмотря на то что средства массовой информации часто рассказывают о писателях, которые сказочно разбогатели после написания бестселлера, опыт многих романистов говорит о другом. Аванс, выплачиваемый автору за его первый роман, в среднем составляет в США около 5 тыс. долл. Это ваши деньги, независимо от того, как продается книга, и только если оговоренный в контракте авторский процент от продаж превысит эту сумму, вы получите дополнительные выплаты. Разумеется, любой автор надеется, что именно его книга привлечет внимание критиков или будет упомянута в телевизионном шоу и попадет в список бестселлеров. Такое случилось с Люси Яго, одной из слушательниц моего семинара, и с тех пор я каждый раз, посылая свою новую книгу в издательство, надеюсь, что со мной произойдет то же самое. Тем не менее не советую вам очень надеяться разбогатеть на сочинении романов.

Даже если вы продали свой роман издателю, работа ваша еще не закончена. В последние годы, как мы увидим дальше в 15-й и 16-й главах, авторы все чаще и все больше сами занимаются рекламой своих произведений. Это могут быть участие в телевизионных ток-шоу, выступления на радио, встречи с читателями, подписывание книг и т. д. Если вы человек застенчивый, то это может быть для вас нелегко. Но когда это все же случится, отнеситесь ко всему весело – вы же продвигаете свое детище, и это может быть даже занимательно. Кроме того, знаете, нет ничего прекраснее, чем созерцать человека, читающего вашу книгу!

Суммируя сказанное, повторю еще раз: если вы хотите рассказывать длинные истории (или короткие, но во всех деталях), если вам нравится бросать вызов самому себе и использовать сразу все элементы писательского мастерства, если у вас достаточно решимости, выдержки и силы духа, то роман – это как раз то, что вам нужно.

Сценарии

Написание первого сценария – это тоже исключительный и очень важный опыт. Вы пишете его, в некотором смысле, на свой страх и риск, по собственной инициативе, а не потому, что вам его заказали. Ведь никто не проявит интереса к вашей работе до тех пор, пока не убедится, что вы способны ее выполнить. И первый сценарий – это ваша визитная карточка. Он может быть продан или, что иногда даже важнее, может произвести на продюсера такое впечатление, что тот попросит вас написать другой сценарий на нужную ему тему или по какой-либо книге.

Работа над сценарием доставит особенное удовольствие тем, кто любит писать диалоги. Хотя вы и будете описывать действия, но делать это будете очень кратко. Например, в сценарии вы можете написать: «Джордж входит в бар. Обстановка здесь не слишком изменилась с середины 1930-х». И во время съемок фильма уже режиссер будет решать, как именно должен выглядеть бар, какой реквизит использовать и т. д. В отличие от сценариста, романист может уделить несколько абзацев описанию места, где происходит действие, а в сценарии это невозможно.

Сценаристы должны следовать заданному формату и размеру, определяемому телевизионным временем. Например, для художественного фильма это от 95 до 125 страниц. Кому-то даже нравится работать в заданных рамках, другим это здорово мешает.

Когда вы продадите свой первый сценарий и начнете работать над заказными сценариями, то увидите, что создание сценария радикально отличается от сочинения романа. С этого момента вы уже не будете в полной мере определять судьбу своего произведения. Допустим, вы задумали доброе эпическое повествование о жизни благородной семьи, но, если студия решит, что его надо превратить в жуткую историю морального падения и гибели юной проститутки, они смогут сделать это даже без вашего разрешения.

Над сценариями почти всех фильмов, снимающихся в Голливуде, работает не один, а целая череда авторов, или, если быть более точным, не тех, кто сочиняет, а тех, кто последовательно перерабатывает сценарий. В титрах указываются далеко не все, поскольку американская Гильдия писателей ограничивает количество сценаристов, имена которых могут быть упомянуты, и согласно сложившимся правилам в титрах указываются лишь авторы первой оригинальной версии. Иногда внесенные в основной сценарий изменения кардинально меняют оригинальную версию в ту или иную сторону (делая ее иногда хуже, иногда лучше). В Европе, по сравнению с США, к автору сценария относятся с большим уважением, но и это во многих случаях не гарантирует, что ваше мнение будет принято во внимание. По этому поводу даже есть классическая шутка о начинающей актрисе, которая настолько глупа, что в надежде получить роль в фильме спит с автором сценария.

Тем не менее я не хотел бы рисовать все только в мрачных тонах. В процессе съемок фильма «Сказка про Корову» по моему сценарию режиссер фильма Вадим Джин советовался со мной по любому изменению, которое хотел сделать, и я вносил все коррективы сам. Я даже появился на экране в одном из эпизодов вместе с кинозвездой Келси Граммером. Столь же положительный опыт у меня был в работе над телесериалами с продюсером Джимом Грином, когда я писал для сестер Олсен.

Всем этим я хочу сказать, что если вы не переносите давления со стороны или достаточно чувствительны к замечаниям, то вам, скорее всего, не стоит браться за сценарии. Если же вы сговорчивы, дипломатичны, терпеливы и открыты к чужим советам, то можете попробовать.

С точки зрения вознаграждения могу вас порадовать. Сценаристы, особенно художественных фильмов, зарабатывают намного больше, чем писатели в любом другом жанре. Гильдией писателей установлены минимальные ставки вознаграждения для большинства видов сценариев. А работа опытных сценаристов оплачивается вообще намного выше минимума. Но вместе с тем не все кинокомпании имеют соглашение с гильдией, поэтому и гонорары предлагать они могут меньше.

Если вас приглашают для написания сценария, то, скорее всего, предложат поэтапную оплату. Иными словами, вы будете получать определенную сумму после завершения каждого из этапов работы над сценарием. Например, после разработки общего плана действия, после первой версии, после второй и, наконец, после наведения окончательного блеска. Может случиться и так, что на какой-либо из перечисленных стадий заказчику не понравится ваш продукт, тогда он может отказаться от ваших услуг, и вы не получите вознаграждение, определенное для последующих этапов работы. Но скорее всего, если вы будете писать сценарий, то у вас будет и свой агент, представляющий ваши интересы, и его задачей будет не допустить подобного исхода (подробно о работе агентов рассказывается в 15-й главе).

Пьесы

Сочинение пьес для театра имеет много общего с сочинением сценариев. Отличие лишь в том, что в театральном действии вы ограничены размерами сцены. Однако, используя правильные декорации, приемы и эффекты, ограничение пространства можно преодолеть. Например, в театре был поставлен даже «Властелин колец», а в мюзикле «Звездный экспресс» актеры, изображая поезда, кружат по театру на роликах. Если вы вместе с режиссером и актерами постараетесь, то зрители поймут и примут любую реальность, представленную вами театральными средствами.

Внимание зрителей привлекают и становятся широко известными в первую очередь те постановки, которые идут в лондонском Вест-Энде или на Бродвее, но пробиться туда нелегко. Особенно трудно пробиться с мюзиклом, которых появилось в последнее время множество, и поставлены они в огромном количестве театров.

По счастью, есть и другой, менее известный, но готовый проглотить достаточно много пьес рынок – это самодеятельные театральные объединения и театры в небольших городах. Тысячи спектаклей ставятся ежегодно в школах, вузах, церковных общинах, небольших театральных коллективах и т. п. И всем им нужны пьесы, удовлетворяющие особым условиям: большой состав действующих лиц, чтобы каждый мог получить роль, больше женских ролей, чем мужских, потому что в таких театрах женщин и девушек обычно больше, чем мужчин, и тема не должна быть спорной, чтобы не вызывать дискуссий. Потребность существует как в одноактных, так и в полноразмерных пьесах. Главное, чтобы они удовлетворяли описанным условиям. Конечно, постановки в таких театрах несколько ограничивают вас как автора, но это хороший рынок и не такой конкурентный, как другие.

Во многих случаях вы даже сможете получить некоторый гонорар. Пусть это и небольшие деньги, но все же что-то. Чтобы заработать на этом рынке сумму, достаточную для жизни, потребуется написать немало пьес, но, если вы написали пару-тройку и они ставятся то тут, то там, гонорары могут принести вам неплохой дополнительный доход.

У меня есть одноактная пьеса, которую регулярно ставят в таких небольших театрах. И каждый год мне присылают чек на некоторую сумму, из которого я узнаю, где она поставлена на этот раз. Я нахожу занимательным читать названия милых и неприметных городков, где кому-то понравилась моя работа.