Преступления и призраки (сборник) Дойл Артур
© Панченко Г., составление, перевод, 2010
© Hemiro Ltd, издание на русском языке, 2011
© Книжный Клуб «Клуб Семейного Досуга», художественное оформление, 2011
Никакая часть данного издания не может быть скопирована или воспроизведена в любой форме без письменного разрешения издательства
Код доктора Ватсона
Итак, снова неизвестные произведения Конан Дойла. Откуда же они все-таки берутся? Почему сэр Артур даже спустя многие десятилетия после своей смерти продолжает радовать нас своими «новыми» рассказами?
Сам он, как известно, был активным сторонником идеи посмертного существования – так что этот парадокс, пожалуй, вызвал бы у него добродушную улыбку. Однако попробуем все же разобраться, не воспаряя в такие выси.
Сначала о самом прозаическом. Некоторые из рассказов оставались всего лишь «полунеизвестными», во всяком случае, для квалифицированного и внимательного читателя. Так, «Дебют бимбаши Джойса», «Романс по ведомству иностранных дел» и «Случай с леди Сэннокс» даже переводились на русский – однако читатель, хотя бы и самый внимательный, ранее мог ознакомиться исключительно с дореволюционными версиями переводов. А эти версии не просто имеют иные названия: они к тому же крайне несовершенны, изобилуют откровенными ляпами (как чисто литературными, так и касающимися упомянутых в тексте реалий) и, что еще хуже, совершенно сознательно сокращены и обрезаны. Вдобавок порой имело место и честное непонимание: так, анонимный переводчик «Романса по ведомству иностранных дел» (в русском дореволюционном варианте – «Дипломатические хитрости») не разобрался, что оригинал рассказа выдержан примерно в том же стиле, что и «Приключения бригадира Жерара», а значит, хорошо бы это донести и до наших читателей. Дело в том, что Конан Дойл на момент написания «Романса…» пребывал в творческом поиске. Он уже фактически придумал, каким быть бессмертному бригадиру, но еще не окончательно определился с его именем и профессией…
Перейдем к менее прозаическим, но все-таки «обыденным» вещам. Творческое наследие сэра Артура весьма обширно, некоторые из его ранних рассказов, созданные в ту пору, когда он еще не был знаменитым писателем, публиковались лишь в журналах – и, по тогдашним правилам, имя автора при публикации не указывалось. Впоследствии Конан Дойл не то чтобы относился к тому этапу своего творчества с пренебрежением, но как-то не уделял ему должного внимания, не вспоминал о рассказах, написанных в 1880-е годы, не включал их в последующие сборники… Так что в ряде случаев его авторство было установлено лишь век спустя. А ведь эти рассказы (в их числе – «Ветеран Крымской кампании», «Одинокий коттедж в Гемпшире» и «На волосок») порой необыкновенно хороши! Сам автор, будучи человеком в высшей степени скромным, постоянно отрицал ценность своих ранних текстов, ссылаясь на недостаток литературного опыта, – но тут позволим себе с ним не согласиться: все это полностью искупается благодаря высочайшей свежести восприятия. Да и литературный профессионализм к тому времени все-таки был достигнут, творческий рост Конан Дойла происходил очень быстро.
(Добавим, кстати, что «Ветеран Крымской кампании», даже окажись он более известен самим англичанам, для нас все равно бы остался под запретом и в дореволюционное, и даже в советское время. ТАКОЙ взгляд на некоторые эпизоды Крымской войны – пускай и вполне уважительный, но все-таки «с той стороны»! – для наших переводчиков и издателей был совершеннейшим табу…)
А иногда случалось, что эти рассказы НЕ были опубликованы, так и оставались затерянными в архивах журнальных редакций и обнаруживались лишь несколько поколений спустя (англичанам в этом смысле можно лишь позавидовать: для нас такой вариант событий выглядит просто фантастикой!). Например, это касается рассказа «Призраки старой усадьбы». Постоянные читатели «Книжного клуба», конечно, вспомнят, что в предисловии к прошлому сборнику («Неизвестная Бейкер-стрит») мы упомянули некий ранний, не сохранившийся черновик рассказа, где история встречи с призраками, в отличие от позднейшей переработки, была изложена не в шутку, а абсолютно всерьез. Но ситуация, как выяснилось совсем недавно, оказалась даже более интересной: это был НЕ черновик, но совершенно самостоятельный рассказ, а главное – он все-таки сохранился! Добавим, что в этом первом рассказе (мастерски написанном, несмотря на крайнюю молодость автора: ему еще не исполнилось даже девятнадцати! Потом он, осознанно пытаясь найти свой стиль, на короткое время «разучится» писать хорошо, и несколько лет подряд из-под его пера будут выходить в основном ученические вещи.) главными героями является пара «знакомых незнакомцев». Один, от имени которого ведется повествование, по образованию врач, а по складу ума «простак» – другой же, наоборот, «умник», склонный расследовать всяческие загадки; он увлекается химией, курит трубку, знает немецкий язык (помните, как Холмс на страницах «Этюда в багровых тонах» ошарашил всех расшифровкой слова «RACHE»?) и в меру злоупотребляет восточной экзотикой.
Конечно, в ту пору юный Артур даже представить себе не мог, какими окажутся дальнейшие приключения этой неразлучной пары друзей, пусть и под другими именами…
Дальше уже начинаются если не тайны, то, во всяком случае, секреты. Порой бывало, что Конан Дойл осознанно препятствовал переизданию некоторых своих ранних рассказов и вообще старался как можно меньше их вспоминать. Опять-таки это происходило отнюдь не потому, что сами рассказы плохи. Иногда причина выглядит совершенно безобидной: так, некоторые элементы сюжетной канвы рассказа «Трагедианты» в дальнейшем были использованы повторно (рассказ «Актерская дуэль» или, в другом переводе, «Дуэль на сцене») – и автор почему-то счел это достаточным основанием для того, чтобы предать забвению именно первый из сюжетов. Позволим себе опять с ним не согласиться: прежде всего, «Трагедианты», на наш взгляд, являются гораздо более удачной версией, а кроме того – это, собственно, и не «версия», но абсолютно самостоятельное произведение.
Существовали и иные причины. Например, «Голос науки» отчего-то показался оскорбительным движению феминисток – и автор по-джентльменски решил их не расстраивать. Кроме того, этот рассказ, будучи в момент написания (1891 г.) почти фантастикой – тогда он воспринимался примерно так же, как сегодняшние рассказы о чудесах нанотехнологии! – очень скоро «устарел», потому что стало невозможно представить себе образованного человека, офицера, не имеющего вообще никаких представлений о звукозаписи. Да и старомодный фонограф уже уступил место такому «последнему писку новых технологий», как граммофон, на котором, при всех его достоинствах, нельзя осуществить запись в домашних условиях. Однако для нас эти доводы больше не имеют столь серьезного значения: и «перехлест» феминистских обид даже слишком очевиден (рассказ более чем укладывается в самые современные представления о политкорректности), и передовой граммофон выглядит не менее прапрадедовским устройством, чем устаревший фонограф, особенности которого вдруг оказались даже более актуальными в свете нынешней моды на «войну компроматов». А сам «Голос науки», переживший давние споры вокруг идеологических и технологических рубежей, остается совершенно прелестным литературным произведением, только выигрывающим от аромата викторианской старомодности.
С этим, вероятно, согласится и сам Конан Дойл, если он сейчас наблюдает за нами из своего спиритического далёка. Но вот публикацию рассказа «Прискорбный случай» он наверняка бы не одобрил. Однако никого из тех, чьи чувства могли быть затронуты, уже давно, очень давно, нет на свете, все раны отболели и обиды забыты – так что рискнем все-таки приподнять завесу над этой тайной.
Дело в том, что семейная трагедия мистера и миссис Раби очень напоминает аналогичную трагедию мистера Чарльза Дойла и миссис Мэри Дойл, в девичестве Фоли: супружеской четы, старший сын которой при крещении получил двойное имя Артур Конан[1]. Сходство это не полностью буквально: Мэри была женщиной достаточно жесткой, далекой от всепрощения (с другой стороны, любое обещание было для нее настолько свято, что история с покупкой платья вполне могла бы иметь место… если бы, конечно, ей приходилось зарабатывать на жизнь как портнихе: на самом деле семья Дойлов-старших все же не до такой степени разорилась), да и Чарльз являлся художником не «доморощенным», а профессиональным, причем очень хорошим. Это тема для отдельной книги, но, возможно, в дальнейшем у нас появится шанс познакомить читателей с художественным творчеством Чарльза Элтамонта Дойла (творившего, говоря современным языком, преимущественно в жанре фэнтези!) и с теми комментариями к этому собранию графики и акварелей, которые оставил его сын, Артур Конан Дойл, к творчеству отца относившийся с величайшим почтением, а потому всячески избегавший упоминаний о том, какой именно «профессиональный недуг» безнадежно исковеркал жизнь Чарльза. Лишь иногда проскакивают завуалированные, подсознательные упоминания – в частности, на страницах этого рассказа, раннего, «безымянного»…
И еще в одном случае Конан Дойл маскировал свое авторство совершенно целенаправленно. Речь идет о рассказе «Свидетельство мертвеца», который, строго говоря, является завершающей главой романа «Хильда Уайд (приключения медицинской сестры)»; впрочем, эту главу все-таки можно назвать и рассказом, поскольку «Хильда Уайд» вообще-то представляет собой роман в новеллах, своего рода медицинско-детективный сериал с элементами фантастики.
Но позвольте: какое отношение к нему имеет Конан Дойл? Ведь этот цикл принадлежит перу совсем другого автора, Гранта Аллена! Ну да, Аллен – современник, друг и дважды коллега (как врач и писатель) Конан Дойла, но разве они когда-либо работали в соавторстве?!
При жизни, кажется, не работали (многообещающая формулировка, не правда ли?). Но в октябре 1899 г. Грант Аллен, вот уже некоторое время тяжелобольной, вдруг почувствовал, что смерть к нему гораздо ближе, чем сам он – к завершению работы над «Хильдой Уайд». Тогда он попросил своего друга и коллегу закончить это произведение. И Конан Дойл написал последнюю главу, содержащую в себе «развязку», но при этом представляющую собой вполне самостоятельный сюжет…
Во всяком случае, такова официальная версия. Мы, дети XX и отчасти уже XXI в., твердо знаем: если существует еще и «неофициальная версия» – она, конечно, выставляет кого-то из участников в невыгодном свете. Скорее всего – самого знаменитого. Не иначе как речь пойдет о присвоении авторства. Но Конан Дойл был современником не нашим, а своим собственным, поэтому в истории с литературным наследием покойного друга он был крайне озабочен не тем, чтобы присвоить чужое творчество, а тем, как бы с максимальной деликатностью отдать свое. Дело в том, что написание им финальной, завершающей новеллы – несомненный факт (причем и литературоведы, и простые читатели единодушны: именно «Свидетельство мертвеца» придало «Хильде Уайд» подлинный блеск, Аллен в «ударных» развязках не был силен). Но вообще-то в романе тринадцать глав-новелл, причем некоторое «присутствие» Конан Дойла замечается, пожалуй, уже со второй-третьей, а к восьмой оно, на наш взгляд, становится преобладающим. При этом даже о своем авторстве «Свидетельства мертвеца» сэр Артур без крайней необходимости говорить избегал, а о соавторстве на уровне всего романа речь и вовсе никогда не заходила.
Что произошло на самом деле – не знаем. Довел ли Конан Дойл «до ума» весь цикл, существующий лишь в виде черновиков, или, может быть, Аллен, начавший терять силы задолго до смертельного обострения своей болезни, все же попросил его о помощи гораздо раньше, чем то принято считать (благо они и жили по соседству)? Грант Аллен тоже был современником Конан Дойла, а не нас с вами, поэтому он, наверно, настаивал бы на прояснении всех обстоятельств: как раз для того, чтобы не «присвоить», пускай даже ненароком и посмертно, труд коллеги. Но сэр Артур предпочел свою роль скрыть – и не будем ему в этом препятствовать. Разве что, опять может быть и в грядущем, постараемся познакомить читателей со ВСЕМ романом «Хильда Уайд»…
А вот теперь и мы вступим на довольно скользкую почву. Приготовьтесь: сейчас речь зайдет об авторстве не то чтобы «скрытом», но действительно сомнительном. Другое дело, что сомнительность эта связана отнюдь не с попытками сэра Артура посягнуть на чужие лавры (такое и представить себе невозможно!).
В нашем сборнике присутствуют два рассказа, автором которых Конан Дойл является лишь с определенной степенью вероятности. Но, как известно любителям детективов (и, надеемся, не только им!), сомнения всегда трактуются в пользу «обвиняемого».
Один из этих рассказов – «Призраки новых домов». Впервые он был опубликован на страницах сборника, подготовленного к печати в 1889 г. и вышедшего сначала в Нью-Йорке, а затем и в Лондоне. Авторство было указано нарочито расплывчато, особенно американским издательством (Р. Ф. Фенно и Ко): «Артур Конан Дойл и другие». Собственно, это было почти что литературное пиратство («почти» – потому что тогдашнее американское законодательство смотрело на вопросы авторского права примерно так же свободно, как и советское до 1973 г.), но и английские издатели внесли не намного большую ясность.
Тем не менее имена всех этих «и других» понемногу были вычислены. Автором данного рассказа вроде бы является некий Элвин Кейт. Но если обо всех остальных авторах, даже совсем «не именитых», известно еще хоть что-нибудь, то о Кейте – абсолютно ничего. Ни других рассказов, ни каких-то подробностей биографии. Такое впечатление, что это единоразовый псевдоним, маска.
Если так – то, собственно, чья? Ведь некоторые писатели представлены в том сборнике более чем одним рассказом. А вот несомненный текст Конан Дойла там официально лишь один (совсем не загадочный, хорошо известный и по другим изданиям). Или, может быть, все же не так?
В последнее время некоторые специалисты начали склоняться к мнению, что «не так». И что «Элвин Кейт» – маска не кого-то, а персонально Конан Дойла. Он, надо сказать, был склонен к подобного рода мистификациям: безобидным, не ущемляющим ничьих интересов, зато позволяющим спародировать свое собственное творчество.
Но еще до этого, в эпоху «лихих 90-х» (понятно, не 1890-х!), некоторые из наших переводчиков решили притвориться, будто обнаружили неизвестные русскоязычным читателям рассказы Конан Дойла. А именно – ВСЕ произведения, включенные в вышеупомянутый сборник. Поскольку даже в самом «расплывчатом» из англоязычных изданий совершенно четко указано, что это не так, то крайне трудно предположить, будто мы имеем дело с добросовестной ошибкой, а не с сознательным… Ну, давайте политкорректно повторим термин «мистифицирование». Так или иначе, в те же годы перевод (как то частенько случалось в «лихие 90-е» – неудобочитаемый, торопливый и, главное, неполный) на короткое время стал русскоязычным читателям известен – правда, под несколько иным названием. А потом снова канул в небытие. Между тем давно пора познакомиться с по-настоящему адекватным переводом этого очень интересного и, будем надеяться, действительно конандойловского рассказа…
Второй из «сомнительных» рассказов, «Разыскиваемый», имеет прямое отношение к самой славной эпопее, осененной именами Холмса и Ватсона. Машинописный экземпляр этого текста был обнаружен в архиве Конан Дойла после его смерти наряду с еще одним «шерлокхолмсовским» рассказом, точнее, планом рассказа «Дело о долговязом». Теперь в среде конандойловедов принято считать, что оба этих произведения были не написаны самим сэром Артуром, но присланы ему «со стороны»: как возможные вариации на тему. Причем будто бы абсолютно без согласования с его собственными планами. Называется даже имя их наиболее вероятного автора… одного для обоих текстов… хотя, надо сказать, они очень отличаются друг от друга, что для постоянных читателей «Книжного клуба» (см. сборник «Забытые расследования») более чем очевидно…
Так ли это? Опять-таки не знаем: на этот счет до сих пор существуют разные мнения. В том числе и «компромиссные»: некая договоренность все же имела место, то есть Конан Дойл принимал участие в разработке сюжетов или даже написании текстов как таковых. А сомнения, напоминаем, принято толковать в пользу «обвиняемого».
Насчет трех других «шерлокхолмсовских» произведений, представленных в этом сборнике, никаких разногласий не существует: автор их – именно Конан Дойл. Почему же они не входят в каноническую холмсиану?
С миниатюрами все ясно: «неформат» как по объему, так и по стилю (то ли автопародии, то ли введения к детективным расследованиям – но уж во всяком случае не сами расследования). Кроме того, эти миниатюры были созданы хотя и с диапазоном почти в три десятилетия, но обе – в те периоды, когда автор намеревался взять «тайм-аут», отложив написание полномасштабных рассказов о Холмсе как можно более надолго, если повезет, то и навсегда. «Благотворительная ярмарка» действительно воспринималась Конан Дойлом как акт благотворительности: она была написана в качестве эксклюзивного подарка студенческому клубу, просившему помощи в организации крикетного поля (вместо денежного чека Конан Дойл передал студентам рассказ и право получить гонорар за него, от чего юные любители крикета, безусловно, только выиграли). А вторая из миниатюр создавалась для другого «спецпроекта», связанного с выпуском тоненьких, малоформатных, иллюстрированных изданий: своего рода изящный орнамент на фоне ведущих книжных серий.
Как бы там ни было – давно пришло время ввести оба этих текста в «большую» холмсиану…
Что касается «Бриллианта английской короны», то перед нами опять-таки не рассказ, а… новеллизация одноименной пьесы. Сходство с «Камнем Мазарини», первым из рассказов позднего цикла («Архив Шерлока Холмса»), налицо. Но столь же налицо и отличия, причем они… не в пользу «Камня Мазарини»!
Происхождение «Бриллианта» таково: это не пьеса, задним числом написанная по рассказу, а нечто противоположное. «Бриллиант» создан на полгода раньше – то есть фактически как раз с него, после долгого перерыва, оказалось начато «последнее возрождение» холмсовской тематики. А вот рассказ был написан по мотивам пьесы и, надо сказать, получился несколько вымученным, «вторичным». Это проявляется еще в названии (Конан Дойл, видимо, собирался в дальнейшем как-то мотивировать связь алмаза с именем Мазарини, но… забыл это сделать!), подчеркивается заменой главного «антигероя» (в «Бриллианте английской короны» это не безвестный злодей, а колоритнейший полковник Моран, так что упоминание о духовых ружьях и восковом манекене не выглядит повтором: мы словно бы оказываемся в «альтернативной версии» холмсианы, где НЕ БЫЛО эпизода, известного по рассказу «Пустой дом»!), да и вся линия, связанная с изобличением преступников, явственно ослаблена. Конан Дойл очень много фантазии вложил в «визуальные спецэффекты» (опять чудеса новейших технологий: не только граммофон, но и электрическая сигнализация!), действительно обеспечивающие повышенную достоверность, однако в «Камень Мазарини» перенес от силы половину этого замысла, причем описания сделаны явно уставшей, почти безразличной рукой. Скорее всего, в очередной раз обеспечив Холмсу яркий старт, автор через полгода опять засомневался, был ли он прав, возобновляя холмсиану. Так что, если полностью учесть «дополнительные материалы» (например, сохранившуюся информацию о тех соображениях, которые Конан Дойл высказывал по поводу происходящего на сцене, декораций, актерской игры, режиссерских ходов и т. п.) – то новеллизация заиграет гораздо более многоцветными красками, чем рассказ!
Некоторые из этих колоритных подробностей, пожалуй, способны вызвать у нас даже большую улыбку, чем у современников Конан Дойла. Например, каково современным читателям обнаружить, что «братки» викторианской эпохи, оказывается, тоже любили облачаться в пиджаки кричаще-ярких цветов, абсолютно не гармонирующие с остальными деталями туалета – вот только цвет пиджака был не малиновый, а лимонно-желтый…
Отдельно – несколько слов о роли Билли. Создается впечатление, что перед нами словно бы персонаж чаплинских кинокомедий: это впечатление не случайно – Конан Дойлу так все и виделось! Дело в том, что первая из театральных ролей Чарли Чаплина (на тот момент 14-летнего) – именно Билли, слуга-помощник Холмса. Нет, не в «Бриллианте английской короны», а за восемнадцать лет до этого: в пьесе «Шерлок Холмс», которая тоже, кстати, не имеет однозначного соотнесения с рассказами о Шерлоке Холмсе. Трудно сказать, заприметил ли Конан Дойл талантливого подростка уже тогда, но ко времени, когда настала пора писать «Бриллиант», конечно, вспомнил столь замечательную подробность: Чаплин уже был очень знаменит.
(Этот колоритный момент тоже не отражен в «Камне Мазарини». Билли там – человек без чаплиновских манер, без внешности, даже без возраста, а поскольку он эпизодически характеризуется как «старина Билли», то переводчики обычно и делают его стариком…)
По какой причине еще оказывались «сокрыты» некоторые из конандойловских текстов? Порой тому виной равнодушие современных редакторов, и наших, и британских. Многие в принципе хорошо известные ПОЗДНИЕ произведения сэра Артура как-то выпадают из их поля зрения. Это можно если не оправдать, то хотя бы понять в случаях, когда там затронута такая «немодная» в новейшее время тематика, как Первая мировая война (рассказ «Защита» и в какой-то степени эссе «Эти трое»). Впрочем, упомянутое эссе, посвященное трем младшим детям сэра Артура от второго брака, вызывало у британцев смешанные чувства, которые лишь отчасти могут быть объяснены военной темой и «непопаданием» в жанр. Просто англичане-то знают, а любители Конан Дойла тем более знают, кем выросли двое из этих «Троих», с такой любовью описанные как милые и трогательные крошки. Старший из младших сыновей (самый старший сын, Кингсли, как раз был на фронте и погиб всего лишь через несколько месяцев после описываемых событий), Деннис, фигурирующий в эссе под домашним прозвищем Паренек, и младший, Адриан, он же Щекастик, всю свою жизнь занимались главным образом тем, что со вкусом эксплуатировали отцовскую славу. Особенно в этом отличился Адриан, регулярно ухитрявшийся делать из своей биографии и литературного творчества (совершенно несоизмеримого с отцовским, но проходившего по графе «А. Конан Дойл-мл.») «обязательное приложение» как к работам конандойловедов, так и к деятельности составителей антологий.
Лишь младшая дочь Джин, Малютка, не пошла по этому пути. Она прожила долгую, хорошую и «свою» жизнь, стала военной летчицей, во время Второй мировой участвовала в битве за Англию – и когда сэр Артур мельком упомянул, что Малютка по силе духа далеко превосходит старших братьев, он попал в самую точку. Но Паренек со Щекастиком успели достаточно потрудиться для того, чтобы в Англии «Эти трое» сделались не самой популярной книгой, в особенности у тех, кто высоко ценит творчество А. Конан Дойла (не Адриана!). Для нас это как будто значения не имеет – но все же такой поворот событий, пожалуй, способствовал тому, что «Эти трое» доселе не были замечены и в русскоязычном культурном пространстве.
Однако чем, спрашивается, провинился «Церковно-приходской журнал» и «Конец Дьявола Хоукера»?! Перед нами, по крайней мере в советское время, первый рассказ, может быть, оказался виновен как раз названием (хотя в самом тексте речь идет отнюдь не о церковно-приходской тематике!), второй же – слишком «толерантным» отношением к тому пониманию законов чести, которое было распространено в классово чуждых кругах. А английских-то издателей что останавливало?! Подсознательная убежденность в том, что сэр Артур к концу жизни писал только спиритическую литературу? Но ведь это не так! Артур Конан Дойл гораздо шире привычных рамок – даже тех, в которые он сам добросовестно пытался себя загнать.
И вот сейчас у читателей в очередной раз появляется шанс в этом убедиться.
Григорий Панченко
Забытая холмсиана
Благотворительная ярмарка
Рассказ «Благотворительная ярмарка» был написан в 1896 году как один из способов сбора средств для крикетного клуба при Эдинбургском университете, alma mater Артура Конан Дойла. Впервые эта вещь была опубликована в университетском студенческом журнале THE STUDENT, а в 1934 г. переиздана издательством Atheneum Press. Последний раз история издавалась в 1947 г. обществом Baker Street Irregulars в виде брошюры.
Перевод Д. Дубшина, С. Семиной
– Я бы непременно это сделал, – ни с того ни с сего произнес Холмс.
Я уставился на него в непонимании, поскольку секунду назад мой товарищ был полностью поглощен двумя важными делами – завтраком и газетой, которая была раскрыта перед ним на столе, закрывая кофейник. Теперь же его глаза уперлись в меня с тем уже знакомым мне полувопросительным, полунасмешливым выражением, которое обычно означало, что в мозгу его родилась очередная цепочка умозаключений.
– Что именно? – спросил я.
Улыбнувшись, он взял с каминной полки кисет и набил свою любимую старую глиняную трубку крепким табаком. Этим неизменным ритуалом всегда завершался его завтрак.
– Это очень характерный для вас вопрос, Ватсон. Уверен, что вы не обидитесь, если я скажу, что своей репутацией проницательного человека я обязан исключительно вам. Можно провести аналогию между нами и юными особами, которые, впервые выходя в свет, специально выбирают себе компаньонок попроще.
Наше совместное существование на Бейкер-стрит стерло рамки условностей между нами, и уже давно наше общение преодолело некую грань, за которой риск обидеть друг друга резким словом практически сходил на нет. Тем не менее меня задело его замечание.
– Должно быть, я действительно туго соображаю, – ответил я, – но должен признать, что не вижу никакого объяснения тому, как вы узнали, что я… что меня…
– Что вас попросили помочь в организации ярмарки для Эдинбургского университета.
– Именно так. Это письмо только пришло, и я еще не говорил с вами о нем.
– И тем не менее, – спокойно ответил Холмс, откинувшись в кресле и сплетя пальцы рук, – могу биться об заклад, что эта ярмарка нужна для расширения крикетного поля вашего Университета.
Я потрясенно уставился на него в таком безмерном удивлении, что он затрясся от тихого смеха.
– Право, вы идеальный объект для наблюдений, мой дорогой Ватсон. Вы всегда непосредственно реагируете на все внешние раздражители. Может быть, вы немного медленно соображаете, но все ваши мысли всегда четко отражаются на вашем лице. За завтраком я заметил, что вас значительно легче читать, чем передовицу «Таймс», которая лежала передо мной.
– И все же, Холмс, мне бы очень хотелось услышать увлекательную историю о том, как вы пришли к таким выводам.
– Я подозреваю, что моя доброта и неумение отказать вам наносят большой вред моей репутации. Но в данном случае мои выводы основаны на столь очевидных фактах, что я не боюсь открыть карты. Вы вошли в комнату с весьма задумчивым лицом, какое бывает у человека, который взвешивает все «за» и «против» какого-то спорного вопроса. В руках у вас было одно-единственное письмо. Накануне вечером вы находились в прекрасном расположении духа, и было понятно, что именно это письмо стало причиной такой смены настроения.
– Ну это совершенно понятно.
– Это все становится «совершенно понятным» после того, как я вам объяснил. Конечно же, я спросил себя, что могло быть в этом письме такого, что так бы подействовало на вас. Когда вы вошли, вы держали конверт так, что я увидел такую же эмблему в форме щита, какую видел раньше на вашей старой крикетной кепке университетских времен. Стало понятно, что письмо пришло из Эдинбургского университета или из связанного с ним клуба. Когда вы подошли к столу, вы положили конверт возле себя адресом вверх и направились к фотографии на каминной полке.
Я не уставал поражаться тому, как пристально, оказывается, наблюдал он за каждым моим движением.
– И что дальше?
– Даже с расстояния в шесть футов я могу сказать, что письмо было неофициальным. На конверте стояло слово «Доктор», тогда как ваше официальное звание – «Бакалавр медицины». Я знаю, что официальные представители университета всегда очень педантичны в отношении званий и титулов, поэтому с уверенностью можно было сказать, что письмо неофициальное. Вернувшись к столу, вы перевернули письмо, и я увидел, что оно напечатано, а не написано от руки – тогда мне первый раз пришла в голову мысль о благотворительной ярмарке. Я также обдумывал версию о каких-либо политических переговорах, но она казалась маловероятной при нынешней политической ситуации.
Когда вы остановились у стола, ваше лицо все еще выражало сомнения, и было понятно, что фотография не повлияла на ход ваших мыслей. Иначе бы это непременно отразилось на вас. Я посмотрел на фотографию – это оказался снимок ваших студенческих времен, когда вы были членом университетской команды по крикету: вы стояли там на фоне крикетного поля. Мое поверхностное знакомство с крикетными клубами дает мне основания думать, что после церквей и кавалерийских частей они являются самыми бедными организациями на земле. Когда вы вернулись к столу, я смотрел, как вы чертите на конверте карандашом какие-то линии. Это значило, что вы пытаетесь продумать некие улучшения, которые можно было бы осуществить благодаря благотворительной ярмарке. Ваше лицо все еще выражало некоторые сомнения, поэтому я и решился нарушить молчание и высказать свое мнение относительно вашего участия в таком нужном мероприятии.
Я не мог удержаться от улыбки после такого объяснения.
– Да, действительно, это оказалось проще простого.
Мое замечание задело его.
– Могу также добавить, что вас просили написать что-нибудь для их альбома, и вы уже решили, что именно этот последний случай будет положен в основу вашей статьи.
– Но как?!.
– Это ведь «проще простого». Поэтому я оставляю эту загадку вам, дорогой друг. Надеюсь, вы извините меня, если я вернусь к этой интереснейшей статье о деревьях Кремоны и о том, какое огромное преимущество они дают местным производителям скрипок. Это одна из тех немногих проблем внешнего мира, которые иногда привлекают мое внимание.
Как Ватсон учился делать «фокусы»
Из библиотеки Queen’s Dolls House Library 1924
Перевод Д. Дубшина, С. Семиной
С самого начала завтрака Ватсон пристально наблюдал за своим другом. Наконец Холмс поймал его взгляд.
– Скажите, Ватсон, о чем вы так сосредоточенно думаете?
– О вас.
– Неужели?
– Да, Холмс. Я думаю о том, насколько удивительно, что ваши элементарные фокусы так долго не надоедают людям.
– Совершенно с вами согласен. Я припоминаю, что и мне приходила в голову похожая мысль.
– Вашим методам, – строго заметил Ватсон, – очень легко научиться.
– Без сомнения, мой друг, – улыбнулся Холмс. – Не будете ли вы столь любезны привести мне пример подобного применения моего метода дедукции?
– С превеликим удовольствием. К примеру, сегодня утром ваши мысли были заняты чем-то очень важным.
– Превосходно! И как вы об этом узнали?
– Вы всегда очень заботитесь о своей внешности, а сегодня даже забыли побриться.
– Бог мой! Поразительно! – воскликнул Холмс. – Я и не догадывался, дорогой Ватсон, что у меня есть такой способный ученик. Что еще подметил ваш острый глаз?
– Еще, Холмс, я знаю, что у вас есть клиент по имени Барлоу и что вы не совсем успешно ведете его дело.
– Помилуйте, но как вы узнали?
– Я видел имя на конверте. Вы открыли письмо, тяжело вздохнули и с гримасой недовольства засунули его в карман.
– Просто великолепно! Вы удивительно наблюдательны. Я уверен, что и это еще не все.
– Еще, мой дорогой друг, мне кажется, что вы играете на бирже!
– А это-то вам откуда известно?..
– Вы открыли газету на странице финансовых новостей и издали восклицание, выражавшее заинтересованность.
– Меня поражают ваши способности, Ватсон. Я полагаю, это еще не все ваши наблюдения?
– Вы правы, Холмс. Поскольку вместо обычного домашнего халата вы надели черный сюртук, смею предположить, что вы ожидаете важного посетителя.
– Что-нибудь еще?..
– Безусловно, я мог бы найти множество подобных мелочей, Холмс, но я хотел лишь показать вам, что вы не единственный умный человек на свете.
– Не единственный. Но боюсь, милый Ватсон, что не могу причислить вас к их числу.
– Что это значит, Холмс?
– Мой друг, боюсь, что ваши умозаключения не совсем верны…
– Вы хотите сказать, что я в чем-то ошибся?..
– Да, совсем немного. Давайте по порядку. Я не брился, потому что отправил свою бритву к точильщику. Я надел сюртук, потому что, к сожалению, сегодня утром я иду к дантисту. Его зовут Барлоу, и в этом письме было подтверждение встречи. Страница с новостями о крикете находится сразу за финансовой страницей, и я открыл ее, чтобы посмотреть, кто выиграл – Суррей или Кент. Но, дорогой Ватсон, не останавливайтесь на достигнутом! Это элементарный трюк, и я не сомневаюсь, что скоро вы в совершенстве овладеете им.
Бриллиант английской короны
Перевод и новеллизация Г. Панченко
На Бейкер-стрит все оставалось по-прежнему, только глубокий эркер[2] в гостиной был сейчас скрыт за плотным занавесом. Доктор Ватсон, войдя в свое прошлое жилище, сперва уставился на карниз (латунный прут в восьми футах от пола), к которому крепился этот занавес, потом на свисающую складками ткань и лишь потом – на Билли.
Билли тоже входил в число «новинок», появившихся здесь спустя много времени после того, как доктор, став семейным человеком, обзавелся собственным домом и переехал с Бейкер-стрит. «Новинкой» Билли являлся еще по одной причине: он действительно был очень молод и явно ощущал себя не просто слугой, но словно бы верным оруженосцем из рыцарского романа.
– Итак, юноша, когда он вернется?
– Боюсь, что не могу этого сказать, сэр.
– Ну хорошо, а когда, по крайней мере, ты видел его в последний раз?
– И этого не могу сказать вам, сэр, – Билли удрученно покачал головой.
– Как же так, молодой человек? – Ватсон в недоумении воззрился на слугу.
– Ну… так уж получается, сэр. Кто к нам только не входил, кто не выходил от нас в последнее время… Последним, вчера, был священник, до него – пожилой букмекер, а еще раньше заходил какой-то разнорабочий. Но…
– Но?
– …Но я не уверен, был ли всеми ими мистер Холмс или все-таки нет, – продолжил Билли после короткой неловкой паузы. – Он ведь сейчас, как говорится, идет по горячему следу – сами понимаете, сэр, что это значит…
– О да! – коротко хмыкнул доктор.
– Не ест, не спит… Да что я вам рассказываю, сэр: вы ведь его знаете дольше, чем я. Вам ли не помнить, какой он в таких случаях бывает!
– О да! – повторил доктор тем же тоном.
– Он, сэр, прямо весь извелся, вот чтоб мне не встать с этого места! И я за него извожусь, как же иначе… Давеча спросил его, что и когда на обед ему приготовить, так он отвечает: «Отлично, мой мальчик: на обед приготовь отбивные и картофельное суфле, к завтраку пораньше, ровно в семь тридцать утра на послезавтра». «А до послезавтрашнего завтрака что же, так ни разу и не пообедаете, сэр?» – спрашиваю. «У меня, Билли, на такую ерунду сейчас нет времени: я, видишь ли, занят!» – отвечает. Совсем худой стал, сэр, и бледный до ужаса, одни глаза на лице остались… Прямо-таки ужас, сэр.
– Верю… – Ватсон нахмурился. – Увы, я никогда не мог внушить моему другу простую мудрость: «Всей работы не переделаешь». Похоже, мне придется вмешаться, чтобы положить край этому губительному для организма безумию… Во всяком случае, произвести медицинский осмотр я прямо-таки обязан!
– Уж пожалуйста, сэр. Этим бы вы, сэр, сняли прямо не знаю какой камень с моей души!
– А чем он вообще сейчас занимается? – спросил доктор Ватсон, понизив голос.
– Да это же, как его, – Билли тоже перешел почти на шепот. – Дело о коронном бриллианте.
– Что, о том пропавшем алмазе из короны? Ценой сто тысяч фунтов?!
– О нем, сэр. Там, наверху, втемяшили себе в голову, что эту штуку необходимо разыскать – и никак иначе. К нам тут сразу после этого забегли сам премьер-министр и министр внутренних дел, сидели оба вот на этом диване, где вы, сэр, сейчас сидите. Мистер Холмс принял их очень великодушно, прямо-таки как равных, – Билли покровительственно ухмыльнулся: он-то знал, что равных его хозяину нет вообще. – Пообещал, что сделает все возможное. Как он это сказал – их аж попустило разом…
– М-да, – доктор предпочел не комментировать сказанное. – Я, конечно, читал в газетах об этой краже. Ладно, молодой человек, а что это за нововведение? Я имею в виду занавес. Зачем он, собственно, тут нужен?
– Занавес? Мистер Холмс его повесил – не знаю зачем. Три дня назад это было. А вот за ним, то есть занавесом, сэр, и вправду есть одна потешная штука.
– Потешная штука?
– Да, сэр, – молодой слуга не сдержал смеха. – Именно штука, причем потешная. Специально для мистера Холмса сделали.
Подойдя к эркеру, он одернул занавес, с легким шорохом отъехавший в сторону по латунному карнизу. И (доктор, воскликнув «О Боже!», едва сумел удержаться от гораздо более крепкого высказывания) их глазам открылась сухощавая фигура Шерлока Холмса. Великий детектив сидел, не шевелясь, спиной к ним, лицом же – в сторону улицы. Точнее, в сторону другой половины занавеса, продолжающей закрывать окно: доктор лишь сейчас рассмотрел, что карниз двойной и слуга сдвинул только внутреннюю часть плотной шторы.
– Билли, это… – Ватсон уже догадался, каков будет ответ.
– Да, сэр. То, что вы думаете, сэр. Восковая кукла, сэр, манекен. Правда, точь-в-точь как он, сэр?
– По-тря-са-ю-ще, – медленно произнес Ватсон, не в силах оторвать взгляд от ужасного зрелища: Билли, нахваливая куклу, небрежно снял ее голову с плеч и теперь держал в руках, так что лицо Шерлока Холмса смотрело прямо на доктора, тогда как сама фигура по-прежнему была обращена к нему спиной.
– Вам правда нравится, сэр? – юноша расплылся в улыбке.
– Да. Но, Билли… зачем это?
– Ну, сэр, мистер Холмс считает, что за ним сейчас могут наблюдать. И ежели так – то пусть они думают, что он дома, когда он совсем не… О сэр: звонок! Пойду открою.
Прежде чем спуститься к входной двери, Билли аккуратно водрузил восковую голову на прежнее место и задвинул штору. Доктор Ватсон передернул плечами. Потом, оглянувшись по сторонам – да, все, кроме занавешенного эркера, оставалось прежним! – уютно устроился в привычном кресле, закурил сигару, потянулся к полке за книгой…
В этот момент на пороге возник посетитель, очевидно, впущенный Билли. Точнее, посетительница: это была длинная, тощая старуха, вся какая-то черная: в траурно-черном платье, под траурной вуалью и даже длинные локоны, видневшиеся из-под черной шляпки, сохраняли, несмотря на густую седину, немало черных прядей.
– Добрый день, мэм, – Ватсон привстал, растерянно вертя в пальцах сигару.
– Вы не мистер Холмс? – полувопросительно, полуутвердительно произнесла старуха.
– Нет, мэм. Я его друг, доктор Ватсон.
– Я так и знала, что вы не Холмс! – в голосе женщины прорезались злобные и при этом торжествующие ноты. – Мне говорили, что Холмс – джентльмен приятной наружности…
(«Ну, знаете ли!» – нет, этого, конечно, Ватсон не сказал вслух: не так он был воспитан, чтобы говорить такое даме в глаза. Однако на лице у него буквально появилась именно эта фраза.)
– …Но, так или иначе, я пришла именно к Шерлоку Холмсу, – бесцеремонно продолжила гостья. – И намерена его увидеть. Немедленно.
– Уверяю вас, мэм, его сейчас нет дома!
– Я вам не верю, – отрезала старуха.
– Но позвольте, мэм!
– Даже не подумаю позволить. Вы отказываетесь мне помочь – что ж, придется обойтись без вашей помощи! Он там, да? Я знаю!
Старая леди, лавируя между мебелью, решительно устремилась к дверям спальни Холмса.
– Мэм, вы нарушаете неприкосновенность жилища! – воскликнул Ватсон, пытаясь преградитьей путь. Бесполезно: посетительница уже распахнула дверь.
– Ага! Сейф! Что, хотела бы я знать, он держит в этом сейфе?!
– Мэм… – потрясенно выговорил Ватсон.
Назойливая гостья шагнула к сейфу – и в следующий миг на нем вспыхнула яркими лампочками красная надпись «Не прикасаться!», задребезжал электрический звонок… Окна были занавешены, комната окутана полумраком, какое-то время Ватсон не различал ничего, кроме багряно сияющей надписи, – поэтому он далеко не сразу понял, что никакой старухи рядом с ним нет, а вместо нее высится мужская фигура.
– Боже мой, Холмс!
– Элементарно, дорогой Ватсон: передовое слово современной науки. Компактное, но, согласитесь, впечатляющее устройство: должен похвастаться, моей собственной конструкции, – Шерлок Холмс положил на сейф шляпу «старухи» вместе с прикрепленными к ней седыми буклями парика и закрывающей лицо вуалью. – Наступив на вот эту половицу перед сейфом, вы замыкаете электрическую цепь и тем самым включаете сигнал тревоги. Кстати, аналогичный сигнал я могу включить и сам: в кабинете есть специальная кнопка. Своего рода страховка, Ватсон, предупреждение любопытным посетителям не быть слишком уж любопытными. Вас раздражает этот шум и свет? Не волнуйтесь: сейчас сигнал тревоги автоматически отключится… вот так… Но все эти включения столь же автоматически фиксируются – и, вернувшись после длительной отлучки, я всегда могу точно узнать, не пытался ли кто-то порыться в моих секретах.
– Но, мой дорогой друг, к чему вся эта маскировка? – Ватсон указал на наряд старухи.
– В случае с вами – просто для комического эффекта, Ватсон. Когда я, осторожно заглянув в прихожую, увидел вас в кресле, с сигарой, оценил ваш неприступно-торжественный вид и понял, что это вы ждете меня для серьезного разговора… Честно сказать, попросту не сумел сдержаться – за что искренне прошу прощения. В том деле, которым я сейчас занимаюсь, веселого мало! О черт!
– Что? – Доктор Ватсон не сразу понял, с чем связана последняя реплика. Но Шерлок Холмс, ничего не объясняя, стремительно метнулся к эркеру и задернул уголок внешнего занавеса, видимо, случайно сместившийся и открывший тем самым путь дневному свету.
– Не смотрите на меня так, Ватсон. Снаружи действительно исходит опасность. В каждое из окон сейчас может целиться ствол духового ружья. Ближе к вечеру я кое-чего ожидаю…
– Чего же, Холмс?
Холмс не спеша закурил трубку, выпустил кольцо дыма. И лишь потом ответил:
– Убийства, Ватсон.
– И кто же будет убит?
– Возможно, я.
– Холмс! Вы, конечно, шутите?!
– Чувство юмора у меня, как вы знаете, развито слабо, но все-таки вздумай я шутить – сумел бы сделать это удачнее. Увы, мой друг, то, что я сказал об убийстве – печальная, но вполне вероятная возможность. Впрочем, мы, конечно, можем сорвать планы убийцы. Наши шансы даже предпочтительны: я бы оценил их примерно как два к одному. Но если судьба сегодня сыграет не за нас, а за убийцу – полагаю, вы должны заранее обременить свою память его именем и адресом.
– Холмс!!!
– Да, мой дорогой друг. Случись что – передайте эту информацию в Скотленд-Ярд, сопроводив ее моим общим благословлением и, отдельно, пожеланием успеха в этом конкретном расследовании. Имя – Моран. Полковник Себастьян Моран: записывайте, Ватсон, записывайте, у меня нет желания уйти на тот свет неотомщенным из-за ошибки вашей памяти! Дом 136, Морсайд-Гарденс, северо-западный почтовый департамент. Записали?
– Друг мой! Но если вы так хорошо его знаете – отчего бы не предпринять встречные меры? Например, арестовать его. Или это по каким-то причинам невозможно?
– Вполне возможно, Ватсон. Его, во всяком случае, эта возможность чрезвычайно обеспокоила – отчего я и жду покушения на убийство…
– Почему же этот человек до сих пор не арестован?!
– Потому что я не знаю, где алмаз.
– Какой алмаз?
– Алмаз из британской короны. Замечательно ограненный экземпляр, в семьдесят семь карат, желтой воды, без единого изъяна. Так что в моей сети сейчас бьется пойманная рыбина, даже целых две – но вот бриллианта там нет. Есть ли в таком случае смысл вылавливать этих рыбин? Как и где после ареста преступника искать бриллиант?
– Полковник Моран – одна из этих рыбин в вашей сети?
– Да. Из этих двоих он – акула, кусаться будет только он. Другая рыба – Сэм Мертон, профессиональный боксер. Сам-то по себе он сносный малый: при всей своей силе – не акула, а всего лишь пескарь. Так что, если бы он не попал под влияние полковника… Но он попал, поэтому и трепыхается в моих сетях бок о бок с Мораном.
– И где сейчас полковник?
– Все сегодняшнее утро я держался к нему вплотную, только что локтями мы не соприкасались. Он меня, конечно, видел, один раз даже подал мне зонт – «Вы уронили, мэм», – но не узнал. Да, в жизни случается и такое, но не слишком удивляйтесь, Ватсон: я ведь, собственно, был в том же наряде старухи, в котором предстал перед вами. Так что я без помех проследовал за ним до мастерской старого Штраубензее, что на улице Минориток[3]. А почтенный герр Штраубензее, да будет вам известно, специализируется на изготовлении пневматического оружия – и в этом деле является общепризнанным лидером, так сказать, старейшиной этого цеха…
– Пневматическое оружие?
– А почему, как вы думаете, я занавешиваю окна? Мощное духовое ружье – штука почти бесшумная, но при этом вполне смертоносная. Кстати, настало время поднять занавес. Вы видели манекен?
Ватсон молча кивнул, наблюдая, как Холмс, осторожно встав сбоку от эркера, отодвигает плотную ткань.
– Понятно. Конечно, Билли не утерпел и показал вам эту «достопримечательность». Дело не в том, мой друг, чтобы кто-то думал, что Шерлок Холмс дома, тогда как на самом деле я в это время скитаюсь по Лондону. Просто раз уж ситуация такова, что великолепную голову Шерлока Холмса ежеминутно может пробить влетевшая в окно бесшумная пуля, пусть лучше это будет восковая голова, а не настоящая… Итак, Билли?
Холмс уставился куда-то через плечо Ватсона. Обернувшись, доктор увидел, что юный слуга стоит за его спиной.
– Полковник Себастьян Моран, сэр! – произнес Билли, копируя интонации вышколенного дворецкого, что в его исполнении выглядело почти пародийно.
– О! Наш собственной персоной. Не думал, что он изберет такой путь… Что ж, верно говорится: хвост собаке рубят за один раз. Полковник занервничал, ощутив, что я плотно иду по его следу – и, как видно, предпочел двинуться навстречу опасности.
Все-таки соблюдая некоторую осторожность, Холмс выглянул из окна. Удовлетворенно кивнул:
– А вот и вторая рыбина: Сэм Мертон. Верный своему хозяину, но совсем не премудрый пескарь… Где сейчас полковник, Билли?
– В приемной, сэр.
– Впустишь его сюда, когда я позвоню.
– Да, сэр.
– И вот еще что, Билли… Если, открывая дверь, ты обнаружишь, что меня нет в этой комнате – ты понял? – не обращай на это внимания: пусть полковник входит…
– Будет исполнено, сэр!
Билли повернулся через левое плечо – теперь уже не как дворецкий, а как опытный дисциплинированный солдат, – и вышел. На сей раз его движения ни у кого не вызвали бы улыбки.
– Я останусь с вами, мой друг! – с той же солдатской прямотой отчеканил Ватсон.
– Ни в коем случае, мой друг, – Холмс покачал головой. – Ваше присутствие окажется крайне некстати.
Он подошел к столу и спокойно уселся за ним, начав просматривать какие-то бумаги.
– Но ведь этот человек может не остановиться даже перед убийством!
В глазах Холмса блеснул иронический огонек (правда, абсолютно проигнорированный доктором):
– Вы думаете, это умозаключение меня очень удивит?
Читать бесплатно другие книги:
