Откуда берутся истории?

Обычно — из людей.

Чтобы их услышать, приходится слушать и восхищаться, сравнивать и рассказывать свои. Чтобы мир другого человека открывался, нужно открывать ему свой.

Вот и сейчас: открываю вам мой.

Если вам захочется тоже чем-нибудь со мной поделиться, напишите: [email protected].

Или добавляйтесь в социальных сетях:

— facebook.com/elena.truskova;

— vk.com/elena.truskova;

— twitter.com/forgetenot.

Эти истории впервые появились в моем блоге: anotherindianwinter.tumblr.com/top

Время, пространство и горы

Автобус пыхтит и взбирается на холм, преодолевая ступеньку за ступенькой, осторожно раскрывая горы, долину, пальмовые заросли и туман вдалеке. Теплая Хагна и отель гарден кафе были меньше суток назад, а кажется, что прошли годы.

Мы на высоте птичьего полета, но вдоль горной дороги по-прежнему встречаются избушки на тонких сваях, спичечные домики на одну комнату, и я думаю, как можно жить в таком, ни удобств, ни гарантий прочности — и как здорово, наверное, иметь вид из окна на горы, долину, пальмовые заросли и туман вдалеке. То, что видишь, всегда отвлекает от того, о чем думаешь.

Я люблю заглядывать в окна и думать, кто там живет. В Москве я коллекционировала вечерние люстры: если идти по Кутузовскому, с вероятностью один к пяти увидишь абажур с кухни моей бабушки, а если по Остоженке, то вряд ли. Или вот: Париж, лето, из окна кто-то смотрит и курит, я думаю, какой у него любимый фильм и считает ли он в принципе, что путешествия — наилучший способ узнать мир.

Я, например, считаю. За последние полгода мы побывали в таких разных местах и видели себя в таких разных ситуациях, что теперь в голове — фотоальбом и калейдоскоп. Вот автобус и одни горы. Щелк, переключается кадр. Вот закат и другие. Фотографий иногда нет, но они и не нужны. Фотоальбом в голове справится.

Мы на Филиппинах, а точнее — в Хагне, портовом городке, о котором я до этого дня не знала совершенно ничего.

Я брожу в поисках отеля «Garden cafe», нам нужно где-то пересидеть день, потому что наш дневной, быстрый и дорогой паром к городу Кагаян де Оро отменили из-за сомнительной погоды, и пришлось взять билеты на ночной, дешевый и долгий. А времени еще одиннадцать утра. Мы не выспались. Голодные. Стоим с кучей вещей в нетуристическом месте. Привлекаем слишком много внимания.

Я обхожу Хагну за полчаса по главной улице. Здесь одноэтажная Америка, все домики как на ладони: городской рынок… порт… автобусная остановка… маленькие душные бары… полицейская будка… церковь вдалеке, под горой.

А вот и указатель на гарден кафе мимо собора. Только что, похоже, закончилась воскресная месса, потому что из католической церкви перед статуей архангела Михаила на меня вываливается весь город, одетый в стиле Бекки Тэтчер.

Все женщины, от девочек до старушек, в праздничных платьях. Те, кому уже разрешено (и еще пока), — на каблуках. Красотка в золотистом ковыляет по ухабам на шпильках, вися на локте спутника в выходном костюме. На меня прихожане смотрят внимательно: светлокожая, коротко стриженая. Гуляет одна. Диковина.

Я, несмотря на косые взгляды, стараюсь вежливо улыбаться и пролезаю мимо кучи припаркованных трайсиклов (местных маршруток) в сторону отеля. Доношу до вашего сведения, — думаю в ответ, — я совсем не гуляю, иду по делам.

В Хагне только один отель недалеко от пирса. Когда горожане громко интересуются, куда я иду, и не получается сделать вид, что не расслышала вопроса, я называю гарден кафе, и они понимающе кивают. В отеле — кондиционер. В отеле никого не удивляет, как я выгляжу. В отеле кондиционеры и бесплатный вай-фай. Короче, жить можно.

Мы заселяемся в номер, из которого можно будет идти на паром к десяти вечера. Девушка просит меня заполнить анкету, я спрашиваю, нужны ли наши паспорта.

— Вообще нет, но мне интересно посмотреть. Я никогда не видела российского паспорта.

Мы заселяемся, обедаем и спокойно досыпаем свое. Я лежу под кондиционером и читаю, когда за окном шуршат по гравию чьи-то ботинки. Интересно, люди задумываются о том, кто сегодня поселился в номере шесть и как мы относимся к Филиппинам?

В номере шесть висит табличка: отель открыт обществом глухих, деньги перечисляются в соответствующий городской фонд. Мальчик у входа с улыбкой складывает ладони в классический азиатский жест «намастэ». Почему-то здесь ужасно уютно, хотя и комната, и еда — ничего особенного.

На обед я заказываю манговый фреш, потому что привычного апельсинового на Филиппинах пока не встречала. Его приносят в стакане из-под молочного коктейля. Моя одноэтажная Америка.

Я смотрю в окно, солнце греет ближайшие горы. Закат тут быстрый, еще нет шести, когда солнце садится. В меню обыгрывается язык жестов для заказа еды. Я пробую показать гамбургер под столом для проверки, но выходит плохо. Нам приносят бланки для письменного заказа и карандаши.

Вечером солнце садится прямо на наших глазах, горы исчезают из вида, и снова приносят бланки. Мы спали пару часов, а кажется, что мы живем в номере шесть уже месяц. За большим столом ужинает местная семья, у окна сидит американец с филиппинкой.

Я смотрю в окно, там ничего не видно. Пью свой манговый сок, голова после дневного сна ватная. На ночной паром не хочется, хоть мы и взяли отдельную каюту, а не место на палубе. Потом становится понятно, почему не хотелось: море штормит, паром мотает, как голову игрушечной собаки на приборной доске. Хорошо, что у нас еще остались таблетки против укачивания.

Иногда бываешь где-то проездом, а потом всю жизнь помнишь вид из окна, как будто жил там годами. Время растягивается и сжимается, как ему вздумается. Осень и памятник с книгой на коленях; зеркало воды и флаги на ветру; парижское небо; а теперь — солнечные горы.

Хагна, моя филиппинская одноэтажная Америка.

Бабочка на руке, мы в облаке

— А это насекомое, мэм, вы помните его название, — сказал загадочно гид на бабочковой ферме.

— На русском да, — серьезно ответила я, не понимая, к чему он клонит. — А на английском нет.

Мальчик насупился, потому что я шла не по сценарию, но продолжил:

— Это БОГОМОЛ, мэм. А теперь угадайте, почему у нас на ферме нет богомолов, мэм.

— Не знаю, — с подозрением ответила я.

— Потому что церковь в прошлом году развалилась при землетрясении, — засмеялся гид, но заметил мое замешательство и добавил тихо: — Это была шутка.

Я наконец улыбнулась, сообразив, что экскурсия подразумевает юмор. Юный гид приободрился и продолжил шутить:

— Богомолы — природные враги бабочек, поэтому мы их тут не держим. Иначе у нас будет ферма богомолов, а не ферма бабочек! — он залился радостным смехом.

Экскурсия по ферме бабочек длится от силы три минуты, и все эти три минуты набиты заранее подготовленными шутками. Гид искренне хохочет над ними сам.

Филиппинцы вообще легко переходят на смех. Хихикают, как девчонки на перемене.

Знакомство с островами мы начали с Бохоля, знаменитого белоснежными пляжами, заповедником долгопятов и шоколадными холмами. Мы поселились вдали от шумного и набитого курортами пляжа Алона, в дебрях Панглао. В частном резорте на семь домиков и с открытым бассейном.

Конечно, мы собрались на стандартную экскурсию по острову.

Все началось с дождя. Мы так долго выбирали из наших пяти дней тот, когда обещали солнце, но Филиппины — нестабильное в плане погоды островное государство, и тайфун налетел без предупреждения. Заволок небо тучами и насыпал дождя. Водитель держал над нами огромный черный зонт, когда мы садились в экскурсионный пикап. Мы чувствовали себя кинозвездами, которые сегодня порядком промокнут.

Первой остановкой были руины церкви и одновременно деревенский исторический музей.

Мы хлюпали по лужам, пробираясь к руинам. На входе сидело десять человек, кивали нам и улыбались, вполголоса повторяя «скинхед, скинхед», потому что у нас хоть и отросло пару миллиметров волос, но для Филиппин это все равно как будто налысо. Как говорила мама в детстве, ты же девочка. А ю э гёрл, — спросила меня женщина. Я кивнула.

В церкви было еще более влажно, чем на улице. Над экспонатами висели таблички «не трогать, не фотографировать», и похоже, что работники музея соблюдали правила: древние чаши и сутаны покрывал ровный слой пыли.

Статуи богоматери, святых и прочих важных людей казались довольно грустными. Половина здания просела, на изразцовом полу валялись куски потолочных фресок, явно отвалившихся недавно. У алтаря на лавочке лежали в ряд штук двадцать белых строительных касок — на случай мессы.

— Тайфун? — осторожно спросила я у нашего водителя-гида, припоминая дома с оторванными крышами, в гостиных которых до сих пор висят люстры. Мимо таких полу-развалин, в которых до сих пор живут, мы долго ехали на автобусе в свой первый филиппинский день.

— Землетрясение, — сказал он. — В прошлом году.

Как и наш народ, филиппинцы до прихода чужой религии были язычниками. А потом приплыл Фернан Магеллан. Испанские конкистадоры тут быстро обосновались, назвали страну в честь своего короля Филиппа второго, насадили католическую веру и стали жить-поживать. Примерно лет триста подряд.

Уже потом Филиппины вместе с Кубой и Пуэрто-Рико отошли Америке и стали относительно свободными. На память остались католицизм, английский вторым государственным языком и куча заимствований из испанского в филиппинских диалектах.

После Индии, где я освоила ломаный хинглиш, и после Таиланда, где никто не понимает вообще никого, хотя все стараются говорить на английском, на Филиппинах я почувствовала, что английский местных жителей куда лучше заржавевшего моего. Представьте, что вы из Франции уехали в Англию, и все поймете.

После разрушенной церкви мы снова колесили по плохим филиппинским дорогам, и дождь почти успел закончиться, когда мы подъехали к заповеднику долгопятов.

Мы читали, что работники заповедника находят по утрам, где спрятались маленькие долгопяты, и ведут туда экскурсию. Все оказалось проще: в джунглях вырублена рекомендованная дорога, рядом с ней устроены кормушки с навесом. В каждой сидит по долгопяту, в жару скрываясь в темном углу навеса от солнца, а в дождь — от влаги.

А рядом с каждой кормушкой стоит мальчик и показывает на долгопята, чтобы мы его случайно не пропустили, заплатив целых 40 рублей за вход в парк и доехав в такую даль.

— Фотографируйте без вспышки, пожалуйста, — говорит нам мальчик, но фотографировать не выходит в принципе, потому что долгопят, подтянув свои пальцы, брезгливо залезает в самый угол и мигает оттуда печальными гигантскими глазами, сливаясь цветом с крышей.

Вообще долгопяты похожи на смесь тушканчика и коалы. С вытянутыми пальцами и гигантскими глазами. Но поскольку погода выдалась так себе, настроение у них тоже было не очень, и они скорее напоминали Горлума. Большинство спали, некоторые недобро смотрели, а один чесался, подмигивал, а потом вообще ускакал в лес.

— Долгопят смылся? — спросил нас мальчик-работник.

— Ага, — сказали мы, удивленные неприличным поведением долгопята.

— Почему? — расстроенно спросил мальчик, не надеясь на ответ, и пошел в заросли искать нового.

Под навесом мы отложили детские зонтики, которые нам выдали в начале пути (потому что огромный черный зонт кинозвезд не протащить сквозь джунгли), и девочки-работники пристали к нам с вопросами про наши бритые головы.

— Фэшн? — спрашивали они снова и снова, силясь понять, зачем эти странные женщины по собственной воле отрезали свои волосы. Потом смирились и стали с нами фотографироваться.

— Подойдите ближе, еще ближе, и еще! — практически обнимала нас низенькая филиппинка и заливалась смехом. Мы чувствовали себя долгопятами. Хотелось чесаться, подмигивать и ускакивать в лес.

Освободившись от работы долгопятом, мы снова погрузились в машину. Еще полчаса, и мы, миновав коврововидные рисовые поля, поднялись вместе с экскурсионным пикапом на один из шоколадных холмов, с которого при ясной погоде (читай — при большом везении) можно увидеть двести с лишним остальных.

Вот только ясной погоды не было. Все шоколадные холмы накрыли облака. Мы поднимались на вершину в молочном тумане, смеясь над собственной невезучестью вместе с остальными туристами, преимущественно филиппинцами. — Бэд лак, — говорила я паре туристов, спускавшимся по лестнице навстречу нам. — Ит симз соу, — вежливо улыбались они.

Мы стояли на верхушке холма, которого не было видно. Ветер трепал пальмы. Все предупреждающие знаки и поясняющие таблички были вырваны с корнем и валялись как попало — виной снова то ли землетрясение, то ли тайфун, спросить было не у кого, наш водитель остался внизу.

Отвыкнув в Индии от образованных старушек, я с удивлением поболтала на почти идеальном английском с согбенной филиппинкой. Потом посмотрела в википедии — в Индии грамотность 65%, а на Филиппинах — все 93%, при ста миллионах населения выходит огромное число. И все эти люди могут поддерживать беседу на английском, с восхищением поняла я.

На гору поднимались новые и новые туристы, а старые спускались. Тут облако, в котором мы стояли, разорвалось, и показался один шоколадный холм, совсем близко. Мы ахнули. С нижней смотровой площадки радостно засвистели и зааплодировали скучающие в ожидании водители.

Облако двигалось, и через прореху показался второй холм, далекий.

— Целых два из двухсот с лишним, — радостно сказала бабушка-филиппинка.

— Лучше, чем ничего, — тихо ответили мы и пошли спускаться, однако шли медленно и поэтому заметили, что облако порвалось и с другой стороны.

— Как в третьих Героях, — сказала Оля. — Вот ваши земли. Планируйте маршрут.

Открывалось одно поле за другим, прорезывались пока-еще-не-совсем-шоколадные-до-мая холмы на горизонте.

Было ужасно красиво, дождь стих, но от облака вокруг одежда немного намокла. Мы стояли и захватывали себе дыхание. В конце концов я придумала сравнение, и можно было спускаться.

— Какой-то Джурасик парк, — сказала я, и мы пошли есть кукурузу и манговое мороженое к парковке.

На бабочковой ферме нас постигло удивление. Оно, правда, не входило в экспозицию, но все равно мы такого раньше не встречали.

Мы сидели в кафетерии, отдыхая после шуток трехминутной экскурсии, в ходе которой Оле на ухо, а мне на руку посадили полосатую ленивую бабочку.

За соседним столом болтали ногами корейские девушки, копаясь в айфонах и ожидая еду. Мы пили кофе (я) и пиво (Оля). Тут кто-то мяукнул, и одна из девочек подняла голову с выражением полного ужаса на лице. Со стороны кухни к столикам шла крошечная филиппинская кошка, помахивая своим хвостом-огрызком, и склочно мяукала. Корейская девочка подпрыгнула и отошла от столика, ее подруга взяла кошку и вынесла в садик.

— Вы боитесь кошек? — с удивлением спросила я. Девушка посмотрела на меня устало и коротко кивнула, явно надеясь, что я не буду ее подробно расспрашивать. Тут опять замяукали. Два полосатых котика вышли из кухни, преследуя официанта, на подносе у которого было шесть одинаковых мисок с курицей для корейских гостей. Девушка с кошко-фобией схватила свою порцию и отсела за дальний столик, пока ее подруги кормили кошек косточками и снимали их смешные хвосты для инстаграма.

Дорога домой заняла столько времени, что сил у нас уже ни на что не осталось. Мы прошли по висячему мосту для завершения туристического опыта, купили в местной палатке мешок фруктов, съели парочку манго на веранде и уснули в пять часов вечера.

Потом мы прочитаем, что кривые хвосты у филиппинских кошек из-за того, что прямой, смотрящий в небо хвост притягивает неудачи. Но пока про первобытную жестокость местных мы не очень в курсе. В основном наши знания ограничиваются тайфунами и землетрясениями.

Поздно вечером мы просыпаемся, чтобы поужинать в ресторанчике при отеле и искупаться в бассейне под звездами.

— А где вы ели свой ланч, — говорит нам симпатичная девушка с ресепшн, глядя, как мы набросились на еду.

— Нигде, — признаемся ей. — Зато мы были в облаке.

Плакать и смеяться

Февраль заканчивался. Я сидела на главной площади Лиссабона, солнце щекотало мне нос, я жмурилась и радовалась тому, что живу.

У меня работал мобильный интернет, и я переписывалась с Олей. Она была в Питере, а мне так хотелось все это показать — все то, что я видела и слышала вокруг. Я приехала в Португалию впервые. Гуляла по Лиссабону. Писала сообщения.

Я заказала омлет, и мне приносят его: на гарнир рис и картошка фри одновременно

Хозяева квартиры утащили обогреватель к себе, и я сплю в шарфе, капюшоне и перчатках

У входа в банк сидит чистильщик обуви, ждет клиентов и читает газету

Оля называла мои сообщения «твиттером для одного читателя». Так оно и было, все самое яркое шло в этот твиттер. Мне хотелось в точности передать то, что было перед моими глазами. То, какие здесь люди. То, как тепло может быть в феврале. То, как запах кофе смешивается с запахом моря, потому что я сидела на площади, выходящей на набережную.

Туристов вокруг меня было много, и неудивительно, что уличные музыканты заиграли «девушку из Ипанемы», всем известную боссанову.

Удивительным скорее было то, что мне хотелось смеяться и плакать одновременно, хотя играли они на редкость паршиво.

Я писала:

Чернокожий саксофонист немилосердно фальшивит девушку из Ипанемы, но мелодия все равно до жути подходит этому месту! Я как будто в шкатулке.

Тут мой кофе закончился, и можно было идти дальше. Я слонялась весь день, посетила музей дизайна и покаталась на знаменитом трамвайчике четыре раза, три из которых уехала в неожиданном направлении.

Вы знаете, как бывает, когда внутри просыпается готовность к чуду? Когда все настроено, все прибрано, и кажется, вот-вот произойдет удивительное. Как в день рождения.

В таком настроении я наткнулась на этот дом. Посередине был нарисован крупный портрет мужчины и женщины, а вокруг летали цитаты на португальском. Я учила испанский, поэтому разобрала некоторые слова, а остальные мне очень захотелось понять. Настроение рядом было особое.

Я открыла гугл-переводчик и стала набирать полузнакомые слова.

«O herico num ser humano no pertencer a um rebanho».

Человек — существо, способное на великие поступки, и он никогда не будет частью стада.

«Sempre chegamos ao stio aonde nos esperam».

Мы всегда попадаем туда, где нас уже ждут.

«Mais vale fazer asneira e avanarmos do que no fazer nada».

Лучше путаться и идти вперед, чем не делать ничего.

«O caos ua ordem por decifrar».

Хаос — всего лишь порядок для того, кто умеет читать шифр.

Во всех фразах сквозила непонятная тонкая поэзия, когда не только смысл рифмуется, но форма и звучание. Эту красоту можно было потрогать языком, когда называешь вслух, пусть и неправильно, слова в оригинале.

Потом я узнала, что автор именно так говорил про свои тексты:

«Мои книги нужно читать вслух. Тогда вы почувствуете ритм, потому что они — печатная устность. Это письменный вариант историй, которые люди рассказывают друг другу».

Но тогда я не знала, кто автор цитат, почему он обнимает Пилар дель Рио и как стрит-арт, бунтарское искусство, может оказаться легким и интеллигентным. Я просто завороженно сидела напротив заброшенного и напрочь изрисованного цитатами дома.

Когда я погуглила тексты цитат, стало ясно, что это Жозе Сарамаго, португальский писатель и нобелевский лауреат.

Мне немедленно стало стыдно, что я ничего у него не читала.

А женщина, которую Жозе обнимал на главном портрете, — испанская журналистка Пилар дель Рио, его третья жена. Его муза и поддержка.

Первый португальский нобелевский лауреат вырос в бедной семье, и ему не на что было учиться официально. Он учился сам — всю жизнь зачитывался мировой классикой. И лет в шестьдесят начал выпускать громкие и спорные романы, один за другим. Их не сразу приняли в Португалии, потому что в религиозных странах не любят сатиру на тему религии. Что-то мне это напоминает.

Так вот, говорят, что было два Жозе: Жозе до Пилар и Жозе с Пилар. Совершенно разные люди. Второй, например, был писателем. Они вместе путешествовали, мечтали и делали то, во что верили.

В восемьдесят семь Жозе не стало. Пилар сказала в интервью, что хотела бы открыть дом-музей мужа, с его книгами и кабинетом, и чтобы там всегда пахло кофе. Потому что она будет подавать посетителям лучший португальский кофе.

Португальцы так бережно относятся к книгам и писателям, что в Лиссабоне мне то и дело хотелось стать португальцем. Вот бы и дома так было: книжные на каждом шагу, аккуратные библиотеки, цитаты великих писателей в виде стрит-арта.

Книги как часть жизни, а не как обязательная школьная программа.

Книги как вдохновение.

Я сидела у разрисованного дома, чувствовала, что он живой, и мне хотелось, чтобы Оля оказалась рядом, потому что я не могла описать то, что я чувствую, словами.

Я писала сообщения, и мне хотелось смеяться и плакать одновременно.

Мне и сейчас хочется.

Испанская коммуналка

Серена и Хавьер

Он чуть старше двадцати пяти, ей почти тридцать. Они соседи.

Она называет его куки, «печенька». Они ходят обнявшись, но спят каждый в своей комнате. Она целый день готовит на общей кухне крепчайший кофе, пьет его и готовит снова. Он печет курицу и баклажаны в духовке. У каждого в квартире, кроме меня, есть своя кофеварка, ее — самая маленькая, на крошечную чашечку эспрессо.

Мне кажется, они оба испанцы, просто из разных регионов и поэтому говорят по-разному. Она оказывается итальянкой:

— Итальянцам легко научиться говорить по-испански. Язык похож, разве нет?

Он который год учится в институте, потому что кризис и работы все равно не найти. В Европе тридцатилетний студент — не странность. Он все время смеется, ходит по дому с взъерошенными волосами и в свободное время пристает к соседям с разговорами. Помогает мне разобраться.

— В смысле куда ставить обувь? Куда хочешь, туда и ставь. У нас тут не Россия!

Она училась в школе балета, но живет в чужой стране и работает в отеле в ночную смену. Однажды вся квартира сбегается слушать про то, как в отель вломился мужчина и украл деньги из кассы. Она признается, что в ночную смену страшно, варит свой крепкий кофе и уходит на балкон курить. Длиннолицая, большеротая и по-итальянски яркая.

Потом я найду ее на фейсбуке, она подтвердит запрос, но мы так друг другу ничего и не напишем. А чего тут писать.

Все равно скучать я буду больше по нему, как по большому испанскому лохматому облаку.

Сара и молчаливый сосед

Ей около сорока, она тощая, темноволосая и громкая — типичная испанка. В ее комнате висит портрет Одри Хэпберн. Она живет в коммунальной квартире в пенсионерском районе с тремя постоянными соседями и одним сменным.

Я из сменных: всего на две недели. Она отвечает за то, чтобы сменные мирно селились, хорошо себя вели и вовремя выселялись. Ее зовут Сара, и на ее двери не просто так висит афиша Альмадовара: она как будто вышла с этой афиши, женщина вечно на грани нервного срыва. Если радуется, то громогласно, если плачет, но навзрыд.

Еще один сосед живет в дальней комнате. Я никогда не понимаю, что он хочет сказать, и переспрашиваю. Он тоже меня не понимает и всегда переспрашивает. Обоим неловко, и мы стараемся говорить пореже.

Всех остальных я понимаю, они меня — тоже. Когда я осторожно пробую расспросить Сару, что у него за непонятный акцент, она смотрит с удивлением и говорит, что никакого и вообще он прекрасный парень.

Ну а мне он кажется сердитым и нелюдимым. Говорят, что он учится в университете, но все, что я вижу, — целый день играет в компьютерные игры и смотрит сериалы, в перерыве курит на балконе. Если я оказываюсь в гостиной, когда он идет курить, мы здороваемся, но так неискренне, что оба неуютно морщим лоб.

Вечером в пятницу она выходит на балкон, где я читаю книжку, с ослепительной улыбкой и в коротком платье с пайетками.

— Пятница! Друзья зовут на дискотеку, присоединяйся, не грусти!

Я вежливо отказываюсь: поздно, да и не любитель я. Через час мне неожиданно пишет немецкая знакомая, я немедленно одеваюсь и иду с ней по барам. Потом думаю: почему я не пошла с Сарой?

Я не умею пользоваться гейзерной кофеваркой, хотя Сара и разрешила брать ту, что принадлежит ей. Утром я засыпаю на ходу, потом иду на занятия, а сразу после них бегу в ближайший бар заказать большую чашку американо с хамоном в свежей булочке или тортильей. В голове от кофе сразу что-то расслабляется.

В день отъезда в Мадрид я встаю рано. Но, судя по запаху кофе в кухне, кто-то встал еще раньше. Я вспоминаю, что сегодня суббота — на выходные странный сосед с раннего утра уезжает к родителям.

На кухне, куда я выхожу каждый раз сонная и мятая за своим чаем в пакетиках, темно и тихо. Я включаю свет, и на доске вижу только что нацарапанное:

В кофеварке остался кофе, если вдруг кому нужно. Хороших вам выходных!

Я допиваю остывший кофе и улыбаюсь: тепло. Я бы сделала так же. Почему-то к похожим на тебя внутренне людям труднее всего подобрать подход. Гораздо проще подружиться с Сарой.

Мы очень похожи с тобой, молчаливый сосед, но так и не поняли этого, а теперь вообще вряд ли увидимся. Ну и что. Сегодня я пью кофе, спасибо тебе.

Хулиан и его муж

Когда я очередной раз приезжаю в Мадрид, на улице стоит страшная жара для конца сентября, тридцать два градуса. Я тащу свой рюкзак из метро из последних сил и стараюсь вычислить по карте наиболее прохладный путь по кривым улочкам Маласаньи, самого лучшего района.

Через три дня я уеду в аэропорт, выучив наизусть, куда идет какая улица и во что упирается соседняя, пройдя их все пешком вдоль и поперек.

Утром, стоя на еще прохладных плитках балкона между горшками с алоэ и петунией, я буду дышать столичным воздухом, пока мальчики то ли спят, то ли ждут друг друга.

Когда я добираюсь до верха скрипучей лестницы, проклиная свой набитый книжками рюкзак, мне немного страшно: я первый раз заселяюсь в комнату квартиры, где живет пара горячих парней. А вдруг они… ну не знаю, что. Вдруг у них гости танцуют в обтягивающих лосинах с люрексом и перьями в волосах по вечерам в гостиной. Сначала я хихикаю, но быстро становится стыдно, я глубоко вдыхаю и звоню в дверь.

— Открыто, дорогая, заходи скорее домой! Мы тебя ждем.

Меня бежит обнимать бородатый, самый что ни на есть стереотипный красавчик с серьгой в ухе. Из кухни выглядывают еще четверо: с голым торсом, накачанные-загорелые, с бородками и белозубыми улыбками. Что это за внесезонный конкурс красоты, — думаю я.

— Мы готовим паэлью с креветками, ну и жара сегодня, извини, что мы тут без футболок. Присоединяйся, поедим вместе!

Мне неловко согласиться вот так влезть в незнакомую компанию, я угловато извиняюсь и ухожу в свою комнату. Там я быстро переодеваюсь и долго ищу в рюкзаке коробку с тампонами. Ужасно хочется есть, но я не в силах заставить себя присоединиться к незнакомой компании, пусть и будучи в восторге от их внешнего вида.

Через полчаса я сижу в кафе в гордом одиночестве и жду свою паэлью. Официант заговаривает со мной, но безрезультатно. В первый вечер в новом городе я даже сама с собой не чувствую себя уютно. Брожу по улицам до позднего вечера. Тут и там веселые дружеские компании, все смеются и хлопают друг друга по плечу. Я достаю плеер.

В квартире, кроме меня, живут двое из тех, что готовили паэлью. Хулиан — домохозяин, его парень Хуан — бармен. Когда я узнаю об этом, не могу удержаться от улыбки: Оля, с которой я переписываюсь целыми днями, тоже бармен. Рассказываю Хулиану, он ругается на расписание работы мужа: очень неудобное, то ночь, то день. Жалуется, что вот живут вместе восемь лет, а расписаться официально не выходит — времени не хватает на бюрократию, вместе-то побыть не успевают.

Хулиан говорит, что сейчас в Мадриде сложно найти работу, так что он решил сдавать свободную комнату: ему нравится делать все уютным. Я смотрю на аккуратно свернутые белое и фиолетовое полотенца, которые подходят по цветам к покрывалу на кровати, коврику на полу и занавеске в душе, и у меня перехватывает горло от нежности. Через пару лет у Хулиана и Хуана уже три квартиры в Мадриде, они присылают мне в фейсбук скидку на бронирование и называют меня «красотка».

Английского Хулиан к моему приезду еще не выучил, и я, к счастью, говорю по-испански, но случаются и англоговорящие гости. Если Хуан дома, он рассказывает таким гостям про работу туалета и какая полка в холодильнике для чего, но иногда люди приезжают в его отсутствие. В таком случае Хулиан нервничает, набирает текст на компьютере и переводит гугл-транслейтом на английский.

Компьютер у Хулиана всегда включен. Чтобы сказать мне пароль от вай-фая, он лезет под стол и долго достает роутер: на корпусе карандашом нацарапаны данные.

Мы с Хулианом болтаем в его свободную минутку между мытьем пола и обедом, и я узнаю, что он переехал в Мадрид из маленького испанского городка, где отец — городская глава, и все знакомые молчаливо сочувствовали тому, что сын такого важного человека оказался геем.

— Обожаю Маласанью! В моем районе можно спокойно идти по улице, никто тебя не узнает в лицо и никому нет до тебя дела. Мадрид, ты слышала, недавно назвали гетеро-дружелюбным городом. Мне здесь нравится.

На стене моей комнаты висят две конусообразные плоские шляпы из Вьетнама, как лифчик Мадонны. Хулиан рассказывает, что они с Хуаном накопили денег и путешествовали по Азии, пока деньги не закончились. А теперь принимают путешественников у себя, и хотя это нарушает какие-то личные границы, помогает зарабатывать на жизнь. Я сталкиваюсь утром с Хуаном на кухне, и ему приходится выйти, чтобы я смогла дотянуться до дверцы холодильника.

Как-то я признаюсь Хулиану, что одна картина в гостиной меня пугает, а другая вызывает невероятную нежность. Он говорит, что картину, на которой собака с тоской сидит у колыбели, нарисовала его мать, когда у нее умер ребенок. А картину с поцелуем их друг нарисовал с фотографии, он никогда раньше не рисовал и это первая проба. Это они на ней: Хулиан зовет меня к компьютеру и открывает фотографию-оригинал. Самая нежная фотография на свете, — понимаю я, глядя на снимок, на котором обнимаются два небритых парня.

Я могла бы сидеть под этой картиной, читать книжку и пить кофе часами. Кажется, что так и было. Но маловероятно: судя по билетам, я провела в Мадриде всего три дня.

Аэропорт Мумбаи

Зал шкворчал, как масала в масле ги на раскаленной сковородке. В мумбайском международном аэропорту всегда час пик, даже ночью. Да и ночи-то не бывает: лампы дневного света работают круглые сутки.

Мы приехали в аэропорт довольно рано и времени до вылета оставалось вагон, поэтому я все время глазела по сторонам и ходила заказывать еду. Мальчик за стойкой кафе дважды перепутал мой заказ, он выглядел очень измотанным, но старался выглядеть приветливо. Мне захотелось сказать ему, что все будет хорошо, но пока я подбирала слова, очередь меня уже выплюнула.

Поскольку ничего полезного я для него сделать не могла, решила сделать то, что умею: написать об этом мальчике рассказ.

Как будто я знаю, как его зовут и что у него творится в голове. Я всегда придумываю такие вещи, но до рассказов дело доходит редко. Сунилу повезло.

Оставалось еще два часа до конца смены, а у Сунила уже болела голова.

Пятилетний мальчик искал родителей, цокая колесиками, встроенными в кроссовки. Иногда он пробовал на них катиться, но получалось плохо, поэтому он шел, и колеса стучали, как маленькие копытца. Сунил потряс головой, как собака, чтобы вытрясти из нее боль.

Таблеток от головы не осталось, он на всякий случай пошарил в ящике и ничего не нашел. Тогда Сунил начал себя отвлекать. Сколько, интересно, стоят такие кроссовки. Уж побольше, чем я заработаю за неделю, ответил он себе и насилу улыбнулся следующему покупателю.

Очередной пижон спросил, сколько стоит пиво, на своем слишком отполированном британском английском. Сунил почувствовал зависть к пижону, за что сердился на себя. И все эмоции поднялись от одного жеста: покупатель небрежно снял, держа за дужку, свои идеально новые белые рей-баны. Другое дело авиаторы, усмехнулся Сунил, вспомнив, как ребята из его двора хвастаются друг перед другом очками с золотой дужкой.

И вообще, Сунил решил, что если у него окажется столько денег, как у этого парня, какие бы очки он себе ни купил, он очень постарается никогда не есть фаст-фуд в аэропорту. Столько всего можно купить на хорошие деньги. А ланч в поездку соберет жена. Если есть деньги, отчего не жениться.

С эскалатора сошел очередной человек-кинолегенда в сияющих ковбойских ботинках и кожаном жилете. Двое студентов подскочили к нему и махнули смартфоном. Небожитель милостиво позволил обнять себя за плечи, но улыбаться в камеру не стал. Один парень снял второго, а потом второй — первого. На фоне кинозвезды.

Наверное, в Гоа летит, — придумал про кинозвезду Сунил. Может, и в Нью-Дели, конечно, но думать о Гоа приятнее. Вот он прилетит, его отвезут в отель Хилтон, а в окно его такси будут падать цветочные запахи и запахи женщин. Разве не за этим туда едут?

— В Мумбаи больше 67% города — те самые трущобы, — говорил очередной покупатель аэропортного пива (с переплатой в восемь раз от магазинной цены) своей спутнице, а та охала и закатывала глаза. — Как-нибудь привезу тебя сюда на пару дней и покажу тебе все-все-все. Королевское ожерелье фонарей на набережной, толпу разносчиков бизнес-ланчей в 12:30 у Черчгейта, музей принца Альберта и все остальное.

Сунил отдал заказ и стал придумывать, что нужно будет показать воображаемой иностранной подруге, когда он разбогатеет и решит привезти ее в Мумбаи. Ну, знаете, чтобы поразить ее воображение.

Сначала он бы показал ей свою школу. Если повезет со временем года, еще можно посмотреть на соседскую свадьбу или Холи. И мечеть он бы обязательно показал, она в мусульманской части его трущоб, ближе к Дадару, из поезда плохо видно, лучше пешком дойти.

Пришел за вечерним чайем Ральф из отдела электроники. Сунил налил ему большой стакан по цене среднего, потому что Ральф разрешал ему в перерыве рассматривать новые смартфоны в магазине. И не сердился, что все экраны потом залапанные, и для покупателей нужно протереть тряпочкой с чистящим спреем, а потом еще сухой.

Ральф любил завести длинный разговор о том, чем отличается айфон от андроида. Чем богаче человек, тем больше у него экран смартфона, говорил Ральф. Тем не менее айфон (с маленьким экраном) был таким дорогим — пятьдесят пять тысяч рупий, — что на него Ральф практически молился.

«Вот приеду к Ральфу, когда разбогатею, на машине. И куплю у него два самых дорогих айфона. Один сразу подарю ему», — размечтался Сунил. — «Нет, лучше оставлю себе. Вдруг с первым что случится. Но куплю у Ральфа на оба защитную пленку».

— А в трущобах живут только нищие? — парочка иностранцев сидела близко, и Сунилу все было слышно, даже если он этого не хотел. — Или такие, как мы, тоже могут там оказаться?

— Там живут те, кто не может снять или купить квартиру. И полицейский, и безработный, и учитель, и парень вон за той стойкой. Даже мы с тобой, если переедем в Мумбаи и нам не повезет.

Сунилу повезло. Его смена закончилась.

Сверчки, мурашки и остров Чанг

После шумной и суматошной, набитой отпускными сибирскими нефтяниками Паттайи такое облегчение оказаться снова в тишине. После Мумбаи и Бангкока — опять природа, опять сверчки, опять — ровный внутренний и наружный покой.

Мы уехали на остров Чанг на целую неделю. Из двенадцати запланированных ночей в Паттайе мы справились провести целые четыре: отметили день рождения Леночки праздничным бирияни со свечками, сходили на шоу трансвеститов, выпили шампанского в гей-клубе, повидались с друзьями… и приехали сюда. Дорога заняла целый день, и самая лучшая ее часть была на пароме. Садилось солнце, урчал двигатель, я пила свежий кофе. Чангский паром крошечный, но технически оснащен лучше гоанского аэропорта Даболим, даже кофе-машина в местном магазине нашлась.

Первое ощущение от острова — горы, встающие одна за другой. Это когда мы еще были на пароме. А на берегу — запахи. Тишина, скрип сверчков, ленивый кот лежит под пальмой — и пряно пахнет свежей зеленью, как в Гоа в сезон дождей. Где-то наверху между гамаками скачут обезьяны, завтра мы возьмем скутер в аренду, а сейчас я сижу на веранде с видом на пирс и пишу о том, как я сижу на веранде с видом на пирс.

Наш европейский хостел выглядит как набор маленьких домиков на горе: как будто взяли дома из Монополии, красные маленькие и зеленые большие, и расставили на разных уровнях зеленого холма, а рядом с ними воткнули спички как садовые фонарики. Мы живем в зеленом домике, у нас есть кондиционер и туалет с душем, а три мальчика-француза из красного играют приятную музыку в ресторанчике по вечерам. Вообще все домики кем-то заняты. Высокий сезон! Китайский новый год.

Говорят, что не надо ни о чем жалеть, но чувствуешь это на своей шкуре только в тот момент, когда благодаря странным и на первый взгляд провальным решениям вываливаешься в какой-то другой фантастический мир, в котором ты никогда бы не оказался иначе.

Потому что дорогу иногда не видно на километры вперед, все чаще она, как на острове Чанг, то идет вверх, то отвесно падает вниз, то петляет, то клонится набок, то опять лежит у ног, как рыжий кот под пальмой.

И время не имеет никакой длины, это неправда, что все минуты одинаковые, иногда один взгляд длится столько, что успеваешь жизнь прожить с человеком, а он уже прошел и забыл тебя. Или вот, например, смотришь в отражения огней в воде у причала, и ведь ты уже делаешь это вечно, а еще даже десяти вечера не стукнуло, и можно еще вагон всего успеть написать.

От мандариновых шкурок, когда их чистишь, стягивает кожу на пальцах, клавиатура терпко пахнет, а геккон на потолке поворачивает голову на шуршание пакета. Если жить в постоянном лете, то нужно, чтобы оно шло изнутри, тогда весь мир подстроится, и мурашек от несогласия с собой не будет, только от приятных мыслей.

Национальный гимн и парад морских фигур

Мы зашли на ночной воскресный рынок Чианг Мая днем. Заранее.

Все друзья советовали обязательно быть там ровно в шесть вечера, потому что в это время играет национальный гимн, все встают, и это стоит увидеть. Мы, вообще-то, видели, как все встают под гимн — перед каждым фильмом в любом индийском кинотеатре, например. Но все равно решили полюбопытствовать.

Для этого пунктуально вышли из дома в пять. Езды по гугл картам было на 12 минут, но моя запасливость не подвела. В воскресенье весь квадрат — а старый город Чианг Мая находится внутри ровного квадрата, удобно ориентироваться по карте — стоял в пробках. Оля отважно провела байк по самой левой из левых полос — по тому клочку асфальта, что тайские водители автомобилей оставляют мотоциклистам. Но не в качестве жеста доброй воли, а исключительно чтобы им не поцарапали крыло, пролезая мимо на красном светофоре. Мотоциклы и скутеры в Таиланде нетерпеливые. Могут и по тротуару поехать, если им дорогу перегородить.

Мы стояли у Tha Phae Gate, откуда начинается пешеходная улица с воскресным рынком, как зайчики, без пятнадцати шесть. Очень хотелось в туалет, но мы решили держаться и сначала посмотреть, как продавцы будут вставать под гимн.

С первого взгляда, признаться, ничего интересного в воскресном маркете не было. Продавцы, товары, праздно шатающиеся туристы. Сувениры, одежда, хипстерские чехлы для айпадов, футболки со слонами, уличная еда, украшения, хэнд-мейд. Взять московский Арбат, берлинский блошиный рынок в Мауэрпарке или гоанский Анджуна маркет — здесь то же самое, но в профиль. Может быть, немного подешевле, думали мы, во все глаза глядя на ненужные нам в данный момент, но ужасно красивые блокноты как-будто-из-пичшопа по 10 бат. И на холщовые сумки с велосипедиками.

«Когда они наконец встанут», — бурчала я вслух с намерением найти туалет сразу же после гимна. А вдруг это неправильный маркет, и тут никто не встает, и мы зря ждем, думала я про себя.

Никто и правда не вставал. Мы шли мимо жареных кузнечиков, китайских фонариков, холщовых сумок с велосипедами и другой туристической роскоши, как зачарованные. Даже подверглись всеобщему настроению и решили потом вернуться за сумкой с велосипедом. Если не найдем ничего лучше.

Тут включились динамики, и бабушка прогнусавила что-то на тайском. Я оживилась и уставилась на торговца фруктами, который почему-то не собирался вставать. Посмотрел в ответ и спросил: вотермелон? Тьфу, подумала я.

Бабушка продолжала бубнить, ничего не было понятно, и мы снова интеллигентно шли, скрывая от окружающих нашу настоящую цель — пялиться на приличных людей, соблюдающих традиции и встающих под гимн. Мне стало очень неловко. Тут бабушка перешла на английский. Чего говорят, — спросила Оля. Просят встать для исполнения гимна, — уже без особого интереса и с некоторым стыдом поделилась я, поглядывая вокруг в поисках таблички WC.

Бабушка замолчала. Наконец заиграл гимн.

Первыми встали продавцы из-за своих котомок и прилавков. Я разочарованно смотрела на них, потому что это было совершенно неинтересно. Никто не подпевал, например. Но тут началось неожиданное: прохожие тоже начали вставать. То есть останавливаться. Сначала — местные, потом — и приезжие. Потихоньку вся улица превратилась в парад морских фигур и застыла в произвольных позах. Кто из уважения к гимну, кто из солидарности с первыми, а остальные из чувства красоты и синхронности.

Последней замерла женщина с собакой, наткнувшись в задумчивости на соседнего мужчину и с удивлением осмотревшись вокруг. Кто-то радостно улыбался, из чего я делала вывод, что он тоже пришел с нашей целью. Кто-то был в замешательстве, но терпел. Собака смотрела на хозяйку и ждала пояснений.

Играл довольно забавный гимн, а все вокруг нас покорно стояли. Я вспомнила советские детские книжки про то, как можно останавливать время, когда захочешь делать добрые дела. Но тут время хоть и остановилось, добрые дела не получались. Было странно и смешно.