Здесь мертвецы под сводом спят Брэдли Алан
Его нигде не было видно.
Он пошел в кабинет?
В конце концов, сейчас утро в день похорон Харриет. Может, он не спал и пошел вниз утешиться со своей коллекцией почтовых марок, которая, как мне казалось, была единственным, что у него осталось.
Его жена умерла, его дом и владения потеряны.
Никто из нас не настолько глуп, чтобы думать, что анонимный покупатель, сделавший единственное унизительное предложение о покупке поместья, не начнет ломиться в двери сразу после похорон.
Мы окажемся бездомными.
Впервые в своей длинной истории Букшоу не будет в руках де Люса. Думать об этом просто невыносимо.
Я уже приблизилась к двери в будуар Харриет. Положила руку на зеленое сукно и тихо толкнула.
Дверь распахнулась беззвучно.
Внутри у изголовья гроба мерцала единственная свеча.
Отец стоял на коленях на молитвенной скамье, спрятав лицо в ладони.
Осмелюсь ли я?
Ступая с такой осторожностью, будто иду по разбитому стеклу, я двинулась по комнате.
Как обычно в опасных обстоятельствах, я начала считать шаги:
Один… два… три… четыре…
Я остановилась. Если отец опустит руки и откроет глаза, то сразу меня увидит. В неверном свете свечи моя тень танцевала на бархатных портьерах, черное на черном.
Пять… шесть…
Я протянула руку, коснувшись покрова, и села на корточки.
Мои колени тревожно хрустнули.
Пальцы отца опустились, и он открыл глаза. Он смотрел вправо от того места, где я скорчилась. Прислушался, повернул голову к двери, потом, видимо, решил, что это фитиль. Или скрипнуло дерево.
Он издал душераздирающий вздох и снова опустил лицо в сложенные ладони.
Он что-то зашептал, но я не могла разобрать слова.
Молился ли он богу?
Я не стала ждать, чтобы выяснить это. Его шепот замаскирует слабый шум, который я могу издать.
Я засунула руку под покров и медленно-медленно повела ей из стороны в сторону, нащупывая ведерко для угля.
Легкий стук ногтями сказал мне, что я его нашла.
Я передвигала пальцы, будто лапы паука, вверх по стенке ведерка, через край и внутрь в глубину.
Я подавила вздох облегчения, нащупав бумажник из промасленной ткани.
Он все еще там! Люди из министерства внутренних дел, видимо, были так заняты своим делом, что не захотели – или не додумались – обыскать комнату.
Медленно – очень медленно – я подняла бумажник, прилагая усилия, чтобы не издать ни малейшего скрежета. Вытащила его из-под бархатного покрова и, прикрывая его своим телом, начала медленно, словно краб, красться к выходу.
Но погодите! Будильник!
Я не могу оставить его в ведерке! Одно ведерко ничем не отличается от другого, но будильник меня выдаст.
Крадучись, я двинулась назад и снова начала осторожно копаться в ведерке. Если я трону что-нибудь не то и будильник сработает, мне конец.
Все равно что разряжать не взорвавшуюся бомбу. Придется полагаться исключительно на осязание.
Медленно… осторожно… аккуратно я подняла часы из их жестяной могилы.
Тишина была такой мучительной, что мне хотелось закричать.
Но через несколько секунд я уже снова была на пути к выходу.
Если отец меня сейчас обнаружит, я сделаю вид, что пришла составить ему компанию. Вряд ли он сможет возразить.
Но он не пошевелил ни единой мышцей. Когда на пороге я оглянулась, он все еще стоял на коленях с прямой, словно палка, спиной, склоненной головой и лицом, спрятанным в ладонях.
Это зрелище я никогда не забуду.
Я бережно прикрыла дверь, быстро миновала его спальню и выскользнула в коридор.
Через несколько секунд я вернулась в свою комнату.
Часы показывали четыре часа восемнадцать минут.
Мне потребовалось всего шестнадцать минут.
Шестнадцать минут? Такое впечатление, что прошли шестнадцать часов.
Где-то слили воду в унитазе, и древние трубы забулькали и лязгнули, словно цепи в далекой темнице. Букшоу пробуждался.
Ровно через десять часов я с семьей приеду в крипту Святого Танкреда на похороны матери.
Невероятно.
Сколько я помню, я жила в мире, где исчезнувшая мать была просто экзотическим фактом жизни. Но все должно измениться.
С этого дня я буду девочкой – а однажды, предположительно, и женщиной, – чья мать, как и у всех остальных, лишившихся родителей, лежит на церковном кладбище.
Ничего романтического.
Я буду просто еще одним заурядным человеком.
Ничего не попишешь.
20
Спальни в Букшоу, как я уже говорила, напоминают огромные сырые ангары для цеппелинов, особенно в восточном крыле, где отклеивающиеся обои, покрытые пятнами из-за влаги, пузырями выпирают на стенах, будто наполненные ветром паруса. В некоторых комнатах потолки оклеены обоями, которые свисают заплесневелыми сырыми мешками, напоминающими грозовые тучи, только зеленого цвета.
Никто никогда сюда не приходил, и только я один или два раза совала нос в зарастающую плесенью спальню в северо-восточном углу дома, которая, по каким-то давно забытым причинам, именовалась «Ангелами».
В ней не было ничего ангельского: ей намного больше подошло бы название «Грибы». Я точно знала, что части комнаты светятся в темноте из-за разнообразных биолюминесцентных грибов, радостно пожиравших гниющую деревянную обшивку.
Горящая свеча, которую я захватила с собой из лаборатории, мигала и трещала в продуваемом сквозняком коридоре.
Ржавая дверная ручка жутко скрипнула, и дверь, медленно открываясь внутрь, застонала.
Зловоние этого места ударило мне в нос, словно боксерской перчаткой. Надо действовать быстро.
Я потянулась к креслу времен Людовика какого-то, но оно рухнуло от прикосновения моей руки, точно как и викторианский шезлонг, который рассыпался пылью и личинками древоточца, когда я случайно его задела. Ничего не остается, кроме как вернуться в лабораторию за чем-то достаточно прочным, чтобы на него можно было встать.
Эсмеральда нетерпеливо переступала с ноги на ногу, когда я бросила в чашку Петри пригоршню корма, и она набросилась на него с яростью оголодавшего тиранозавра рекса, одного из ее далеких предков.
– Манеры, – напомнила я ей, хватая лабораторный стул, и оставила ее завтракать.
Вернувшись в комнату «Ангелы», я поставила стул подле камина прямо перед выступающей под углом частью стены, за которой был спрятан камин. Это место было более влажным, чем хотелось бы, но это единственный участок обоев в верхней части в пределах моей досягаемости. Однако промасленная ткань бумажника будет достаточной защитой на то короткое время, на которое я планирую его там оставить.
Не буду притворяться, что мне не хотелось прочитать завещание Харриет, но инстинктивно я знала, что это будет неправильно: непростительное вторжение в частную жизнь Харриет и отца, которое никогда, никогда нельзя будет оправдать. Кроме того, еще не время.
Когда я просунула бумажник в старый разрыв в обоях, он стал выглядеть просто еще одним выступом в комнате, в безопасности от министерства внутренних дел, от полиции и даже от моей собственной семьи.
Спускаясь со стула, я обратила внимание, что его ножки оставили следы в пыли – не говоря уже о моих собственных отпечатках.
Даже люди инспектора Хьюитта, детективы-сержанты Грейвс и Вулмер с первого взгляда в состоянии определить, что некто в туфлях размером с те, что носит Флавия, стоял на стуле на четырех ножках в этом самом месте и, вероятно, легко догадается, докуда я могла дотянуться.
У меня не было времени раздобыть свежую пыль, чтобы скрыть следы, поэтому оставался только один выход: наделать еще больше следов.
Так что я прошлась по комнате, повсюду оставляя отпечатки четырехногого стула и стараясь оставить как можно больше собственных следов.
Когда я закончила, «Ангелы» напоминали бальный зал, где исполняли танец подметальщиков.
Я была горда собой.
Пройдя половину пути по коридору со стулом в руках, я услышала голос:
– Что ты делаешь, Флавия?
Ундина. Она притаилась в маленьком закоулке, где когда-то собирали подносы с чаем к завтраку, и я ее не видела, пока она меня не обнаружила.
– Ты давно здесь? – спросила я. – Твоя мать знает, что ты шатаешься тут посреди ночи?
– Сейчас не середина ночи, – поправила меня она. – Уже утро, и Ибу давно встала. Кроме того, есть два вопроса, и Ибу всегда говорит: «Не отвечай вопросом на вопрос, если не хочешь выглядеть болваном».
Я бы с радостью удушила Ибу и ее дочь первой попавшейся под руку парой щипцов для орехов, но я контролировала себя.
– Ибу говорит, что сегодня день похорон твоей матери и что мы не должны говорить об этом, потому что это может причинить тебе глубокое расстройство.
– Ибу очень заботлива, – улыбнулась я, – можешь ей это передать.
Преисполненная надежды, я представила, как Ундина передает мои слова Лене и получает в ответ изрядную взбучку.
– Что ты делаешь со стулом? – спросила Ундина.
– Поливаю цветы, – ответила я, почти не думая. Иногда я бываю искусной вруньей – а иногда нет.
– Ха! – произнесла Ундина, уперев руки в боки.
– Давай беги, – сказала я ей, удивляясь, с каким удовольствием я это делаю. – У меня дела.
Что было чистой правдой. Я шла в библиотеку, чтобы выяснить значение слова, сказанного незнакомцем, но меня отвлекла Даффи неожиданным приездом Адама Сауэрби.
«Они с отцом старые друзья», – напомнила мне Даффи. Это правда, но зачем вдруг Адам сюда приехал? И почему сейчас? Он прибыл в качестве друга семьи отдать дань уважения Харриет или в качестве детектива?
Мне надо кое-что выяснить.
Но сначала – вернуться в библиотеку.
Как я и надеялась, сейчас библиотека была погружена во мрак. Даффи, должно быть, пошла спать вскоре после того, как я оставила ее, потому что «Утраченный рай» все еще лежал открытым обложкой вверх в том же положении, как я видела его прошлый раз, – верный признак того, в каком состоянии находится разум моей сестры.
Если бы я оставила книжку в подобном виде, она бы швырнула ее мне в лицо, сопроводив гневной лекцией о том, что она всегда именует «уважением к печатному слову».
Я точно знала, кто такой егерь, поскольку он когда-то был в Букшоу, правда, задолго до моего рождения, конечно же. Недавно Даффи зачитывала нам избранные абзацы из «Любовника леди Чаттерли», книги очень интересной, если вы увлекаетесь сельскими домами, но слишком полной сентиментальной чепухи.
Я включила маленькую настольную лампу и направилась прямо к Окфордскому словарю английского языка, «Святая святых», как его именует Даффи: двенадцать томов плюс приложение. Буква «Г» находилась в четвертом томе. Я достала его, раскрыла на коленях и провела пальцем по странице.
Гнусь…
Ага! Так вот откуда Даффи выудила это словечко!
«Флавия, ты безмозглая гнусь», – любила говаривать она.
Даффи – единственный человек из всех, кого я знаю, кто роется в Оксфордском словаре английского языка в поисках оскорблений, как другие копаются в поисках бриллиантов.
Ага, вот оно:
Гнездо – различного рода помещение или место, где животные выводят детенышей. Волчье гнездо, змеиное, соловьиное; гнездо осиное, шмелиное, фазанье…
Моя кровь внезапно заледенела.
Фазаны! Фазанье гнездо!
«Сэндвичи с фазаном», – слова Харриет на кинопленке.
«А вы, юная леди, тоже пристрастились к сэндвичам с фазаном?» – слова мистера Черчилля на полустанке Букшоу.
Но что это значит?
В моем мозгу заметались слова и нечеткие образы.
Я внезапно осознала, что должна выбраться из этого вечно мрачного дома, пойти туда, где я могу обдумать свои новые идеи – собственные, а не избитые мысли других людей.
Соберу-ка я завтрак.
Куда я отправлюсь? Не знаю.
Может быть, в голубятню на ферме «Голубятня». Грязная башня, тихая, если не считать голубиного воркования, представлялась заманчивым убежищем. Даже пара часов вдали даст мне возможность подумать, не беспокоясь об извозчиках.
Я вернусь, и останется еще полно времени, чтобы переодеться к похоронам.
21
Миссис Мюллет дернулась, когда я открыла дверь на кухню. По ее глазам я поняла, что она плакала.
– Миссис Мюллет, что вы тут делаете?
Ее голова наполовину поднялась от рук, лежащих на кухонном столе. Она выглядела так, будто не понимает, где находится.
– Нет, не вставайте. Я поставлю чайник и приготовлю вам чашечку хорошего чаю, – сказала я.
Пять секунд – и я уже хлопочу над расстроенной женщиной. Очень-очень странно.
Я похлопала ее по плечу, и как ни удивительно, она мне это позволила.
– Вы были здесь всю ночь?
Миссис Мюллет кивнула и так плотно сжала губы, что они побелели.
– Это чересчур для вас, – сказала я ей. – Вы слишком много работали. Даффи сказала, Адам Сауэрби приехал вчера вечером. Я постучусь к нему и попрошу отвезти вас домой.
– Он уже уехал, дорогуша. Несколько часов назад.
Адам уже уехал? Бессмысленно. Почему, он же только что прибыл?
Я замешкалась у раковины, возясь с чайником и пустив холодную воду, чтобы дать возможность миссис Мюллет утереть глаза и поправить волосы.
– Вы перетрудились, миссис Мюллет, – сказала я. – Должно быть, вы совсем замучились. Почему бы вам не подняться в мою комнату и не вздремнуть? Вас там никто не потревожит.
– Перетрудилась? – Внезапно ее голос стал холодным, как сталь. – Тут вы ошибаетесь, мисс Флавия. Я недостаточно потрудилась. В этом-то и проблема.
Я поставила чайник на плиту и подождала, пока она успокоится, но нет.
– Есть работа, которую надо сделать, и ее должна сделать я.
– Но…
– Никаких но, мисс. Не каждый день мисс Харриет возвращается домой, и не каждый день я ее встречаю. Никто не отнимет ее у меня. Даже вы, мисс Флавия.
Я подошла к ней и обняла сзади, положив щеку ей на затылок.
Я не произнесла ни слова, поскольку в этом не было нужды.
Снаружи из кухонного окна виднелась одна из больших планет – Юпитер, думаю, – и она высоко стояла над розовой лентой восточного горизонта.
Было новолуние, и над головой на чернильном сине-черном своде небес сверкали звезды.
Я стирала росу с холодного сиденья «Глэдис», когда что-то хрустнуло рядом с оранжереей.
– Доггер? – тихо окликнула я.
Ответа не последовало.
– Адам? Ладно. Я знаю, что вы там. Выходите, пока я не позвонила в полицию.
Из теней кто-то выступил.
Это оказался Тристрам Таллис.
– Извини, – сказал он. – Не хотел тебя пугать. Я не хотел никого будить в доме.
– Вы меня не напугали, – ответила я. – Просто решила, это грабитель. Вам повезло, что я вас не пристрелила.
Некоторое преувеличение, даже для меня, и я думаю, он это понял. Хотя в Букшоу и правда был оружейный музей, или несгораемая комната, как его именовал отец, большая часть огнестрельного оружия, выставленного под стеклом, не стреляла с тех пор, как круглоголовые и роялисты жали на курки во времена старины Олли Кромвеля.
– Хорошо, что ты не стала, – ответил Таллис. – Было бы больно, подстрели ты меня.
Он что, насмехается надо мной?
Я решила спустить ему это с рук и выяснить, чем он занимается.
– Вы рано встали, – я попыталась добавить обвиняющую нотку в свой голос.
– Не спалось. Подумал, пойду-ка проверю, как там мой «Вихрь». Прошу прощения, «Голубой призрак». Масло и всякое такое.
На миг это объяснение показалось мне малоправдоподобным, но потом я вспомнила, что так же отношусь к «Глэдис».
– Поскольку, быть может, это наш последний день вместе, я подумал, что лучше начать пораньше.
Наш последний день вместе? Он имеет в виду меня? Или «Голубого призрака»?
– Да, верно, – продолжил он, заметив выражение удивления на моем лице. – Я продаю его. Деньги нужны. Как поется в старой песне, утром ухожу в долгий путь до Типперари. Мне предложили место в Южной Африке, где надо будет перекладывать бумажки.
– Это вовсе не Типперари, – заметила я, хотя точно не знала, где находится Типперари, но судя по названию, где-то в Ирландии.
– Нет, не совсем. – Он ухмыльнулся. – Я об этом не подумал. Как считаешь, мне надо отправить им телеграмму и сообщить, что я передумал?
Точно, он надо мной подшучивает.
– Нет, – ответила я. – Вам нужно ехать. Но оставьте «Голубого призрака» в Букшоу, и тогда я научусь летать на нем, когда вырасту.
– Я бы хотел. Но старушка – видишь? Ты заставила меня называть ее старушкой! – нуждается в ангаре. И ласковых руках хорошего механика.
– Доггер мог бы за ней присматривать, – предложила я.
В конце концов, Доггер может все.
Он печально покачал головой.
– Я продал ее, – сказал он.
Мое сердце упало.
«Голубой призрак» продан? Не знаю почему, но это казалось мне неправильным. Но ведь ее уже продавали.
– Послушай, – сказал Тристрам Таллис. – Как ты насчет того, чтобы сделать кружок?
Сначала я его не поняла – не сообразила, что он предлагает.
– Кружок?
– Кружок.
Неужели это правда? Это действительно со мной происходит? Однажды я спросила отца, как Букшоу выглядит с воздуха. «Спроси тетушку Фелисити, – ответил он. – Она летала».
Я, конечно, никогда не летала. Теперь возможность подвернулась прямо мне под нос.
– Очень мило с вашей стороны, мистер Таллис, но вряд ли я могу принять ваше приглашение без разрешения.
Я представила, что сказал бы отец, если бы я вторглась к нему.
Какое разочарование: отказаться от единственного шанса подняться в воздух на «Голубом призраке» Харриет.
Я приуныла, и тут из тени выступил еще один человек.
Доггер.
Он протянул мне красный шерстяной свитер, который неделю назад я забыла в оранжерее.
– Наденьте это, мисс Флавия, – сказал он без намека на улыбку. – По утрам воздух бывает поразительно холодным.
И я, глупо улыбаясь от уха до уха, влажным утром на заре понеслась по Висто навстречу «Голубому призраку».
Тристрам Таллис усадил меня в переднее сиденье, пристегнул и оставил там, чтобы провести инспекцию биплана, трогая там, подкручивая сям, рассматривая то одно, то другое.
Я воспользовалась возможностью быстро осмотреть кабину, в которой сижу. Думаю, я ожидала чего-то совершенно чудесного от машины, способной летать среди богов, но эта кабина выглядела до ужаса простой для такого путешествия: из пола торчит простой рычаг и на деревянной панели расположена пара круговых шкал и измерительных приборов.
И все. Эта штука явно слишком хрупкая, чтобы на ней можно было летать.
Я начинала думать, что совершила ошибку. Вероятно, мне следует отказаться. Но было уже слишком поздно.
После того как пропеллер несколько раз нерешительно дернулся, Тристрам вернулся в кабину, включил зажигание и попытался еще раз. Из двигателя послышался тревожный металлический скрежет, вырвался дым, и с ревом лопасти пропеллера слились в нечеткий круг.
Крылья тревожно дрогнули, когда Тристрам забирался в кабину.
– Все на местах? – прокричал он, пристегиваясь на заднем сиденье, и я, цепляясь за края кабины, выдавила мрачную улыбку.
Рев превратился в торнадо, и мы начали двигаться, сначала медленно, потом скорость стала нарастать, и мы понеслись по бездорожью.
Мы неслись все быстрее и быстрее, и я подумала было, что «Голубой призрак» развалится на части.
А затем – внезапная плавность.
Мы летим!
Я ожидала, что мы поднимемся в небо, но вместо этого земля под нами упала вниз, словно ковер, выдернутый из-под ног каким-то невидимым шутником.
Я успела лишь мельком увидеть крыши Букшоу, перед тем как под нами пронеслось декоративное озеро.
Когда мы поднялись из теней и внезапно оказались на свету, солнце на горизонте выглядело огромным алым огненным шаром.
Захватывающе!
Если бы Фели и Даффи, услышав шум нашего взлета, бросились к окнам, сейчас я была бы для них не более чем мушиным пятнышком в отдалении.
Как всегда, – подумала я.
Но под нашими крыльями медленно проплывал сказочный игрушечный мир: холмы, поля, леса и долины, лощины, пруды и рощи. Далеко внизу на пастбищах размером с носовой платок бродили овцы.
Мне захотелось написать гимн. Разве даже Иоганн Себастьян Бах не сочинил что-то про овец?
Далеко на востоке ослепительный луч восходящего солнца отразился от реки, и на несколько секунд, пока мы поворачивали, Ифон казался сверкающей рубиновой змеей, ползущей к далекому морю.
Как, должно быть, Харриет это любила, – подумала я: эту свободу, ощущение, что ты покинул свое тело и остался лишь разум. Если только ты не птица, от тела здесь мало толку: бегать и прыгать, как на земле, нельзя, только наблюдать.
Странно, но быть авиатором – все равно что быть усопшей душой: можно смотреть на Землю, на самом деле на ней не присутствуя, все видеть и не быть увиденным.
Легко понять, почему Господь, назвав сушу землей и собрание вод морями, увидел, что это хорошо.
Могу себе представить, как старик поднимает горизонт, словно крышку дымящегося котла, и заглядывает туда красным глазом, восхищаясь Своим творением и наблюдая, что там происходит.