Всего один день Форман Гейл
— Знаю, но я нормально зарабатываю и почти ничего не трачу. Даже на бензин, — пытаюсь пошутить я.
— Да, это другой вопрос. Если ты собираешься и дальше работать допоздна, бери вечером машину.
— Ничего страшного. Не хочу вас напрягать.
— Ну тогда звони мне, я за тобой заеду.
— Я поздно заканчиваю. К тому же меня обычно кто-нибудь подвозит.
Мама забирает чек и с неожиданной для меня яростью разрывает его.
— Больше я для тебя ничего не могу сделать, да?
— В смысле?
— Денег тебе от меня не надо, машина моя не нужна, чтобы я тебя подвозила — тоже не хочешь. Я пыталась помочь тебе найти работу, но и это тебе не понадобилось.
— Мне уже девятнадцать лет, — отвечаю я.
— Эллисон, я помню, сколько тебе. Я тебя родила! — Это звучит так резко, как удар хлыста, и она сама будто вздрагивает от звука собственно голоса.
Иногда чувство можно осознать только по его отсутствию. По пустоте, которая после него остается. Я смотрю на маму, вижу, как она раздражена и уязвлена, и наконец понимаю, что она не злится. Она обижается. Меня накрывает волна сочувствия, смывая гнев. И когда его не остается, я понимаю, сколько его у меня было. Как я на нее злилась. Весь последний год. А может, и того дольше.
— Я знаю, что ты меня родила, — говорю я.
— Просто я растила тебя девятнадцать лет, а теперь ты исключаешь меня из своей жизни. Я не могу ничего про тебя выяснить. Не знаю, чему ты учишься. Не знаю, с кем дружишь. Не знаю, зачем тебе в Париж, — она как-то вздрагивает со вздохом.
— Но я-то знаю. Может, пока этого достаточно?
— Нет, не достаточно, — ее голос снова становится резким.
— Придется пока как-то этим обойтись, — дерзко отвечаю я.
— Значит, теперь ты будешь правила диктовать, так?
— Нет никаких правил. И ничего я не диктую. Но сейчас тебе остается лишь положиться на то, как ты меня воспитала.
— Воспитала. В прошедшем времени. Я бы не хотела, чтобы ты говорила так, будто отстраняешь меня от моей работы.
Меня это удивляет — не то, что она считает меня работой, а намек на то, что в моей власти ее увольнять.
— Я думала, что ты хочешь вернуться в пиар.
— Я хотела, ага, — хохочет мама. — Говорила, что вернусь, когда ты закончишь начальную школу. Потом — когда перейдешь в старшие классы. Когда получишь права, — она трет глаза тыльной стороной ладони. — Тебе не кажется, что если бы я хотела снова выйти на работу, я бы уже это сделала?
— Так почему же не вышла?
— Я не этого хотела.
— А чего ты хочешь?
— Чтобы все было как раньше.
Это меня почему-то злит. По той причине, что это одновременно и правда — она хочет, чтобы я не менялась, — и в то же время вранье.
— Да даже когда все «было как раньше» — тебе было мало. Тебе всегда было меня мало.
Мама смотрит на меня, ее взгляд и усталый и удивленный одновременно.
— Конечно же, не было, — говорит она. — И сейчас не мало.
— Знаешь, что меня беспокоит? Вы с папой всегда говорили, что решили «остановиться, пока вам везет». Но такого не бывает! Люди останавливаются, когда не везет. Именно поэтому вы перестали пытаться!
Мама хмурится, она раздражена; она опять смотрит на меня, как на чокнутого подростка, за последний год я очень часто это замечаю, хотя, по сути, после следующего дня рождения я официально уже не тинейджер. Как ни странно, до этого таких взглядов не было. Как я теперь понимаю, возможно, проблема отчасти в этом.
— Вы хотели больше детей, — продолжаю я, — а пришлось довольствоваться мною одной. И ты всю жизнь потратила, стараясь сделать меня такой, чтобы тебе хватало меня одной.
Она прислушивается.
— О чем ты говоришь? Мне хватает тебя.
— Нет! Такого и быть не может! Я у вас одна, и старшенькая и младшенькая одновременно, так что тебе нужно следить, чтобы вклад принес дивиденды, потому что замены у тебя нет.
— Это смешно. Ты не вклад.
— Относишься ты ко мне как ко вкладу. Все свои ожидания вы возложили на меня. И мне приходится нести груз ответственности за всех детей, которые у вас не родились.
Мама качает головой.
— Ты не соображаешь, о чем говоришь, — тихо говорит она.
— Правда? Медицинский факультет в тринадцать лет. Бог ты мой! Какой тринадцатилетней девчонке хочется в мед?
У мамы мелькает такое выражение на лице, словно ей под дых дали. Она кладет руку на живот, как будто прикрывая место удара.
— Вот этой девчонке.
— Что? — я уже ничего не понимаю. Но потом вспоминаю, что, когда я училась в школе и мне нужна была помощь с химией или биологией, папа всегда отправлял меня к ней, хотя врач — он. Вспоминаю, как она наизусть читала требования для подготовки к меду, когда пришел каталог из колледжа. Вспоминаю ее работу — в рекламе, но в фармацевтической компании. И вспоминаю, что ей сказала бабушка на том ужасном Седере: «Ведь это ты об этом всегда мечтала».
— Ты? Ты хотела стать врачом?
Она кивает.
— Я готовилась к поступлению в медицинский колледж, когда познакомилась с твоим отцом. Он тогда был на первом курсе, но все равно находил время помогать и ме учиться. Я сдала экзамены, подала заявки в десять колледжей, но меня ни в один не взяли. Папа объяснил это тем, что у меня никакого лабораторного опыта не было. Я устроилась в «Глаксо», думала, что потом снова попытаюсь поступить, но мы с отцом поженились, я начала работать в пиаре, так прошло несколько лет, мы задумались о детях, а я не хотела, чтобы малыш появился, пока мы оба еще учимся, а потом возникли проблемы с зачатием. Когда мы перестали пытаться родить второго, я ушла с работы — папа уже зарабатывал достаточно, и мы могли себе это позволить. Я думала, что тогда-то попробую снова поступить, но поняла, что мне нравится заниматься с тобой. Я не захотела расставаться.
У меня голова кругом идет.
— Ты же всегда говорила, что вас с папой кто-то свел.
— Да. Обучающий центр на кампусе. Просто я тебе этого не рассказывала, не хотела, чтобы ты думала, что я из-за тебя от всего отказалась.
— Ты не хотела признаться, что остановилась, когда поняла, что проигрываешь, — уточняю я. Разве не именно это она сделала?
Мама хватает меня за руку.
— Нет! Эллисон, ты неправильно понимаешь фразу. Речь о благодарности. О том, что надо остановиться, когда получил уже достаточно.
Я не до конца ей верю.
— Если это так, может быть, тебе стоит и сейчас остановиться, пока выигрываешь, — пока мы окончательно не испортили отношения.
— Ты хочешь, чтобы я перестала быть тебе матерью?
Поначалу мне кажется, что вопрос риторический, но потом я ловлю ее взгляд, она смотрит на меня огромными полными страха глазами, и у меня начинает щемить сердце. Неужели она действительно могла подумать такое?
— Нет, — тихо говорю я. Потом делаю короткую паузу, собираясь с духом. Мама как-то напрягается, может быть, тоже старается крепиться. — Но я хочу, чтобы ты стала другой матерью.
Она снова плюхается на стул, я не могу понять, что она чувствует — облегчение или поражение.
— А что получу я?
У меня в голове мелькает образ: мы пьем чай, я рассказываю ей обо всем, что случилось со мной прошлым летом в Париже, о той поездке, которая мне только предстоит. Однажды это случится. Но не сейчас.
— Другую дочь, — отвечаю я.
Двадцать восемь
Июль
Дома
Я купила билеты. Оплатила французский, и все равно после празднования Дня независимости, который оказался на удивление загруженным и прибыльным, у меня осталось пятьсот баксов. «Кафе Финлей» закрывается двадцать пятого июля, но если не случится катастрофы, у меня к тому времени будет достаточная сумма.
Приезжает Мелани. От родителей я узнала, что после лагеря она неделю проведет дома, а потом они сплавляются на плотах по Колорадо. Когда она вернется оттуда, уже не будет меня. А после Европы мне будет уже пора ехать в колледж. Значит ли это, что все лето пройдет так же, как и последние шесть месяцев — как будто мы с ней никогда и не были подругами? Увидев машину Мелани у их дома, я молчу. Мама тоже ничего не говорит, из чего я делаю вывод, что они со Сьюзан уже говорили о нашем разладе.
Курс французского подходит к концу. В последние дни каждый из нас должен сделать презентацию чего-то французского. Я рассказываю о макаронах — как они появились, как готовятся. Я наряжаюсь в фартук и колпак Бэбс, а закончив презентацию, угощаю всех макаронами, которые она специально для нас приготовила, а также раздаю открытки из ее ресторана.
Я подъезжаю к дому на маминой машине — я взяла ее, чтобы довезти реквизит для презентации, и вижу Мелани у ее дома. Она тоже меня замечает, мы переглядываемся, словно спрашивая — так и будем друг друга игнорировать? Словно мы и не подруги.
Но мы же дружили. По крайней мере, раньше. И я машу ей рукой. Потом выхожу на тротуар, на нейтральную территорию. Мелани тоже выходит. Подойдя поближе, она изумленно смотрит на меня. Я смотрю на свое нелепое одеяние.
— Я была на уроке французского, — объясняю я. — Макарон хочешь? — Я угощаю ее, у меня осталось несколько, и я решила отвезти их маме с папой.
— О, спасибо, — Мелани откусывает, и глаза у нее распахиваются широко-широко. Я чуть было не сказала: «Да, я знаю». Но столько месяцев прошло, и я молчу. Может, и не знаю ничего. Теперь-то.
— Значит, ты была на французском? Мы обе решили этим летом поучиться, да?
— Да, ты в Портленд ездила. На какую-то музыкальную программу?
У Мелани загораются глаза.
— Да. Было так насыщенно. Учили не только играть, но и сочинять, рассказывали о различных аспектах мира музыки. С нами работали профессионалы. Я сочинила мелодию на пробу, в следующем году покажу ее в школе, — у нее просто лицо светится. — Наверное, я в итоге пойду на теорию музыки. А ты?
Я качаю головой.
— Еще не уверена. Кажется, мне нравятся языки, — с начала нового учебного года я помимо китайского продолжу французский и пойду на очередной шекспировский курс профессора Гленни. На введение в семиотику. И африканские танцы.
Мелани смотрит на меня нерешительно.
— Значит, в Рехобот-Бич ты в этом году не едешь?
Мы ездили туда с моих пяти лет. Но теперь все меняется.
— Папу пригласили на конференцию на Гаваи, он уговорил маму ехать с ним. Наверное, ради меня постарался.
— Потому что ты в Париж собралась.
— Да. Я лечу туда.
Возникает пауза. Краем уха я слышу, как соседские детишки прыгают в струях поливалок. Мы с Мелани тоже в детстве так играли.
— Его искать.
— Мне надо знать. Вдруг что-то все же случилось. Я должна это выяснить.
Я готовлюсь к тому, что Мелани будет надо мной смеяться, глумиться. Но она молча обдумывает услышанное. А потом говорит, не ехидствуя, а по сути:
— Но даже если ты его найдешь. Даже если он не бросил тебя намеренно, он все равно не сможет быть таким человеком, каким ты его нарисовала.
Не то чтобы мне эта мысль в голову не приходила. Я осознаю, что шансов его отыскать — немного, а то, что он окажется именно таким, каким остался в моей памяти, — еще меньше. Но я все равно постоянно думаю о том, что так часто говорит мой папа — когда потеряешь что-то, надо представить то место, где видел это в последний раз. А в Париже я так много нашла — а потом снова потеряла.
— Знаю, — отвечаю я Мелани. Странно, что я не занимаю оборонительную позицию. Мне даже становится легче, потому что я уже готова поверить, что она за меня переживает. И потому, что я сама уже так не переживаю. По крайней мере, из-за этого. — Но это и неважно.
У нее распахиваются глаза. Потом она щурится, осматривает меня с ног до головы.
— Ты как-то по-другому выглядишь.
Я смеюсь.
— Нет. Я все так же выгляжу. Просто костюм такой.
— Дело не в нем, — говорит она как-то резковато. — Ты просто кажешься другой.
— О. Ну… спасибо?
Я смотрю на Мелани, и только сейчас замечаю ее саму. Она кажется такой привычной. Снова как раньше. Волосы отрастают, у нее снова свой естественный цвет. Обрезанные джинсы, приятная футболка с вышивкой. Колечка в носу нет. Татуировок тоже. Нет разноцветных прядей. Нет вызывающего наряда. Конечно же, то, что она выглядит, как тогда, не значит, что она и в остальном как тогда. И меня вдруг осеняет, что у Мелани, возможно, тоже был трудный год, как и у меня, и я тоже не все про нее понимаю.
Она все еще смотрит на меня.
— Извини, — наконец говорит она.
— За что? — спрашиваю я.
— За то, что заставила тебя подстричься в Лондоне, когда ты не была готова. Мне было так неловко, когда ты плакала.
— Все нормально. Я рада, что сделала это, — это правда. Может, он бы ко мне и не подошел, если бы у меня не было стрижки, как у Луизы Брукс. А может быть, и подошел бы, и узнал бы мое настоящее имя. Этого мне никогда не узнать. Если уж что-то произошло случайно, обратного пути нет.
Мы стоим на тротуаре, опустив руки, не зная, что еще сказать. Соседские детишки все кричат. Я вспоминаю, какими мы были несколько лет назад, как стояли на вышке в бассейне в Мексике. Мы всегда прыгали вместе, держась за руки, но выныривали уже по отдельности. Как мы ни старались, но, когда начинаешь плыть, приходится расцеплять руки. Но, вынырнув, мы вылезали из бассейна, взбирались по лестнице, снова брались за руки и все сначала.
А теперь мы плывем каждая сама по себе. Вот оно. Может, именно это и нужно делать, чтобы не потонуть. Но как знать? Может быть, однажды мы выйдем из воды, возьмемся за руки и снова прыгнем.
Двадцать девять
Нью-Йорк
Родители предлагают отвезти меня в аэропорт имени Кеннеди, но я запланировала перед отлетом провести день с Ди, так что меня довозят до вокзала на Тридцатой улице в Филадельфии. Я планирую сесть на поезд — впервые за год — до Манхэттена, а Ди встретит меня на Пенн-стейшн. Уже завтра вечером я лечу в Лондон, а оттуда — в Париж.
Объявляют мой поезд, мы выходим на платформу. Папа нервничает и постукивает носками ботинок, уже мечтая о полях для гольфа на Мауи. Они вылетают в понедельник. Мама ходит из стороны в сторону. Когда показываются огни моего поезда, она достает из сумки коробочку.
— Я думала, что в этот раз мы обойдемся без подарков. — В прошлом году мы поужинали в ресторане, в самую последнюю минуту мне надарили много полезных приспособлений. Вчера все было скромнее. Мы ели домашнюю лазанью. И я, и мама, едва ковырялись в тарелках.
— Это скорее для меня, чем для тебя.
Я открываю коробку. Там лежит маленький мобильник с зарядкой и адаптером.
— Вы купили мне новый телефон?
— Нет. То есть да. То есть твой старый телефон мы разморозим, когда ты вернешься. Это другой. Он точно будет работать в Европе. Просто купишь эту… как они называются? — спрашивает она у папы.
— Сим-карту.
— Точно, — мама суетливо снимает крышку. — Видимо, они недорогие. Так что в любой стране можно завести местный номер и при необходимости пользоваться. Можешь звонить или писать нам в случае чего — это если захочешь. Он скорее для тебя, чтобы ты могла с нами связаться. Если понадобится. Но если нет…
— Мам, — перебиваю я, — успокойся. Я буду тебе писать.
— Правда?
— Ну да! И ты ответишь мне с Гаваев. Он фотографирует? — я смотрю на камеру. — Буду тебе и фотки посылать.
— Будешь?
— Конечно, буду.
У нее такое выражение на лице, как будто это я ей подарок сделала.
На Пенн-стейшн полно народу, но я сразу же нахожу Ди: он стоит у табло с информацией об отправляющихся поездах, на нем желто-зеленые шорты из нейлона и майка с надписью: «ЕДИНОРОГИ СУЩЕСТВУЮТ». Он сжимает меня в объятиях.
— Где твой чемодан? — спрашивает он.
Я разворачиваюсь и показываю ему рюкзак оливкового цвета, который я купила в Филадельфии, в магазине, где распродаются излишки армейского обмундирования.
Ди присвистывает.
— А как же там бальное платье умещается?
— А оно сворачивается до очень маленького размера.
— Я-то думал, что у тебя побольше вещей будет, и сказал маме, что мы сначала забросим их, а потом пойдем по городу, так что она обед приготовила.
— Обед — это хорошо.
Ди вскидывает руки.
— Вообще-то мама хотела удивить тебя праздником в твою честь. Не говори, что я проболтался.
— Праздником? Мы же даже незнакомы.
— Я столько о тебе рассказываю, она считает, что уже знает тебя, к тому же она использует любой предлог, чтобы наготовить еды. Придут мои родственники, в том числе кузина Танья. Я тебе о ней рассказывал?
— Парикмахерша?
Ди кивает.
— Я спросил, сделает ли она тебе прическу. Она с белыми девушками тоже умеет, она работает в крутом салоне на Манхэттене. Я подумал, может, тебе снова подстричься, как Луиза Брукс. Такой же боб, как когда вы познакомились. С этим надо что-то делать, — он показывает на мои волосы, которые забраны наверх с помощью крабика, как обычно.
Мы садимся в метро и едем в его спальный район — на самую последнюю станцию. Потом пересаживаемся на автобус. Я смотрю из окна, ожидая увидеть неблагополучные улицы Южного Бронкса, но мы все едем мимо красивых кирпичных домов, стоящих в тени больших деревьев.
— Это и есть Южный Бронкс? — уточняю я.
— Я не говорил, что живу в Южном Бронксе.
Я смотрю на него.
— Ты серьезно? Я сколько раз слышала, что ты оттуда.
— Я говорил, что я просто из Бронкса. И это, по факту, Бронкс. Ривердейл[61].
— Но ты Кендру сколько уверял, что ты из Южного. Говорил, что учился в «Саут-Бронкс-Хай»… — я смолкаю, вспоминая наш первый разговор. — Которого даже не существует.
— Девочка сама сделала поспешные выводы, и я решил ее не разуверять, — Ди хитро ухмыляется. Нажимает на кнопку, подавая сигнал водителю, что мы выходим. Мы оказываемся на людной улице с многочисленными высотками. Район не роскошный, но приятный.
— Д’Анджело Харрисон, как удачно вы притворяетесь.
— Только профессионал может это оценить. Я правда из Бронкса. И я правда бедный. Если люди начинают думать, что я мальчик из гетто — это их выбор, — с улыбкой говорит он. — Особенно если они при этом берутся оплачивать мое обучение.
Мы подходим к симпатичному кирпичному дому с потрескавшимися горгульями над входом. Ди нажимает на кнопку звонка — «предупредить, что мы идем», — а потом в древнем лифте, похожем на клетку, мы едем на пятый этаж. Перед дверью Ди оценивает мою внешность, убирает выбившиеся пряди волос за ухо.
— Делай вид, что ничего не ожидала, — шепчет он, открывая дверь.
Мы входим — в маленькой празднично украшенной гостиной меня встречает человек десять, над столом, уставленным всякими блюдами, висит баннер с надписью «BON VOYAGE ALLYSON»[62]. Я смотрю на Ди — у меня от удивления глаза на лоб лезут.
— Сюрприз! — говорит он, помахивая ручками.
Его мама, Сандра, подходит и крепко меня стискивает. От нее пахнет гарденией.
— Он тебе все рассказал, да? Никогда не видела менее убедительного удивления. Мой мальчик не может хранить секреты, даже если их к нему клеем приклеить. Ну, ладно, тогда проходи, знакомься с народом, угощайся.
Сандра представляет меня всяким тетушкам, дядюшкам и кузенам, потом выдает мне тарелку с куриным шашлыком, макаронами с сыром и какой-то зеленью и усаживает за стол.
— Ну, теперь ты руководишь праздником.
Ди уже всем разболтал про Уиллема, так что меня засыпают советами, как его найти. Потом — вопросами о моей поездке. Как я туда доберусь — лечу из Нью-Йорка в Лондон, оттуда в Париж, где я буду жить — в хостеле в районе Виллет, где мы с Уиллемом гуляли, двадцать пять баксов за ночь в общей спальне, как я буду ориентироваться — я купила путеводитель, и придется рискнуть пользоваться метро. Расспрашивают и о самом Париже, я рассказываю о том, как там было в прошлом году, они интересуются, живут ли там другие национальности, районами, где было много африканцев, тут начинается спор о том, какие африканские страны были французскими колониями, кто-то идет за картой, чтобы во всем разобраться.
Пока все разглядывают атлас, Сандра приносит персиковый коблер.
— У меня для тебя небольшой подарок, — говорит она, подавая мне тонкий сверток.
— Ой, не стоило…
Она отмахивается от моих возражений, как будто в комнате плохо запахло. Я разворачиваю упаковку. Это заламинированная карта Парижа.
— Продавец сказал, что она «незаменима». Тут все станции метро и указатель главных улиц, — Сандра раскрывает карту и показывает. — Мы с Д’Анджело бесконечно долго ее разглядывали, она пропитана нашими благими пожеланиями.
— Тогда я точно больше не потеряюсь.
Свернув карту, она вкладывает ее мне в руки. Глаза у нее такие же, как у сына.
— Спасибо тебе, что так помогала ему в колледже.
— Я помогала? — я качаю головой. — Вы, кажется, перепутали.
— Нет, я-то знаю.
— Я серьезно. Ди столько для меня сделал. Мне почти даже неловко.
— Не говори ерунды. Д’Анджело и сам умен, и обстоятельства сложились в его пользу. Хотя ему было нелегко. Но за последние четыре года в школе и год в колледже ты первая подруга, о ком он мне рассказывал, уж не говоря о том, чтобы пригласить в гости.
— Обо мне разговариваете, да? — спрашивает Ди, обнимая нас обеих. — Восхваляете мой гений?
— Кое-что другое восхваляем, — говорю я.
— Советую вам обеим не верить ни единому слову! — Потом он разворачивается и представляет мне высокую девушку с королевской осанкой и копной волос, уложенных в сложную прическу. — Я рассказывал тебе о Танье.
Мы здороваемся, а Сандра уходит еще за порцией кобблера. Танья снимает мой крабик, распуская волосы, осматривает их кончики и качает головой, недовольно цокая языком. — Ди тоже так часто делает.
— Я знаю, знаю. Год уже не стриглась, — говорю я. И понимаю, что действительно. Уже год прошел.
— Боб был короткий или длинный? — спрашивает Ди и поворачивается к кузине. — Надо, чтобы она точно так же выглядела. Когда его найдет.
— Если найду, — уточняю я. — Было досюда, — я показываю длину, до какой отрезал волосы лондонский стилист, — шея была открыта. Но потом опускаю руку. — Вообще-то, знаете что… По-моему, я не хочу боб.
— Не хочешь стрижку? — переспрашивает Танья.
— Нет, я буду рада подстричься. Но только не боб. Хочу что-нибудь новенькое.
Тридцать
Париж
Приблизительно через тринадцать часов и шесть часовых поясов меня накрыло. Когда я вышла в зал прибытия аэропорта имени Шарля де Голля. Всех остальных пассажиров встречают и обнимают родственники или хотя бы ждут таксисты с табличками. Но не меня. Меня никто не встречает. Я знаю, что в этом мире есть люди, которые меня любят, но прямо сейчас я чувствую себя как никогда одинокой. У меня опять появляется мигающая табличка над головой, там, где раньше было написано «ТУРИСТКА». Только теперь к этому добавляется вопрос: «ЧТО ТЫ НАДЕЛАЛА?»
Я затягиваю идущий через грудь ремешок рюкзака покрепче, как будто бы хоть он меня обнимает. И вдыхаю поглубже. Поднимаю одну ногу и выставляю ее вперед. Шаг сделан. Я делаю еще один. И еще. Достаю план действий, составленный в самолете. Номер один: обменять деньги.
Я иду в один из многочисленных обменников и, запинаясь, по-французски спрашиваю, можно ли поменять доллары. «Конечно, это же банк», — отвечает мне сотрудник также на французском. Я отдаю ему сотню и, получив евро, испытываю такое облегчение, что даже не пересчитываю их.
Следующий пункт в списке: найти хостел. Я отметила на карте маршрут — на поезде до города, потом на метро до станции «Жорес». Я следую указателям к «РЕР» — это поезд, который должен довезти меня до центра Парижа, но выясняется, что до вокзала, откуда он идет, надо еще добираться на аэропортовом экспрессе. Я уезжаю не в ту сторону, оказываюсь в другом терминале, мне приходится возвращаться обратно, так что в итоге целый час уходит на то, чтобы добраться до вокзала в аэропорту.
Когда я подхожу к автомату, продающему билеты, понимаю, что это как встретиться лицом к лицу с врагом. Я выбираю английский язык, но инструкция все равно совершенно непонятная. Мне нужен билет на метро? На поезд? Или оба? Неоновая табличка над головой горит все ярче. Теперь там написано: «ЧТО ТЫ НАДЕЛАЛА, БЛИН?»
Я открываю путеводитель, раздел, где рассказывается, как добраться до Парижа. Так, по одному билету я доеду до города и могу пересесть в подземку. Я смотрю на карту метро. Линии сплелись, как змеи. Наконец мне удается найти свою станцию, «Жорес». Я оцениваю весь маршрут: поезд из аэропорта, пересадка — я вдруг осознаю, что это будет на Северном вокзале. Знакомое место, связанное с событиями того дня.
— Так, ладно, Эллисон, единственный способ пройти через это — это пройти через это, — говорю я себе. И снова подхожу к автомату, выпятив грудь — как будто нам предстоит драться на дуэли. Я тыкаю пальцем в экран, скармливаю автомату десятку, он же выплевывает сдачу и билетик. Это всего лишь маленькая победа над бесчувственным противником, но меня просто переполняет радость.
Вместе с кучей народу я иду к турникетам, они устроены так же, как и в метро, но оказывается, что пройти через них без огромного чемодана куда проще. Ха-ха! Еще один враг сражен.
На узловой станции, где надо пересаживаться с поезда на метро, как раз под Северным вокзалом, я, пытаясь найти нужную ветку метро, снова теряюсь, а потом понимаю, что не знаю, куда дела билетик — а он нужен и для того, чтобы выйти со станции, где остановился поезд, и чтобы попасть в метро. Потом я опять чуть не уезжаю не в ту сторону, но соображаю за секунду до того, как двери закроются, и выскакиваю из вагона. На свою станцию я приезжаю уже полностью изможденная, и никак не могу сообразить, куда идти. Мне минут пятнадцать приходится рассматривать карту, просто чтобы понять, где я нахожусь. Потом я еще раз десять сворачиваю не туда, прежде чем добраться до какого-то канала, — и это первый признак, что я наконец оказалась в нужном районе.
Но я все еще не понимаю, где мой хостел, я уже жутко устала, расстроена и готова расплакаться. Даже этого не могу найти. Хотя у меня есть адрес. И карта. С чего я вообще взяла, что смогу отыскать его?
Когда нервы уже на пределе, я останавливаюсь, смотрю на каналы, дышу. И паника отступает. Потому что место кажется знакомым. То есть оно действительно мне знакомо, я тут уже была.
Я сворачиваю и убираю карту. Дышу. Осматриваюсь вокруг. Вижу все такие же серые велики. Все таких же стильных женщин, они, пошатываясь, идут на каблуках по мощеной дороге. Кафешки все так же забиты, словно никому не надо работать. Еще один глубокий вдох, и верх берет какая-то физическая память. Я вдруг каким-то образом понимаю, где я. Слева от меня парк с озером, где мы встретились с Жаком и датчанами. Справа, всего в нескольких кварталах, кафе, где мы ели блинчики. Я снова достаю карту. Нахожу свое местоположение. И уже через пять минут я в хостеле.
Меня селят в комнату на шестом этаже, лифт сломан, и я поднимаюсь по винтовой лестнице. Парень, у которого на плече вытатуирован какой-то греческий бог, показывает на комнату, где будут подавать завтрак, общие ванные комнаты (для обоих полов), а потом и мою спальню, в которой стоит семь кроватей. Он также дает мне замок и показывает, где хранить вещи. Уходя, он желает мне «bonne chance»[63], то есть удачи, и я гадаю, говорит ли он это всем или почувствовал, что мне она пригодится.
Я сажусь на кровать и отцепляю от рюкзака спальник, и, падая на матрас с пружинами, думаю, не останавливался ли тут и Уиллем. Может, он спал на этой самой кровати. Маловероятно, но и не невозможно. Он же приводил меня в этот район. К тому же сейчас возможным кажется все, вместе с сердцебиением пульсирует и уверенность, что все правильно, она успокаивает меня, и я засыпаю.
Просыпаюсь я через несколько часов — подушка у меня влажная от слюней, голова гудит. Я иду в душ, вода едва теплая, но я надеюсь, что шампунь вымоет и послеперелетный дурман из головы. Потом я сушу волосы полотенцем и наношу гель, как учила Танья — «помыл и намазал», сказала она. Стрижка необычная, лесенки да пряди, мне очень нравится.
Я спускаюсь вниз. На часах, которые висят в фойе, на стене за огромным нарисованным краской пацификом, семь вечера. Я ничего не ела после той черствой булочки и йогурта, которые мне дали в самолете из Лондона, и у меня голова кружится от голода. В маленьком кафе, которое находится тут же, в фойе, подают только напитки. Я понимаю, что, поскольку я поехала одна, мне придется и питаться одной, и заказывать все на французском, так что на уроках мадам Ламбер я много в этом практиковалась. И, в общем, я же за прошедший год много раз обедала одна в столовке. Но я все же считаю, что на сегодняшний день побед уже достаточно. Так что я куплю бутерброд и съем его в своей комнате.
У входа в хостел тусуются какие-то ребята, хотя идет небольшой дождик. Они разговаривают по-английски, по-моему, с австралийским акцентом. Вдохнув поглубже, я подхожу к ним и спрашиваю, где тут поблизости можно купить хороший сэндвич.
Мускулистая румяная девчонка с мелированием на каштановых волосах весело улыбается.
— На той стороне канала есть местечко, где делают просто божественные сэндвичи с копченым лососем, — она показывает мне направление и продолжает беседу с подружкой — о каком-то бистро, где все вроде как по двенадцать евро, пятнадцать, если с бокалом вина.
У меня от одной мысли слюнки текут — поесть, да еще и в компании. Навязываться мне кажется слишком уж нахальным, я так никогда бы не поступила.
Читать бесплатно другие книги:
