Кратчайшая история музыки. Самый полный и самый краткий справочник Хенли Дарен
В жизни Карл Филипп Эммануил прославился при дворе Фридриха II Прусского, на службе у которого он провёл двадцать восемь лет, как мастер игры на клавишных инструментах. В качестве композитора он развивал жанр сонат. Карл Филипп сменил Телемана на должности капельмейстера Гамбурга, в должности которого ему приходилось давать около двухсот выступлений в год в пяти различных церквях. При этом Карл Филипп Эммануил ещё нашёл время и для того, чтобы написать трактат «Опыт правильного способа игры на клавире», по которому впоследствии учились многие пианисты.
Франц Йозеф Гайдн оставил свой след в истории, как один из величайших «архитекторов» классической музыки классического периода. Он пережил многих своих современников и за свою семидесятисемилетнюю жизнь стал свидетелем необычайных перемен. Особенно сильное влияние он оказал на развитие симфоний, сонат и струнных квартетов. В этом он послужил образцом для подражания композиторам, заступившим ему на смену, в том числе Моцарту и Бетховену.
Гайдн – один из настоящих «трудоголиков» от классической музыки, опубликовавший около тысячи двухсот произведений, включая не менее ста четырёх симфоний, более восьмидесяти струнных квартетов, более пятидесяти сонат для фортепьяно, по меньшей мере двадцати четырёх концертов и двадцати опер. К этому стоит добавить девяносто хоральных произведений, более ста песен и буквально сотни других работ для отдельных инструментов или камерных оркестров, носящих имя Гайдна.
Во времена Гайдна всё ещё выступали кастраты – мужчины, подвергшиеся специфичной (если не сказать жёстче) операции в юном возрасте, вследствие чего их голоса не ломались. Сам Гайдн в детстве отличался восхитительным голосом, и руководитель его хора предложил ему совершить операцию, чтобы продолжить занятия пением. Гайдн какое – то время раздумывал над этим предложением, но его отец пришёл в ужас и объяснил, что на самом деле имеется в виду под такой операцией.
Своим успехом при жизни Гайдн во многом обязан покровительству со стороны князей Эстерхази – одного из самых влиятельных семейств Венгрии. Он также стал одним из первых музыкальных знаменитостей, путешествовавших по европейским городам, подобно тому, как в наши дни разъезжают по турам «Роллинг Стоунз» или Робби Уильямс.
Особенно он прославился после визитов в Англию, где прожил достаточно долго. Английские контракты позволили ему скопить целое состояние, и он вовсе не походил на стереотипного «бедного композитора, зарабатывавшего себе на жизнь», в отличие от некоторых других фигур из нашего списка.
Успех Гайдна ещё более впечатляет, если учесть, что он многому научился сам, без помощи учителей. Скорее всего, именно благодаря этому Гайдну удалось разработать свой собственный стиль исполнения, свободный от условностей того времени.
Взять для примера «Прощальную» симфонию № 45, которую Гайдн сочинил для Эстерхази.
Придворные музыканты были недовольны тем, что им приходится много времени проводить вдали от жён и семей.
Гайдн попытался рассказать о происходящем своему покровителю, сочинив произведение, во время исполнения которого музыканты один за другим гасили свечи возле своих пюпитров, вставали и покидали сцену. В конце оставались только два ведущих скрипача.
Забавные прозвища получили и другие симфонии Гайдна. Так, например, Симфония № 101 называется Часы, потому что музыкальные фразы в ней напоминают движение маятника, а Симфония № 94 называется Сюрприз – после очень тихого начала раздаётся оглушительный аккорд. Также он создал симфонии: философ, Меркурий, Школьный учитель, Медведь, Курица, Чудо и целая группа Лондонских симфоний.
Иоганн Христиан Бах пользовался гораздо большей прижизненной известностью, чем его отец Иоганн Себастьян Бах. Среди последующих поколений он прославился тем, что первым дал сольный концерт в Лондоне, поэтому его иногда называют «лондонским Бахом».
В начале своей карьеры Иоганн Христиан заработал немало денег, но к концу жизни его финансовые дела складывались неудачно, а известность начала постепенно угасать.
Похоже, что Август Карл Диттерс фон Диттерсдорф попал в нашу книгу не потому, что оказал влияние на развитие классической музыки или был оригинальным композитором данного периода. Вообще – то многие справочники и энциклопедии о нём даже не упоминают. Здесь он оказался скорее благодаря своему причудливому имени, которое так понравилось слушателям и исполнителям Classic FM.
В настоящее время Диттерсдорф почти забыт, но при жизни он был одним из самых известных европейских композиторов, хотя популярность не принесла ему особого благосостояния. Он написал более ста двадцати симфоний и сорока пяти опер, а также хоровые и камерные произведения. Его музыка, несомненно, заслуживает того, чтобы её слушали чаще, и вполне возможно, что с таким именем ему удастся снова завладеть вниманием публики.
Луиджи Боккерини сочинил около шестисот различных произведений, но в наши дни он известен по большей части своим менуэтом из Струнного квинтета ми – мажор, который исполнялся в классическом английском фильме «Игры джентльменов» («The Ladykillers»). Всего же Боккерини написал сто пятьдесят четыре разных квинтета для различных сочетаний инструментов.
При жизни Боккерини прославился как виолончелист, выступавший в Италии, Франции и Испании. Но конец его жизни не назовёшь слишком удачным – ему суждено было пережить двух жён и нескольких детей и скончаться в бедности. Проживи он ещё несколько лет, он бы дождался, когда его музыка снова войдёт в моду.
Наш следующий композитор сегодня больше известен благодаря убийству, которого не совершал, чем музыке. Но на протяжении более чем пяти десятилетий Антонио Сальери считался одним из самых влиятельных фигур венского музыкального сообщества. В Италии и Франции большим успехом пользовались его оперы. Ближе к концу жизни он занялся преподавательской деятельностью.
Что касается истории с Моцартом, то, в зависимости от точки зрения, Пушкин либо обесславил Сальери, либо обеспечил ему прочное место в истории, написав в 1831 году драму «Моцарт и Сальери», на основе которой Питер Шэффер создал пьесу «Амадей», а Милош Форман в 1984 году поставил одноимённый фильм. Но об этой загадочной истории мы поговорим чуть позже.
Между фанатами Моцарта и Бетховена ведутся нескончаемые споры: кто же из них более велик? В настоящее время, когда отпразднован двухсот – пятидесятилетний юбилей Моцарта, он, похоже, вновь возвращается на лидирующие позиции. В 2027 году мы будем вспоминать Бетховена, со дня смерти которого к тому моменту пройдёт уже двести лет, и вполне возможно, что тогда на первое место выйдет уже он. Но мы нисколько не сомневаемся, что оба эти композитора наряду с Иоганном Себастьяном Бахом ещё долго будут входить в первую тройку величайших музыкальных гениев в истории человечества.
Вольфганг Амадей Моцарт родился в Зальцбурге снежным вечером января 1756 года. Он с самого раннего детства отличался необычайными способностями: в три года уже играл на клавесине, а к четырём сочинял пьесы.
Его отец Леопольд был композитором и музыкантом при дворе князя – архиепископа Зальцбурга. Его талант, конечно, не сравним с талантом сына, но музыка окружала маленького Вольфганга с детства. Кстати, его сестра, Мария Анна, также обладала музыкальными способностями.
Когда Леопольд понял, насколько талантливы его дети, он решил отправиться с ними в путешествие по Европе. Это была весьма примечательная поездка, длившаяся четыре года. За это время они посетили Мюнхен, Вену, Париж, Лондон, Амстердам, снова Мюнхен и вернулись в Зальцбург.
К началу поездки Моцарту исполнилось всего шесть лет, а под конец путешествия десятилетний мальчик стал настоящей звездой, блестяще выступавшей перед самыми влиятельными людьми. На протяжении всей жизни Моцарт писал письма друзьям и знакомым, благодаря которым мы можем многое узнать о том времени.
Будучи ещё ребёнком, Моцарт научился блестяще выступать на публике, выполняя различные трюки во время игры на клавесине. Одним из его любимых фокусов была игра с закрытыми покрывалом руками, при этом на ноты он даже не смотрел. Но талант его выражался не только в виртуозном владении инструментом – к двенадцати годам Моцарт уже сочинил две оперы.
В то время Моцарт снова отправился в странствования. На этот раз его целью стала Италия. Именно тогда произошёл знаменитый случай с Miserere Аллегри. Папский указ запрещал печатать ноты этого произведения и выносить их за пределы Ватикана.
Юного Моцарта настолько восхитила эта музыка, что он тут же побежал в дом, в котором остановился, и в точности до ноты записал мелодию. Таково было одно из проявлений его гениальности.
В Италии Моцарта очаровало также местное оперное искусство. Позже он сам сочинил несколько великолепных опер, включая Женитьбу Фигаро, Дон Жуана, Так поступают все и Волшебную флейту.
Одним из композиторов, оказавших на Моцарта большое влияние, был Йозеф Гайдн: великие музыканты восхищались искусством друг друга. Гайдн однажды сказал отцу Моцарта:
«Как честный и богобоязненный человек должен сказать вам, что ваш сын – величайший композитор».
Ещё в юном возрасте Моцарт стал придворным музыкантом князя – архиепископа Зальцбургского. Его отношения с покровителем всегда были трудными, и в конце концов в результате усилившихся разногласий Моцарту пришлось оставить службу.
Ребёнком Моцарт привык ловить на себе восхищённые взгляды толпы и слушать её рукоплескания, и это наложило отпечаток на его дальнейшую жизнь. Он был способен на высокомерные замечания и даже грубость, часто сердил окружающих и легко наживал врагов.
В романтических отношениях Моцарт отличался как прагматизмом, так и настойчивостью. Когда одна юная особа по имени Алоизия Вебер отклонила его ухаживания, он предпочёл обратить своё внимание на её сестру Констанцу. Год спустя они поженились, и, несомненно, это был счастливый брак. У супругов родились дети, и они оставались вместе до конца жизни Моцарта.
Некоторые композиторы часами работают над одной и той же музыкальной фразой, по много раз меняя каждую ноту, но Моцарт писал на удивление быстро и легко, создавая запоминающиеся мелодии на ходу, буквально из воздуха. Однажды он прогуливался по улице и встретил нищего, который попросил у него денег. Вместо того чтобы подать монетку, Моцарт написал мелодию на клочке бумаги и сказал нищему отнести эту запись музыкальному издателю, который обменяет её на деньги. Сам Моцарт говорил о себе:
«Я пишу, как мочится свинья».
Что касается финансового положения Моцарта, то оно всегда было в ужасном состоянии. Он упорно работал и много лет достаточно хорошо зарабатывал, но как бы быстро ни приходили к нему деньги, утекали они ещё быстрее. Под конец он запутался в долгах и позанимал большие суммы у знакомых, которые и не надеялись вернуть их обратно.
В последний год жизни его здоровье неуклонно ухудшалось, но смерть Моцарта всё равно стала неожиданностью, породившей много слухов, вплоть до того, что его якобы убил Антонио Сальери (о чём и рассказывается в трагедии «Моцарт и Сальери» и в фильме «Амадей»). Утверждается, что однажды в дверь Моцарта постучался «незнакомец в маске», заказавший ему реквием. По всей видимости, это был слуга некоего дворянина, желавшего выдать будущее произведение за своё собственное, но Моцарт решил, что к нему пришёл дьявол, заказавший реквием на похороны самого музыканта. По мере того как композитор работал над произведением, его состояние стремительно ухудшалось, так что он так и не дописал его до конца. Закончил Реквием ученик Моцарта Зюсмайер.
Скончавшись в возрасте тридцати пяти лет, Моцарт оставил свои финансовые дела в удручающем состоянии. Его похоронили в общей могиле за пределами Вены.
Его наследие составляет более шестисот пятидесяти работ, демонстрирующих его музыкальную гениальность. Во всём, что создавал Моцарт – в операх, симфониях, концертах, камерных произведениях, – ощущается его неповторимое дарование. Очень грустно, что жизнь поистине великого композитора закончилась столь печально.
Кажется странным, что два величайших классических композитора упоминаются один за другим, буквально на соседних страницах книги. Конечно, это не было сделано специально, и их соседство объясняется исключительно датами рождения. Но для многих людей величайшие достижения классической музыки ассоциируются как раз с Моцартом и Бетховеном. Возможно, они в чём – то правы, но на последующих страницах книги нам встретятся не менее громкие имена.
Вы, вероятно, помните, что ранее мы уже говорили о невозможности точно определить конец одного периода и начало другого в развитии музыки. Бетховен как раз яркий тому пример: первые годы его жизни приходятся на классический период, а последние – на романтический. И чтобы осознать это, достаточно послушать его симфонии. Симфония № 1 во многом напоминает классические симфонии Гайдна и Моцарта, но к тому времени, когда была исполнена Симфония № 9, Бетховен уже писал совсем другую по звучанию музыку.
Людвиг ван Бетховен любил подчёркивать, что слово «ван» перед его фамилией указывает на благородное происхождение, хотя родился он в самой обычной семье. Всё дело в том, что его отец был родом из Фландрии – потому – то и появилось в его фамилии это самое «ван».
Детство у Бетховена было довольно трудным: его часто поколачивал любивший выпить отец. Мальчик явно отличался музыкальным талантом, и отец надеялся, что из его сына выйдет второй Моцарт.
Какое – то время Бетховена обучал Йозеф Гайдн, который так оценил способности своего ученика:
«Этот молодой человек в своё время станет одним из величайших композиторов Европы, и я буду гордиться, называя себя его учителем».
К сожалению, Бетховен был способен и на крайнее высокомерие в духе Моцарта, а иногда мог и перещеголять последнего. О Гайдне он сказал следующее:
«…у которого я совершенно ничему не научился».
Бетховен родился на четырнадцать лет позже Моцарта и в юном возрасте играл перед уже взрослым композитором. На Моцарта игра юноши произвела впечатление:
«Следите за ним; однажды он всех заставит говорить о себе!»
В двадцать с небольшим Бетховен начал терять слух, а к сорока годам полностью оглох. Однако он продолжал сочинять гениальные произведения, не имея возможности услышать ни одной ноты из написанного. Это самое невероятное достижение из всех, о которых рассказывается в нашей книге. Одного этого факта уже достаточно, чтобы назвать Бетховена величайшим композитором всех времён, и это притом, что ему не надо делать скидку из – за болезни. Его музыка, выдержавшая испытание временем и ставшая основой классического репертуара, говорит сама за себя.
Бетховен отказывался смириться со своей глухотой, и она доставляла ему немало сильных переживаний. Случалось так, что он в гневе изо всей силы стучал по фортепьяно в попытке услышать хоть какие – нибудь звуки, и подчас даже разбивал клавиши. Характер его, и без того нелёгкий, испортился ещё больше: с ним было трудно оставаться наедине, он часто выпивал и перестал следить за собой. Его отличительными чертами стали всклокоченные волосы и неряшливая одежда.
Подобно Моцарту, Бетховен освоил самые разные жанры классической музыки: от концертов и хоровых произведений до струнных квартетов и инструментальных соло. Это был поистине великий пианист, в совершенстве овладевший всеми тонкостями игры на фортепьяно. Самый известный пример его фортепьянного произведения – Лунная соната, названная так не самим композитором, а музыкальными критиками, сравнившими впечатления от этого сочинения с чувствами, возникающими при созерцании луны над Люцернским озером.
Правда, Бетховен работал над своими произведениями дольше своего великого предшественника. Моцарт мог сочинить какую – нибудь мелодию на ходу и тут же забыть о ней, тогда как Бетховен любил совершенствовать свои композиции. Прежде чем записывать, он помногу раз проигрывал сочинение у себя в голове. Черновики он часто переписывал, вносил поправки и новые музыкальные фразы, не сразу останавливался на достигнутом.
Бетховен сочинил всего одну оперу под названием Фиделио, для чего ему потребовалось несколько лет. Одну из арий он переписывал не менее восемнадцати раз, а прежде чем остановиться на окончательной увертюре, он перебрал четыре разных варианта.
Коньком Бетховена можно назвать симфонии – этот жанр он развивал на протяжении всей жизни. Многие считают главным достижением композитора его последнюю Симфонию № 9 для большого оркестра с хором и четырьмя солистами. В финале этой симфонии звучит знаменитая Ода к радости.
К тому времени, как эта симфония была исполнена на публике, Бетховен утратил слух полностью. На премьере он стоял спиной к залу и ничего не слышал, пока одна из певиц не взяла его за руку и не развернула к залу. Только тогда он узнал, что собравшиеся устроили ему бурную овацию и рукоплещут его гению.
Умер Бетховен в пятьдесят шесть лет. Похороны его отличались от похорон Моцарта. На них собралось более тридцати тысяч человек, пришедших отдать дань памяти и почтить великого композитора. Помимо прочих факел за его гробом нёс и Франц Шуберт, о котором будет сказано далее.
Личная жизнь Бетховена была далеко не такой блестящей, как его музыкальное творчество. Он никогда не женился, хотя несколько раз очень сильно влюблялся. Глухота доставляла ему немало неприятностей, и вследствие болезни, как уже было сказано выше, его характер окончательно испортился. В это трудно поверить, слушая такую чудесную музыку, как Лунная соната, но, к сожалению, это правда.
Последний композитор классического периода из нашего списка – Людвиг Шпор. Он, конечно, не достиг высот Моцарта или Бетховена, но тем не менее внёс немалый вклад в развитие классической музыки. Можно даже сказать, что он незаметно совершил своего рода революцию. Он не только одним из первых стал использовать дирижёрскую палочку, но и изобрёл подбородник для скрипки примерно в 1820 году.
Шпор был не только популярным композитором своего времени, но и искусным скрипачом. Его учебник «Школа для скрипки» пользовался неизменным успехом и стал обязательным пособием для начинающих скрипачей. Шпора также можно назвать одним из композиторов, стоящих на границе классического и романтического периодов.
Конец классического периода
Пусть это и самый краткий период из описанных в нашей книге, но без него невозможно развитие классической музыки. Именно тогда творил целый ряд величайших композиторов, и именно в это время композиторы стали считаться настоящими знаменитостями, достойными внимания и восхищения со стороны широкой публики. Если сравнивать с предыдущим периодом, периодом барокко, то классическая музыка в это время изменилась до неузнаваемости, и это всего лишь за каких – то восемьдесят лет.
Ну а теперь пора переходить к романтическому периоду. Там тоже есть от чего прийти в восхищение.
05
Романтический период
Почему «романтический»?
Романтический период в музыке длился примерно с 1830–х по 1910–е годы. В какой – то степени слово «романтический» – всего лишь ярлык, понятие, не поддающееся строгому определению, как, впрочем, и многие другие. «Романтическими» с полным правом можно назвать многие произведения, упомянутые во всех без исключения главах нашей книги.
Главное отличие этого периода от других состоит в том, что композиторы той эпохи большее внимание уделяли чувствам и восприятию музыки, стараясь выразить с её помощью душевные переживания. В этом они отличаются от композиторов классического периода, для которых самым важным в музыке была форма и которые старались следовать определённым правилам построения композиции.
При этом и у некоторых композиторов классического периода в сочинениях можно заметить элементы романтизма, а у композиторов романтического периода – элементы классицизма. Так что всё, о чём мы говорили выше, это вовсе не жёсткое правило, а всего лишь общая характеристика.
Что ещё происходило в мире?
История не стояла на месте, да и все люди вдруг не стали романтиками, которых занимают лишь свои душевные переживания. Это время зарождения социализма, почтовой реформы и основания Армии спасения. Тогда же были открыты витамины и радий, построен Суэцкий канал; Даймлер сконструировал первый автомобиль, а братья Райт совершили первый полёт. Маркони изобрёл радио, удачно послав беспроводное сообщение на расстояние в полтора километра. На троне Великобритании дольше всех других английских монархов восседала королева Виктория. Золотая лихорадка побудила тысячи людей отправиться в Америку.
Три подраздела романтики
Пролистав нашу книгу, вы заметите, что это самая большая из всех её глав, в которой упомянуто не менее тридцати семи композиторов. Многие из них жили и творили одновременно в разных странах. Поэтому мы поделили эту главу на три раздела: «Ранние романтики», «Национальные композиторы» и «Поздние романтики».
Как вы уже, вероятно, догадались, это деление также не претендует на абсолютную точность. Тем не менее мы надеемся, что оно поможет сохранить логичность повествования, хотя и не всегда будет следовать хронологическому порядку.
Ранние романтики
Это композиторы, ставшие своего рода мостиком между классическим периодом и периодом позднего романтизма. Многие из них творили в то же время, что и «классики», и на их творчество большое влияние оказали Моцарт и Бетховен. При этом многие из них внесли и свой личный вклад в развитие классической музыки.
Наш первый композитор романтического периода был настоящей звездой своего времени. Во время своих выступлений он демонстрировал чудеса виртуозного владения скрипкой и выполнял невероятные трюки. Подобно виртуозному рок – гитаристу Джими Хендриксу, появившемуся на свет сто шестьдесят лет спустя, Никколо Паганини неизменно поражал публику своей страстной игрой.
Паганини мог сыграть произведение полностью на двух струнах скрипки вместо четырёх. Иногда
он даже специально делал так, что струны рвались посреди выступления, после чего он всё равно блестяще заканчивал произведение под шумные аплодисменты публики.
В детстве Паганини занимался исключительно музыкой. Тем не менее его отец даже наказывал его за то, что он мало упражняется, не давая ему еды и воды.
Став взрослым, Паганини настолько виртуозно владел скрипкой, что ходили слухи, будто он заключил договор с самим дьяволом, поскольку ни один смертный не может играть так великолепно. После смерти музыканта церковь поначалу даже отказывалась хоронить его на своей земле.
Паганини, вне всякого сомнения, и сам понимал все выгоды своих публичных выступлений, утверждая:
«Я некрасив, но, когда женщины слышат, как я играю, они сами приползают к моим ногам».
Стиль и структура музыкальных композиций продолжала развиваться как в инструментальных сочинениях, так и в опере. В Германии авангард оперного искусства возглавил Карл Мария фон Вебер, хотя он и жил в годы, которые многие не относят к романтическому периоду.
Можно сказать, что для Веберов опера была семейным делом, и Карл в детстве много путешествовал с оперной труппой своего отца. Его опера Вольный стрелок (Волшебный стрелок) вошла в историю музыки благодаря тому, что в ней были использованы народные мотивы.
Чуть позже вы узнаете, что подобный приём считается характерной особенностью романтического периода.
Вебер также написал несколько концертов для кларнета, и именно ими он по большей части и знаменит сегодня.
Италия – родина оперы, и в лице Джоаккино Антонио Россини итальянцам посчастливилось обрести нового героя этого жанра. Он с равным успехом писал оперы как комического, так и трагического содержания.
Россини принадлежал к тем композиторам, которые сочиняют быстро, и для того, чтобы написать оперу, ему, как правило, требовалось лишь несколько недель. В зените своей славы он однажды сказал:
«Дайте мне счёт из прачечной, и я положу его на музыку».
Говорят, что Севильского цирюльника Россини сочинил всего за тринадцать дней. Такой быстрый темп работы привёл к тому, что его новые оперы постоянно ставились во всех театрах Италии. Но к исполнителям его сочинений он не всегда относился благосклонно и однажды даже пренебрежительно о них высказался:
«Какой чудесной была бы опера, если бы в ней не было певцов!»
Но в возрасте тридцати семи лет Россини вдруг прекратил писать оперы и на протяжении последних почти четырёх десятилетий своей жизни из крупных произведений создал только Stabat Mater.
До сих пор так до конца и не ясно, чем он руководствовался, принимая такое решение, правда, к тому времени на его банковском счету скопилась немалая сумма – гонорары от постановок.
Помимо музыки Россини питал страсть к кулинарному искусству, и его именем названо гораздо больше блюд, чем именами других композиторов. Можно устроить даже целый обед, в который войдут и «Салат Россини», и «Омлет Россини», и «Турнедо Россини». (Турнедо – это полоски мяса, обжаренные в сухарях, подаваемые с паштетом и трюфелями.)
Франц Шуберт, который прожил всего тридцать один год, уже к семнадцати годам зарекомендовал себя как талантливый композитор. За свою недолгую жизнь он в общей сложности написал более шестисот песен, девять симфоний, одиннадцать опер и около четырёхсот других произведений. Только в одном 1815 году он сочинил сто сорок четыре песни, две мессы, симфонию и ряд других работ.
В 1823 году он заразился сифилисом, а пять лет спустя, в 1828 году, скончался от брюшного тифа. Годом ранее он присутствовал на похоронах своего кумира Людвига ван Бетховена.
Примечателен тот факт, что Шуберт был одним из первых крупных композиторов, прославившихся благодаря исполнению чужих произведений. Сам он дал только один большой концерт в год своей смерти, да и то его затмило выступление Паганини, который приезжал в Вену примерно в то же время. Так что бедняга Шуберт при жизни так и не добился того уважения, какого заслуживал.
Одна из самых больших загадок Шуберта – Симфония № 8, известная под названием Неоконченная. Он написал всего две её части, а затем прекратил работу. Никто не знает, почему он так поступил, но эта симфония до сих пор остаётся одним из его самых популярных произведений.
Гектор Берлиоз родился в семье врача, так что он, в отличие от многих других упомянутых в нашей книге композиторов, не получил полноценного музыкального образования.
Поначалу он решил пойти по стопам отца и стать врачом, для чего уехал в Париж, но там всё чаще и чаще стал проводить время в опере. В конце концов он решил заняться музыкой, к большому огорчению родителей.
Образ Берлиоза может показаться карикатурным, таким далёким от сочинительства людям
представляются любые композиторы: очень нервный и раздражительный, импульсивный, с резкими перепадами настроения и конечно же необычайно романтичный в отношениях с противоположным полом. Однажды он набросился на свою бывшую возлюбленную с пистолетом в руке и грозился отравить её; другую он преследовал, переодевшись в женскую одежду.
Но главным предметом романтических устремлений Берлиоза была актриса Гарриет Смитсон, страдавшая впоследствии от тяжёлого нервного расстройства – по всей видимости, в немалой степени она им обязана самому Берлиозу. Впервые он увидел её в 1827 году, но лично встретиться с ней ему удалось только в 1832–м. Поначалу Смитсон отвергла Берлиоза, и он, желая добиться взаимности, написал Фантастическую симфонию. В 1833 году они всё – таки поженились, но, как этого и следовало ожидать, через несколько лет Берлиоз влюбился в другую женщину.
Что касается музыки, то Берлиоз любил размах. Взять хотя бы для примера его Реквием, написанный для огромного оркестра и хора, а также для четырёх духовых оркестров, размещаемых в каждом углу сцены. Такое пристрастие к крупным формам не слишком способствовало его посмертной славе. Исполнять его произведения в том виде, в каком он их задумывал, бывает очень дорого, а порой и вообще невозможно. Но его самого подобные препятствия нисколько не смущали, и он продолжал сочинять музыку со всей страстью, на какую только был способен. Однажды он сказал:
«Каждый композитор знаком с болью и отчаянием, порождаемыми тем, что ему не хватает времени записать то, что он придумал».
Любой школьник, читающий эту книгу, должен испытывать зависть к таким людям, как Феликс Мендельсон, к людям, которые прославились ещё в детстве.
Как мы видим на многочисленных примерах, в мире классической музыки это далеко не редкость.
Впрочем, Мендельсон преуспел не только в музыке; он был одним из немногих людей, которым удаётся добиться хорошего результата во всём, за что они только ни берутся, – в живописи, поэзии, спорте, языках.
Освоить всё это для Мендельсона не составляло никакого труда.
Мендельсону повезло – он родился в богатой семье и рос в творческой атмосфере берлинских артистических кругов. Ещё в детстве он познакомился со многими талантливыми художниками и музыкантами, приходившими в гости к его родителям.
Впервые на публике Мендельсон выступил в девять лет, а к тому времени, как ему исполнилось шестнадцать, он уже сочинил Струнный октет. Годом позже он написал увертюру к шекспировской пьесе Сон в летнюю ночь. Но остальную музыку к этой комедии он создал только через семнадцать лет (в том числе и знаменитый Свадебный марш, который до сих пор часто исполняется на свадьбах).
Личная жизнь Мендельсона тоже складывалась удачно: за годы долгого и прочного брака у них с женой родилось пятеро детей.
Он много работал и путешествовал, в том числе и по Шотландии, о жителях которой отзывался не слишком одобрительно:
«…[они] не производят ничего, кроме виски, тумана и дурной погоды».
Но это не помешало ему написать два чудесных произведения, посвящённых Шотландии. Через тринадцать лет после первой поездки была закончена Шотландская симфония; в основу Увертюры Гебриды легли шотландские мелодии. С Великобританией Мендельсона связывала ещё и его оратория «Илия», которая была впервые поставлена в Бирмингеме в 1846 году. Он даже познакомился с королевой Викторией и давал уроки музыки принцу Альберту.
Скончался Мендельсон от инсульта в относительно молодом возрасте – в тридцать восемь лет. Конечно, можно сказать, что он не жалел себя и переутомился от чрезмерной работы, но в немалой степени его кончину приблизила смерть любимой сестры Фанни, которая также была талантливым музыкантом.
Перед нами ещё один романтик до мозга костей. При этом Фредерик Шопен отличался ещё и страстной преданностью одному инструменту, а это большая редкость для упомянутых в нашей книге композиторов.
Сказать, что Шопен любил фортепиано, – это ничего не сказать. Он восхищался им, он посвятил всю свою жизнь сочинению фортепианных композиций и совершенствованию приёмов игры на нём. Других инструментов для него как бы не существовало, разве что в качестве аккомпанемента в оркестровых сочинениях.
Шопен родился в 1810 году в Варшаве; отец у него был француз по происхождению, а мать – полька. Выступать Фредерик начал уже в семь лет, к тому же времени относятся и его первые сочинения. Надо сказать, что его отличительной чертой всегда была устремлённость в будущее.
Впоследствии Шопен прославился в Париже, там же он стал давать уроки музыки богатым людям, благодаря чему и сам разбогател. Он всегда внимательно следил за своим внешним видом и за тем, чтобы его гардероб соответствовал последней моде.
Как композитор, Шопен отличался методичностью и тщательностью. Он никогда не позволял себе небрежности, всякое произведение оттачивалось им до совершенства. Не удивительно, что сочинение музыки для него было процессом мучительным.
Всего он сочинил сто шестьдесят девять сольных произведений для фортепиано.
В Париже Шопен влюбился в известную французскую писательницу с причудливым именем Амандина Аврора Люсиль Дюпен, более известную под псевдонимом Жорж Санд. Она была довольно примечательной личностью: её можно было часто встретить на улицах Парижа разгуливавшей в мужской одежде и курящей сигары, чем она шокировала благовоспитанную публику. Роман Шопена и Жорж Санд протекал бурно и закончился болезненным разрывом.
Подобно некоторым другим композиторам романтического периода, Шопен не прожил долгую жизнь – он скончался от туберкулёза в возрасте тридцати девяти лет, вскоре после разрыва с Жорж Санд.
Роберт Шуман – ещё один композитор, проживший короткую и наполненную волнениями жизнь, хотя в его случае всё было приправлено изрядной долей безумия. В наши дни известны произведения для фортепиано, песни и камерная музыка Шумана.
Шуман был блестящим композитором, но при жизни находился в тени своей жены Клары Шуман, блестящей пианистки того времени. Как композитор она менее известна, хотя тоже писала довольно интересную музыку.
Сам же Роберт Шуман не мог выступать в качестве пианиста из – за травмы руки, и ему было тяжело жить рядом с прославившейся на этом поприще женщиной.
Композитор страдал от сифилиса и нервного расстройства; однажды он даже пытался покончить с жизнью, бросившись в Рейн. Его спасли и поместили в психиатрическую лечебницу, где он и скончался два года спустя.
К искусству Шуман относился прагматично. Известно следующее его высказывание:
«Чтобы сочинять, нужно всего лишь придумать мелодию, которая ещё никому не приходила в голову».
Если Паганини можно назвать королём скрипачей – исполнителей, то среди пианистов – романтиков это звание по праву принадлежит Ференцу Листу. Он также занимался преподавательской деятельностью и без устали исполнял произведения других композиторов, особенно Вагнера, о котором будет сказано далее.
Фортепианные сочинения Листа чрезвычайно сложны для исполнения, но он писал под свою технику игры, прекрасно понимая, что лучше его никто их не сыграет.
Кроме этого Лист перекладывал на фортепиано сочинения других композиторов: Бетховена, Берлиоза, Россини и Шуберта. Под его пальцами они приобретали причудливое своеобразие и начинали звучать по – новому. Если учесть, что изначально они писались для оркестра, то остаётся поражаться мастерству музыканта, удивительно точно воспроизводящего их на одном – единственном инструменте.
Лист был настоящей звездой своего времени; за сто лет до изобретения рок – н–ролла он вёл жизнь, достойную любого рок – музыканта, – в том числе это относится и к разнообразным любовным связям. Заводить интрижки ему не помешало даже решение принять духовный сан.
Лист также популяризовал выступления с фортепиано и оркестром – жанр, распространённый и поныне. Ему нравилось ловить восхищённые взгляды поклонников и слушать восторженные крики публики, наблюдающей за тем, как летают его пальцы над клавишами. Поэтому он повернул фортепиано так, чтобы зрители могли следить за игрой пианиста. До этого они сидели спиной к публике.
Широкая публика знает Жоржа Бизе как создателя оперы Кармен, но в список, опубликованный в конце нашей книги, попало другое его произведение, Au Fond du Temple Saint (известное также как Дуэт Надира и Зурги) из оперы Искатели жемчуга. Оно неизменно занимало верхние строчки хит – парадов с тех пор, как мы в 1996 году начали составлять список самых популярных произведений среди слушателей Classic FM.
Бизе – очередной вундеркинд, продемонстрировавший свои исключительные музыкальные способности ещё в детстве. Свою первую симфонию он написал в семнадцать лет. Правда, умер он тоже рано, в возрасте тридцати шести лет, пополнив список безвременно ушедших гениев.
Несмотря на свой талант, Бизе при жизни так и не добился настоящего признания. Опера Искатели жемчуга ставилась с попеременным успехом, а премьера Кармен так и вовсе закончилась провалом – модная публика того времени не приняла её. Благосклонность критиков и истинных ценителей музыки Кармен завоевала только после смерти композитора. С тех пор её ставят во всех ведущих оперных театрах мира.
Националисты
Вот ещё одно крайне расплывчатое определение. «Националистами» с полным правом можно назвать не только всех композиторов – романтиков, но и до некоторой степени многих представителей барокко и классического периода.
Тем не менее в этой рубрике мы перечислим четырнадцать ведущих композиторов романтического периода, произведения которых написаны в таком стиле, что даже не очень хорошо знакомые с классической музыкой слушатели смогут сказать, откуда тот или иной мастер родом.
Иногда этих композиторов причисляют к той или иной национальной музыкальной школе, хотя и этот подход не совсем верен.
Обычно при слове «школа» представляется учебный класс, в котором дети под руководством учителя выполняют одно и то же задание.
Если же говорить о композиторах, то их объединяло одно общее направление, а следовали они каждый своей дорогой, стараясь найти свои собственные, неповторимые средства музыкальной выразительности.
Русская школа
Если у русской классической музыки есть отец – основатель, то это, вне всякого сомнения, Михаил Иванович Глинка. Музыканты – националисты отличаются как раз тем, что используют в своих произведениях народные мелодии. Глинку с русскими песнями познакомила его бабушка.
В отличие от многих других талантливых композиторов, столь часто упоминаемых на страницах нашей книги, Глинка начал серьёзно заниматься музыкой в относительно позднем возрасте – лет в двадцать с небольшим. Сначала же он служил чиновником в министерстве путей сообщения.
Когда же Глинка решил сменить карьеру, он отправился в Италию, где выступал как пианист. Именно там у него зародилась глубокая любовь к опере. Вернувшись домой, он сочинил свою первую оперу Жизнь за царя. Публика его тут же признала лучшим русским современным композитором. Вторая его опера, Руслан и Людмила, не имела столь же большого успеха, хотя лучше вынесла испытание временем.
Александр Порфирьевич Бородин принадлежит к композиторам, которые помимо музыки активно занимались и другими видами деятельности. Что касается Бородина, то он свой путь начинал как учёный – химик. Его первое сочинение называлось «О действии йодистого этила на гидробензамид и амарин», и его конечно же вы никогда не услышите на Classic FM, поскольку это научная работа, не имеющая никакого отношения к музыке.
Бородин был незаконнорождённым сыном грузинского князя; любовь к музыке и интерес к искусству вообще он перенял от матери, сохранив их на всю жизнь.
Из – за постоянной занятости ему удалось опубликовать всего около двадцати работ, в число которых входят симфонии, песни и камерная музыка.
Вместе с Милием Балакиревым, Николаем Римским – Корсаковым, Цезарем Кюи и Модестом Мусоргским Бородин входил в состав музыкального содружества «Могучая кучка». Успех всех этих композиторов ещё более примечателен тем, что у всех них помимо музыки были и другие занятия.
В этом они определённо отличаются от большинства остальных композиторов, упомянутых в данной книге.
Самое популярное произведение Бородина – Половецкие пляски из его оперы Князь Игорь. Следует упомянуть, что сам он так и не завершил её (хотя и проработал над ней семнадцать лет). Оперу дописал его друг Римский – Корсаков, о котором более подробно мы поговорим далее.
Согласно нашему мнению, Модест Петрович Мусоргский был самым изобретательным и влиятельным из композиторов «Могучей кучки», хотя он, как человек необычный, не избежал одного – двух пороков, присущих многим представителям творческих профессий.
Оставив армию, Мусоргский устроился на гражданскую службу. В молодости он любил, что называется, погулять, отличался впечатлительностью, а под конец жизни страдал алкоголизмом. По этой причине его часто изображают с всклокоченными волосами и неестественно красным носом.
Мусоргский часто не заканчивал своих произведений, и за него это делали друзья – иногда не так, как задумывал он сам, так что сейчас мы не уверены в том, каков был изначальный замысел автора. Оркестровку оперы Борис Годунов переделал Римский – Корсаков, как и известнейшую «музыкальную картину» Ночь на Лысой горе (использованную в диснеевском фильме Фантазия). Оркестровку к Картинкам с выставки написал Морис Равель, и в этом варианте они известны в наше время.
Несмотря на то что Мусоргский происходил из богатой семьи и обладал огромным талантом как пианиста, так и композитора, скончался он в возрасте всего лишь сорока двух лет от алкоголизма.
Родители Николая Римского – Корсакова мечтали о том, чтобы их сын служил в морском флоте, и он оправдал их ожидания. Но, прослужив несколько лет на флоте и совершив ряд морских путешествий, он стал композитором и преподавателем музыки, что, несомненно, оказалось сюрпризом для его родных. Сказать по правде, музыкой Римский – Корсаков интересовался всегда, и даже начал сочинять Симфонию № 1, когда его корабль стоял на причале в промышленной области Грейвсенда в устье Темзы. Наверняка это одно из наименее романтических мест для сочинения музыкальных произведений, упомянутых в этой книге.
Кроме того что Римский – Корсаков дописал и обработал некоторые сочинения Мусоргского, он сам создал пятнадцать опер на темы из русской жизни, хотя в его работах чувствуется и влияние экзотических стран. Так, например, Шехеразада основана на сказке из «Тысячи и одной ночи».
Особенно хорошо Римскому – Корсакову удавалось показать красоту звучания всего оркестра. Он уделял этому большое внимание в своей преподавательской деятельности и тем самым повлиял на многих русских композиторов, творивших после него, особенно на Стравинского.
Пётр Ильич Чайковский тоже использовал в своих сочинениях русские народные мелодии, но, в отличие от других русских национальных композиторов, он обрабатывал их по – своему, как, впрочем, и музыкальное наследие всей Европы.
Личная жизнь Чайковского, окутанная различными тайнами (широко ходили слухи о его гомосексуальных наклонностях), была нелёгкой. Сам он однажды сказал:
«Действительно было бы от чего сойти с ума, если бы не музыка!»
Ребёнком он отличался впечатлительностью, а став взрослым, был подвержен приступам меланхолии и даже депрессии. Не раз его посещали мысли о суициде. В юности он обучался праву и некоторое время проработал в министерстве юстиции, но вскоре оставил службу, чтобы целиком посвятить себя музыке. В возрасте тридцати семи лет он неожиданно женился, но его брак стал настоящим мучением как для него самого, так и для его жены. В конце концов его супруга попала в психиатрическую лечебницу, где и скончалась. Сам Чайковский тоже долго страдал от разрыва, произошедшего всего лишь через два месяца после свадьбы.
Ранние произведения Чайковского не были признаны широкой публикой, и это причинило ему немало страданий. Любопытно, что многие из этих работ, в том числе Концерт для скрипки с оркестром и Концерт для фортепиано с оркестром № 1, в настоящее время пользуются большой популярностью. Запись Концерта для фортепиано с оркестром № 1 вообще стала первой записью классической музыки, удостоившейся статуса «Золотой диск» за продажу миллиона копий.
Чайковский написал десять опер, включая Евгения Онегина, и музыку к балетам, таким как Щелкунчик, Спящая красавица и Лебединое озеро. Слушая эту музыку, сразу же осознаёшь всё величие таланта Чайковского, умевшего создать чрезвычайно гармоничную и захватывающую мелодию. Его балеты до сих пор часто ставятся на мировых сценах и вызывают неизменное восхищение публики. По этой же причине музыкальные фразы из его симфоний и концертов известны даже тем, кто мало знаком с классической музыкой.
В течение многих лет Чайковский пользовался благосклонностью богатой вдовы по имени Надежда фон Мекк, которая посылала ему большие суммы денег, но при условии, что они никогда лично не встретятся. Вполне возможно, что при личной встрече они бы и не узнали друг друга.
До сих пор не вполне ясны обстоятельства смерти композитора. Согласно официальному заключению, Чайковский скончался от холеры: он выпил заражённую вирусом воду. Но существует версия, согласно которой он сам покончил с жизнью, опасаясь, что будут преданы огласке его гомосексуальные связи.
Чешская школа
Если отцом русской классической музыки считается Глинка, то ту же роль в чешской классической музыке исполняет Бедржих Сметана.
Сметану неизменно вдохновляли чешская народная культура и природа родной страны. Особенно это ощущается в его цикле симфонических поэм Моя родина, на написание которого у Сметаны ушло восемь лет.
В настоящее время самое популярное произведение этого цикла – Влтава, посвящённое одной из крупнейших чешских рек, протекающей по Праге.
Под конец жизни Бедржих Сметана тяжело заболел (предположительно сифилисом), оглох и потерял рассудок. Скончался он в возрасте шестидесяти лет.
Его музыка оказала влияние на следующего в нашем списке композитора, Антонина Дворжака, сочинения которого получили признание далеко за пределами Чехии.
Антонин Дворжак был настоящим чешским национальным героем, горячо любившим свою родину. Его соотечественники отвечали ему взаимностью и обожали его.
Произведения Дворжака широко пропагандировал Брамс (о котором будет рассказано чуть позже). Постепенно имя Дворжака узнали во всём мире. Так, например, у него появились поклонники в Англии, где он выступал по приглашению Королевского филармонического общества, а также на фестивалях в Бирмингеме и Лидсе.
После этого Дворжак решил отправиться в Соединённые Штаты, где ему в 1890–х годах предложили должность дирижёра Национальной консерватории в Нью – Йорке, которую он занимал три года. Дворжак сильно скучал по родине, но не переставал интересоваться местной музыкой. Впечатления от неё отражены в его Симфонии № 9, получившей название Из Нового Света.
В конечном итоге Дворжак решил вернуться домой и последние годы своей жизни провёл в Праге, занимаясь преподавательской деятельностью.
Помимо музыки Дворжак интересовался поездами и кораблями, и именно эта его страсть, по всей видимости, способствовала тому, что он согласился посетить США, хотя решающую роль мог сыграть и предложенный ему крупный гонорар.
К представителям национальной чешской музыкальной школы также относятся Йозеф Сук, Леош Яначек и Богуслав Мартину.
Скандинавская школа
Норвежец Эдвард Григ принадлежит к кругу композиторов, горячо любивших свою родину. И родина отвечала ему взаимностью. В Норвегии его сочинения до сих пор пользуются необычайной популярностью. Но всё могло сложиться иначе, поскольку семья Грига на самом деле была шотландского происхождения – его прапрадед эмигрировал в Скандинавию после поражения в битве с англичанами под Куллоденом.
Лучше всего у Грига получались произведения небольших жанров, такие как Лирические пьесы для фортепиано. Но его самый известный концерт – Фортепианный концерт, со внушительным вступлением, в котором звуки фортепиано словно сыплются градом под тремоло литавр.
К представителям скандинавской национальной музыкальной школы также относятся Карл Нильсен и Йохан Свендсен.
Несмотря на то что в XIX столетии в Испании тоже писали классическую музыку, там жило не так уж много композиторов, добившихся мировой известности. Одно из исключений – Исаак Альбенис, в юности не отличавшийся покладистым нравом.
Говорят, что играть на фортепиано Альбенис научился уже в один год. Через три года он выступал на публике, а в возрасте восьми лет принялся гастролировать. К пятнадцати годам он успел побывать в Аргентине, на Кубе, в США и Англии.
Особо удавались Альбенису импровизации: он мог на лету придумать какую – нибудь мелодию и тут же обыграть её в нескольких вариантах. Также он демонстрировал чудеса владения инструментом – играл, стоя к нему спиной. В довершение всего, он каждый раз облачался в костюм мушкетёра, добавляя тем самым зрелищности своим выступлениям.
В зрелом возрасте он немного остепенился и поражал публику уже не своим эпатажным поведением, а сочинениями. Особенно прославился его цикл фортепианных пьес Иберия. Благодаря своему успеху, этот композитор вывел Испанию из тени и привлёк к ней внимание мировой музыкальной общественности.
Альбенис оказал большое влияние на многих других композиторов испанской национальной школы, включая Пабло де Сарасате, Энрике Гранадоса, Мануэля де Фалья и Эйтора Вилла – Лобоса (который был бразильцем).
Английская школа
Артур Салливан хорошо известен и в наши дни. Но история обошлась с ним не слишком справедливо, поскольку сегодня вспоминают далеко не самые лучшие из его работ. В 1870–е годы он стал сотрудничать с поэтом и либреттистом У. Ш. Гилбертом. Вместе они написали несколько комических оперетт: Суд присяжных, Пираты из Пензанса, Фрегат её величества «Пинафор», Принцесса Ида, Микадо, Йомен – гвардеец и другие.
Несмотря на огромный успех их совместных работ, эти два автора не очень хорошо ладили друг с другом, а под конец после бурных ссор и вовсе перестали общаться. Ссоры эти, впрочем, были пустыми.
Так, например, одна из них касалась нового ковра в лондонском театре «Савой», где обычно ставились их оперетты.
Салливан мечтал о том, чтобы прославиться как серьёзный композитор, но к настоящему времени его произведения, не принадлежащие к жанру оперетт, позабыты.
Впрочем, он написал оперу Айвенго, довольно интересную Симфонию ми – минор и гимн «Вперёд, Христово воинство!» – пожалуй, самое часто исполняемое его произведение.
К представителям английской национальной музыкальной школы также относятся Арнольд Бакс, Хьюберт Пэрри, Сэмюэл Кольридж – Тейлор, Чарльз Вильер Стэнфорд и Джордж Баттерворт.
Французская школа
Французским аналогом оперетт Гилберта и Салливана можно назвать произведения Жака Оффенбаха, человека, определённо обладавшего чувством юмора. Он родился в Кёльне и поэтому иногда подписывался как «О. из Кёльна» («О. de Cologne» звучит как «одеколон»).
Читать бесплатно другие книги:
