Кратчайшая история музыки. Самый полный и самый краткий справочник Хенли Дарен
В 1858 году Оффенбах поразил парижан канканом из оперетты Орфей в аду; утончённой публике такие пляски простонародья казались дикими и непристойными, впрочем,и саму оперетту посчитали скандальной.
Кстати, если это название кажется вам знакомым, стоит вспомнить, что музыку на миф об Орфее в предыдущие века писали Пери, Монтеверди и Глюк. Версия Оффенбаха была сатирической, предназначенной для развлечения, и потому включала весьма фривольные сцены. Тем не менее, несмотря на первое впечатление, публика в конце концов полюбила оперетту, так что у самого Оффенбаха вряд ли были причины сожалеть о написанном.
Среди его прочих произведений известна серьёзная опера Сказки Гофмана, в которой звучит Баркарола.
Лео Делиб был не менее влиятельным композитором, чем Оффенбах, хотя сейчас в основном вспоминают лишь одну его оперу – Лакме, в которой звучит знаменитый Цветочный дуэт, используемый в многочисленных телевизионных заставках и рекламных роликах.
Среди знакомых Делиба были такие великие музыканты, как Берлиоз и Бизе, с которыми он работал, будучи руководителем хора «Лирического театра» в Париже.
К представителям французской национальной музыкальной школы также относятся Алексис – Эммануэль Шабрие, Шарль Мари Видор, Жозеф Канте – луб и Жюль Массне, опера Таис которого, включая интермеццо Размышления (Медитация), пользуется популярностью среди многих современных скрипачей.
Венская школа вальса
Два наших последних национальных композитора – романтика – это отец и сын, хотя разница в возрасте между ними (двадцать один год) не так уж велика для истории. Иоганн Штраус – старший считается «отцом вальса». Он был прекрасным скрипачом и руководил оркестром, выступавшим по всей Европе и получавшим за это солидные деньги.
Тем не менее титул «короля вальса» по праву принадлежит уже его сыну, которого так же звали Иоганн Штраус. Отец не хотел, чтобы он становился скрипачом, но младший Иоганн всё равно посвятил свою жизнь музыке и организовал свой собственный оркестр, соперничавший с оркестром отца. У младшего Штрауса была хорошая деловая хватка, благодаря которой ему удалось упрочить своё финансовое положение.
Всего Иоганн Штраус – сын написал сто шестьдесят восемь вальсов, включая самый популярный из них – На прекрасном голубом Дунае. В конце концов именем Штраусов называлось целых шесть оркестров, одним из которых руководил брат Иоганна – младшего Йозеф, а другим – ещё один его брат, Эдуард (каждый из них сочинил около трёхсот композиций).
Вальсы и польки Иоганна были настоящими хитами венских кофеен, а лёгкий и задорный стиль стал стандартом танцевальной музыки по всей Европе.
Некоторые любители классической музыки до сих пор считают сочинения Штраусов слишком вульгарными и легкомысленными. Не верьте им и не поддавайтесь на их провокации! Это семейство умело писать по – настоящему великие произведения, поднимающие настроение и запоминающиеся надолго сразу же после первого прослушивания.
Поздние романтики
Многие из композиторов этого периода продолжали писать музыку и в XX веке. Однако о них мы рассказываем здесь, а не в следующей главе, по той причине, что в их музыке был силён именно дух романтизма.
Нужно заметить, что некоторые из них поддерживали тесные связи и даже дружбу с композиторами, упомянутыми в подразделах «Ранние романтики» и «Националисты».
Кроме того, следует иметь в виду, что в указанный период в разных европейских странах творило так много великолепных композиторов, что любое разделение их по какому бы то ни было принципу будет всецело условным. Если в различной литературе, посвящённой классическому периоду и периоду барокко, упоминаются примерно одинаковые временные рамки, то романтический период везде определяется по – разному. Похоже, что граница между концом романтического периода и началом XX века в музыке очень сильно размыта.
Ведущим композитором Италии XIX века был, несомненно, Джузеппе Верди. Этот взирающий на нас блестящими глазами мужчина с густыми усами и бровями стоял на целую голову выше всех остальных оперных композиторов.
Все сочинения Верди буквально переполнены яркими, запоминающимися мелодиями. В общей сложности он написал двадцать шесть опер, большинство из которых регулярно ставятся и в наши дни. Среди них – самые известные и самые выдающиеся произведения оперного искусства всех времён.
Музыку Верди высоко ценили и при жизни композитора. На премьере Аиды публика устроила такую продолжительную овацию, что артистам пришлось выходить на поклон целых тридцать два раза.
Верди был богатым человеком, но деньги не смогли спасти от ранней смерти обеих жён и двоих детей композитора, так что в его жизни были и трагические моменты. Он завещал своё состояние приюту старых музыкантов, построенному под его руководством в Милане. Сам Верди именно создание приюта, а не музыку, считал своим самым большим достижением.
Несмотря на то, что имя Верди в первую очередь связано с операми, говоря о нём, невозможно не упомянуть Реквием, который считается одним из лучших образцов хоровой музыки. Он преисполнен драматизма, и в нём проскальзывают некоторые черты оперы.
Нашего следующего композитора никак не назовёшь самым обаятельным человеком. Вообще – то это самая скандальная и неоднозначная фигура из всех, кто упомянут в нашей книге. Если бы мы составляли список, основываясь только на личных чертах, то Рихард Вагнер никогда бы в него не попал. Однако мы руководствуемся исключительно музыкальными критериями, а история классической музыки немыслима без этого человека.
Талант Вагнера неоспорим. Из – под его пера вышли одни из самых значительных и впечатляющих музыкальных сочинений за весь период романтизма – особенно это касается оперы. Вместе с тем о нём отзываются как об антисемите, расисте, волоките, последнем обманщике и даже воре, не стесняющимся брать всё, что ему нужно, и грубияне без угрызений совести. У Вагнера было гипертрофированное чувство собственного достоинства, и он верил, что его гениальность возвышает его над всеми остальными людьми.
Вагнера помнят благодаря его операм. Этот композитор вывел немецкую оперу на совершенно новый уровень, и, хотя он родился в одно время с Верди, его музыка сильно отличалась от итальянских сочинений того периода.
Одно из нововведений Вагнера заключалось в том, что каждому главному персонажу подбиралась своя музыкальная тема, которая повторялась каждый раз, как только он начинал играть значительную роль на сцене.
Сегодня это кажется само собой разумеющимся, но на то время идея эта произвела настоящую революцию.
Величайшим достижением Вагнера стал цикл Кольцо нибелунга, состоящий из четырёх опер: Золото Рейна, Валькирия, Зигфрид и Гибель богов. Обычно их ставят четыре вечера подряд, и в общей сложности они длятся около пятнадцати часов. Одних только этих опер было бы достаточно, чтобы прославить их сочинителя. Несмотря на всю неоднозначность Вагнера как человека, следует признать, что композитором он был выдающимся.
Отличительной особенностью опер Вагнера можно назвать их продолжительность. Его последняя опера Парсифаль длится более четырёх часов.
Дирижёр Дэвид Рэндольф однажды сказал о ней:
«Это опера из разряда тех, что начинаются в шесть, а когда часа через три вы смотрите на наручные часы, то оказывается, что они показывают 6:20».
Жизнь Антона Брукнера как композитора – это урок того, как нужно не сдаваться и настаивать на своём. Он практиковался по двенадцать часов в день, посвящал всё своё время работе (был органистом) и многому в музыке научился самостоятельно, закончив осваивать сочинительское мастерство по переписке в достаточно зрелом возрасте – в тридцать семь лет.
Сегодня чаще всего вспоминат симфонии Брукнера, которых он в общей сложности написал девять штук. Временами его охватывали сомнения в своей состоятельности как музыканта, но он всё – таки добился признания, хотя и под конец жизни. После исполнения его Симфонии № 1 критики наконец – то похвалили композитора, которому к тому времени уже исполнилось сорок четыре года.
Иоганнес Брамс не из тех композиторов, что родились, если можно так выразиться, с серебряной палочкой в руке. К моменту его рождения семья лишилась былого богатства и еле – еле сводила концы с концами. В отрочестве он зарабатывал на жизнь тем, что играл в борделях своего родного города Гамбурга. К тому времени, как Брамс стал взрослым он, вне всякого сомнения, познакомился с далеко не самыми привлекательными сторонами жизни.
Музыку Брамса пропагандировал его друг, Роберт Шуман. После смерти Шумана Брамс сблизился с Кларой Шуман и в конечном итоге даже влюбился в неё. Какого рода отношения их связывали, точно неизвестно, хотя чувство к ней наверняка играло какую – то роль в его отношениях с другими женщинам – ни одной из них он не отдал своего сердца.
Человеком Брамс был довольно несдержанным и раздражительным, но его друзья утверждали, что есть в нём и мягкость, хотя он не всегда демонстрировал её окружающим. Однажды, возвращаясь домой со званого вечера, он сказал:
«Если я кого – то там не оскорбил, то прошу у них прощения».
Не выиграл бы Брамс и конкурс на самого модного и изящно одетого композитора. Он ужасно не любил покупать новую одежду и часто ходил в одних и тех же мешковатых брюках с заплатками, почти всегда слишком коротких для него. Во время одного представления брюки у него почти слетели. В другой раз ему пришлось снять галстук и подпоясаться им вместо ремня.
На музыкальный стиль Брамса большое влияние оказали Гайдн, Моцарт и Бетховен, и некоторые музыкальные историки даже утверждают, что он писал в духе классицизма, к тому времени уже вышедшего из моды. При этом ему принадлежат и несколько новых идей. Особенно ему удавалось развивать небольшие музыкальные отрывки и повторять их во всём произведении – то, что композиторы называют «повторяющимся мотивом».
Опер Брамс не писал, однако он испробовал себя почти во всех остальных жанрах классической музыки. Поэтому его можно назвать одним из величайших композиторов, упомянутых в нашей книге, истинным гигантом классической музыки. Сам он так говорил о своём творчестве:
«Сочинять не трудно, но на удивление трудно бросать лишние ноты под стол».
Макс Брух родился всего через пять лет после Брамса, и последний непременно затмил бы его, если бы не одно произведение, Концерт для скрипки № 1.
Брух сам признавал этот факт, с несвойственной многим композиторам скромностью утверждая:
«Через пятьдесят лет Брамса будут называть одним из величайших композиторов всех времён, а меня будут помнить за то, что я написал Концерт для скрипки соль – минор».
И он оказался прав. Правда, и самого Бруха есть за что помнить! Он сочинил много других произведений – в общей сложности около двухсот, – особенно много у него сочинений для хора и опер, которые в наши дни ставят нечасто. Его музыка мелодична, но ничего особо нового он в её развитие не внёс. На его фоне многие другие композиторы того времени кажутся настоящими новаторами.
В 1880 году Бруха назначили дирижёром Ливерпульского Королевского филармонического общества, но через три года он вернулся в Берлин. Музыканты оркестра были от него не в восторге.
На страницах нашей книги мы уже познакомились со многими музыкальными вундеркиндами, и Камиль Сен – Санс занимает среди них не самое последнее место. В два года Сен – Санс уже подбирал мелодии на фортепиано, а читать и писать музыку он научился одновременно. В три года он играл пьесы собственного сочинения. В десять лет прекрасно исполнял Моцарта и Бетховена. Вместе с тем он серьёзно заинтересовался энтомологией (бабочками и насекомыми), а после и другими науками, включая геологию, астрономию и философию. Казалось, такой талантливый ребёнок просто не может ограничиться чем – то одним.
Закончив обучение в Парижской консерватории, Сен – Санс много лет проработал органистом. С возрастом он начал оказывать влияние на музыкальную жизнь Франции, и именно благодаря ему стала чаще исполняться музыка таких композиторов, как И. С. Бах, Моцарт, Гендель и Глюк.
Самое известное сочинение Сен – Санса – Карнавал животных, который композитор при жизни запрещал исполнять. Он беспокоился о том, как бы музыкальные критики, услышав это произведение, не сочли его слишком легкомысленным. В конце концов, это же забавно, когда оркестр на сцене изображает льва, куриц с петухом, черепах, слона, кенгуру, аквариум с рыбами, птиц, осла и лебедя.
Некоторые другие свои сочинения Сен – Санс написал для не так уж часто встречающихся сочетаний инструментов, включая знаменитую «Органную» симфонию № 3, прозвучавшую в фильме «Бейб».
Музыка Сен – Санса оказала влияние на творчество других французских композиторов, в том числе и Габриэля Форе. Этот молодой человек унаследовал должность органиста в парижской церкви Святой Магдалины, которую раньше занимал Сен – Санс.
И хотя талант Форе не идёт ни в какое сравнение с талантом его учителя, пианистом он был великолепным.
Человеком Форе был небогатым и потому усердно трудился, играя на органе, руководя хором и давая уроки. Сочинительством он занимался в свободное время, которого оставалось совсем немного, но, несмотря на это, ему удалось опубликовать более двухсот пятидесяти своих произведений. Некоторые из них сочинялись очень долго: так, например, работа над Реквиемом длилась более двадцати лет.
В 1905 году Форе стал директором Парижской консерватории, то есть человеком, от которого во многом зависело развитие французской музыки того времени. Через пятнадцать лет Форе ушёл в отставку. В конце жизни он страдал от потери слуха.
Сегодня Форе уважают и за пределами Франции, хотя там его ценят больше всего.
Поклонникам английской музыки появление такой фигуры, как Эдуард Элгар, должно быть, показалось настоящим чудом. Многие историки музыки называют его первым значительным английским композитором после Генри Пёрселла, творившего в период барокко, хотя несколько ранее мы упоминали и Артура Салливана.
Элгар очень любил Англию, особенно свой родной Вустершир, где и провёл большую часть жизни, находя вдохновение в полях Молверн – Хиллз.
В детстве его повсюду окружала музыка: его отец владел местным музыкальным магазином и учил маленького Элгара играть на различных музыкальных инструментах. В двенадцать лет мальчик уже заменял органиста на церковных службах.
Поработав в конторе адвоката, Элгар решил посвятить себя гораздо менее надёжному с финансовой точки зрения занятию. Некоторое время он подрабатывал, давая уроки игры на скрипке и фортепиано, играл в местных оркестрах и даже немного дирижировал.
Постепенно слава Элгара как композитора росла, хотя ему пришлось с трудом пробивать себе дорогу за пределами родного графства. Известность ему принесли Вариации на оригинальную тему, которые сейчас более известны под названием Вариации Энигма.
Сейчас музыка Элгара воспринимается как очень английская и звучит во время крупнейших событий национального масштаба. При первых звуках его Концерта для виолончели тут же представляется английская сельская местность. Нимрод из Вариаций часто играют на официальных церемониях, а Торжественный и церемониальный марш № 1, известный как Страна надежды и славы, исполняют на выпускных вечерах по всей Великобритании.
Элгар был семейным человеком и любил спокойную, упорядоченную жизнь. Тем не менее он оставил свой след в истории. Этого композитора с густыми пышными усами можно сразу заметить на двадцатифунтовой банкноте. Очевидно, дизайнеры денежных знаков сочли, что такую растительность на лице будет очень трудно подделать.
В Италии наследником Джузеппе Верди в оперном искусстве стал Джакомо Пуччини, считающийся одним из признанных мировых мастеров этого вида искусства.
Семейство Пуччини издавна имело отношение к церковной музыке, но, когда Джакомо впервые услышал оперу Аида Верди, он понял, что это его призвание.
Пройдя обучение в Милане, Пуччини сочиняет оперу Манон Леско, принёсшую ему первый большой успех в 1893 году. После этого одна успешная постановка следовала за другой: Богема в 1896 году, Тоска в 1900 и Мадам Баттерфляй в 1904.
Всего Пуччини сочинил двенадцать опер, последней из которых стала Турандот. Скончался он, не дописав этого сочинения, и работу завершил другой композитор. На премьере оперы дирижёр Артуро Тосканини остановил оркестр точно в том месте, на котором остановился Пуччини. Он повернулся к публике и сказал:
«Здесь смерть одержала победу над искусством».
Со смертью Пуччини закончился период расцвета оперного искусства Италии. В нашей книге больше не будут упоминаться итальянские оперные композиторы. Но кто знает, что нам готовит будущее?
При жизни Густав Малер был больше известен как дирижёр, чем как композитор. Дирижировал он зимой, а летом, как правило, предпочитал заниматься сочинительством.
Говорят, что в детстве Малер нашёл фортепиано на чердаке дома своей бабушки. Через четыре года, в возрасте десяти лет, он уже дал своё первое представление.
Учился Малер в Венской консерватории, где и начал сочинять музыку. В 1897 году он стал директором Венской государственной оперы и в течение последующих десяти лет снискал на этом поприще немалую славу.
Сам он начал писать три оперы, но так их и не закончил. В наше время он известен прежде всего как сочинитель симфоний. В этом жанре ему принадлежит один из настоящих «хитов» – Симфония № 8, при исполнении которой бывает задействовано более тысячи музыкантов и певцов.
После смерти Малера его музыка лет на пятьдесят вышла из моды, но во второй половине XX века вновь обрела популярность, особенно в Великобритании и США.
Рихард Штраус родился в Германии и к династии венских Штраусов не принадлежал. Несмотря на то что этот композитор прожил почти всю первую половину XX века, он всё ещё считается представителем немецкого музыкального романтизма.
Мировая популярность Рихарда Штрауса несколько пострадала от того, что он решил остаться в Германии после 1939 года, а после Второй мировой войны его и вовсе обвинили в сотрудничестве с нацистами.
Штраус был великолепным дирижёром, благодаря чему прекрасно понимал, как должен звучать тот или иной инструмент в оркестре. Эти познания он часто применял на практике. Он также давал различные советы другим композитором, вроде:
«Никогда не смотрите на тромбоны, так вы только поощряете их».
Или:
«Не потейте во время выступления; жарко должно становиться только слушателям».
В наши дни Штрауса вспоминают прежде всего в связи с его сочинением Так говорил Заратустра, вступление к которому Стэнли Кубрик использовал в своём фильме «Космическая одиссея 2001 года». Но он также написал несколько одних из самых лучших немецких опер, среди них – Кавалер розы, Саломея и Ариадна на Наксосе. За год до своей смерти он также сочинил очень красивые Четыре последние песни для голоса и оркестра. Вообще – то это были не самые последние песни Штрауса, но они стали своего рода финалом его творческой деятельности.
До сих пор среди упомянутых в этой книге композиторов был только один представитель Скандинавии – Эдвард Григ. Но сейчас мы снова переносимся в этот суровый и холодный край – на этот раз в Финляндию, где родился Ян Сибелиус, великий музыкальный гений.
Музыка Сибелиуса впитала в себя мифы и легенды его родины. Его величайшее произведение, Финляндия, считается воплощением национального духа финнов, подобно тому как в Великобритании национальным достоянием признаны произведения Элгара. Кроме того, Сибелиус, как и Малер, был истинным мастером симфоний.
Что же касается прочих пристрастий композитора, то он в своей повседневной жизни чрезмерно увлекался выпивкой и курением, так что в возрасте сорока с небольшим лет заболел раком горла. Ему также часто не хватало денег, и государство выделило ему пенсию, чтобы он продолжал писать музыку, не волнуясь о своём финансовом благополучии. Но более чем за двадцать лет до смерти Сибелиус вообще перестал сочинять что бы то ни было. Остаток жизни он прожил в относительном одиночестве. Особенно резко он отзывался о тех, кто получал деньги за отзывы о его музыке:
«Не обращайте внимание на то, что говорят критики. До сих пор ещё ни одному критику не поставили статую».
Последний в нашем списке композиторов романтического периода также дожил почти до середины XX века, хотя большинство своих самых известных произведений он написал в 1900–х годах. И всё же его причисляют к романтикам, причём нам кажется, что это самый романтический композитор из всей группы.
Сергей Васильевич Рахманинов родился в дворянской семье, к тому моменту порядком поистратившейся. Интерес к музыке у него проявился ещё в раннем детстве, и родители отослали его на обучение сначала в Петербург, а затем и в Москву.
Рахманинов был на удивление талантливым пианистом, и композитор из него также вышел замечательный.
Свой Концерт для фортепиано № 1 он написал в девятнадцать лет. Нашёл он время и для своей первой оперы, Алеко.
Но жизнью этот великий музыкант, как правило, не был особенно доволен. На многих фотографиях мы видим сердитого, нахмурившегося мужчину. Другой русский композитор, Игорь Стравинский, как – то заметил:
«Бессмертной сутью Рахманинова была его хмурость. Он представлял собой шесть с половиной футов хмурости… это был внушающий страх человек».
Когда юный Рахманинов играл для Чайковского, тот пришёл в такой восторг, что поставил на листе его партитуры пятёрку с четырьмя плюсами – наивысшую оценку за всю историю Московской консерватории. Вскоре о молодом даровании заговорил весь город.
Тем не менее судьба ещё долго оставалась неблагосклонной к музыканту.
Критики очень жёстко отозвались о его Симфонии № 1, премьера которой закончилась неудачей. Это доставило Рахманинову тяжёлые душевные переживания, он потерял веру в свои силы и вообще не мог что – либо сочинить.
В конце концов лишь помощь опытного психиатра Николая Даля позволила ему выйти из кризиса. К 1901 году Рахманинов завершил концерт для фортепиано, над которым усердно работал долгие годы и который посвятил доктору Далю. На этот раз публика встретила сочинение композитора с восторгом. С тех пор Концерт для фортепиано с оркестром № 2 стал любимым классическим произведением, исполняемым различными музыкальными коллективами по всему миру.
Рахманинов начал ездить с гастролями по Европе и США. Возвращаясь в Россию, он дирижировал и сочинял.
После революции 1917 года Рахманинов с семьёй отправился на концерты в Скандинавию. Домой он уже не вернулся. Вместо этого он переехал в Швейцарию, где приобрёл дом на берегу Люцернского озера. Он всегда любил водоёмы и теперь, когда стал довольно богатым человеком, мог позволить себе отдыхать на берегу и любоваться открывающимся пейзажем.
Рахманинов был великолепным дирижёром и всегда давал следующий совет тем, кто хотел отличиться на данном поприще:
«Хороший дирижёр должен быть хорошим шофёром. Обоим нужны одни и те же качества: сосредоточенность, непрерывное напряжённое внимание и присутствие духа. Дирижёру остаётся лишь немного знать музыку…»
В 1935 году Рахманинов решил обосноваться в США. Сначала он жил в Нью – Йорке, а после переехал в Лос – Анджелес. Там он принялся строить для себя новый дом, полностью идентичный тому, что оставил в Москве.
С возрастом Рахманинов всё меньше и меньше дирижировал и почти совсем перестал сочинять музыку. Вершин своей славы он достиг в качестве великолепного пианиста.
Несмотря на тоску по родине, в США Рахманинову нравилось. Он гордился своим огромным «кадиллаком» и часто предлагал гостям совершить автомобильную прогулку только для того, чтобы похвастаться машиной.
Незадолго до смерти Рахманинов получил гражданство США. В этой стране он и был похоронен.
Конец романтического периода
Романтическому периоду в нашей книге мы уделили гораздо больше внимания, чем всем остальным периодам классической музыки.
В эту эпоху происходило так много интересного в самых разных странах, что рассказать обо всём в небольшой статье просто невозможно. Классическая музыка очень сильно изменилась, как изменилось и её звучание, ставшее благодаря большим симфоническим оркестрам более богатым и насыщенным. Во многих отношениях идеальным примером этого звучания служат произведения Рахманинова. Если сопоставить его с Бетховеном, то станет понятно, насколько грандиозными были перемены.
Но какими бы значительными ни казались эти самые перемены, происшедшие в мире музыки примерно за восемьдесят лет романтического периода, они не идут ни в какое сравнение с тем, что случилось в дальнейшем. А в дальнейшем музыка стала ещё более разнообразной и необычной – что, согласно нашему мнению, не всегда шло ей на пользу.
06
Двадцатый век
Кого считать нашими современниками?
И снова мы вернулись к вопросу классификации и к упорному стремлению музыки выйти за любые рамки, в которые её пытаются заключить люди, любящие всё раскладывать по полочкам. Все упомянутые в этой главе композиторы создавали музыку на протяжении XX века, и во многих справочниках о них пишут как о представителях современности. Но мы не уверены, насколько оправдано такое определение, и затрудняемся сказать, кого же с полным правом можно назвать нашими современниками.
В результате мы решили разделить весь массив информации на две главы; во второй главе мы рассказываем о композиторах, которые пишут музыку уже после 2000 года.
По этой же причине мы считаем, что было бы не совсем верно называть скончавшихся семьдесят или восемьдесят лет назад композиторов современными.
Возможно, кто – нибудь однажды придумает более подходящий термин, а пока мы включили их в категорию «Двадцатый век».
Что ещё происходило в мире?
В этом веке мир приобрёл знакомые нам очертания. Телефоны, радио, телевидение, широкое распространение автомобилей, самолёты, исследование космоса, персональные компьютеры – это навсегда изменило образ жизни людей.
Особенно сильное влияние на общество и международные отношения оказали две мировые войны.
Менялось в этом столетии и социальное устройство общества; США и Россия достигли статуса сверхдержав.
Наш первый композитор XX века, Клод Дебюсси, считается настоящим новатором. Именно с его именем связывают грандиозные перемены, касающиеся правил написания классической музыки. Дебюсси жил в Париже, который в то время был поистине музыкальным центром мира.
Ещё во время обучения Дебюсси продемонстрировал свой талант к сочинению музыки с необычной для той эпохи гармонией. Его называли «композитором – импрессионистом», потому что он много общался с художниками, принадлежащими к этому течению в живописи.
Дебюсси черпал вдохновение из картин, литературных произведений и быта художников, обитавших в парижском районе Монмартр, где у него была квартира. Особенно его вдохновляло всё, связанное с Востоком.
Личная жизнь Дебюсси отличалась сложностью: две его любовницы попытались покончить жизнь самоубийством после того, как он их бросил ради других женщин. Ближе к концу жизни он долго страдал от рака. К тому времени, как болезнь его в конце концов победила, он добился международного признания.
Музыка Дебюсси настолько отличалась от всего, что существовало ранее, что вы, услышав его произведения, сразу поймёте – это сочинения человека, проложившего дорогу дальнейшим экспериментам.
Ещё один француз, Эрик Сати, сделал свою музыку предельно не похожей на всё остальное.
Сати с полным правом можно назвать экстравагантным чудаком, что видно даже на примере названий, которые он давал своим произведениям: Настоящие вялые прелюдии (для собаки); Засушенные эмбрионы; Пять ухмылок, или Усы Моны Лизы; Меню для детских целей; Три пьесы в форме груш [на самом деле их было семь]; Вальс шоколадных миндалин и Вещи, увиденные справа и слева без очков.
Одна из странных композиций Сати называется Раздражения (Vexations) и состоит из небольшой музыкальной темы, которую нужно повторить восемьсот сорок раз. Неудивительно, что она никогда не пользовалась большой популярностью в концертных залах, хотя время от времени её всё – таки исполняют – обычно в качестве эксперимента или причудливого трюка, а не серьёзного выступления.
Странности Сати проявились и в его балете Парад, в котором звучали печатная машинка, свисток и сирена.
Но если оставить в стороне все эти чудачества, то он писал прекрасную музыку для фортепиано, включая знаменитые Гимнопедии, хотя даже очень хорошо знавшая его сестра признавалась:
«Моего брата всегда было трудно понять. Он казался не совсем нормальным».
Третий композитор и один из самых значительных музыкальных деятелей XX века также родом из Франции.
Морис Равель пользуется необычайной славой, во многом благодаря своему Болеро, которое постоянно исполняется на различных мероприятиях, в том числе и спортивных – его, например, часто выбирают в качестве музыкального сопровождения фигуристы.
Наряду с Дебюсси Равеля причисляют к «импрессионистам». Он также ввёл в музыкальную традицию много нового и также не всегда был в ладах с музыкальными авторитетами Франции.
Равель блестяще владел фортепиано и сочинил много произведений для этого инструмента, хотя многие ценители музыки называют вершиной его творчества балет Дафнис и Хлоя.
Отличаясь невысоким ростом, Равель не попал солдатом на фронт Первой мировой войны, но сумел добиться того, чтобы его взяли водителем. Жестокие сцены произвели на него неизгладимое впечатление, отразившееся в его музыке того времени: например, достаточно вспомнить очень трогательную Могилу Куперена.
Оставим эксцентричную Францию и перенесёмся через Ла – Манш в Англию, где встретим человека, достойного встать в один ряд с Эдуардом Элгаром в качестве одного из самых английских композиторов.
Ральф Воан – Уильямс родился в графстве Глостершир, в деревне со старомодным названием Даун – Эмпни. Любопытно, что, несмотря на традиционное написание его имени «Ralph», часто передаваемое как «Ральф», на самом деле оно произносится «Рейф».
Воан – Уильямс начал собирать традиционные английские мотивы ещё в юном возрасте. Позже он использовал их в своём творчестве, благодаря чему и добился большого успеха и признания у себя на родине.
Образование он получил в Королевском музыкальном колледже в Лондоне. Одновременно там с ним учился и Густав Холст, с которыми они стали друзьями на всю жизнь.
Всего Воан – Уильямс написал девять симфоний, шесть опер и три балета, а также многочисленные гимны, песни и мелодии для театра и кино. За последние двадцать лет наблюдается растущий интерес к этому композитору, а особенно популярным среди слушателей радио Classic FM стало его произведение Взлетающий жаворонок. Посредством него композитор пытается изобразить английскую сельскую местность. Из – за этого Взлетающий жаворонок походит на другие его произведения.
Кстати сказать, Воан – Уильямс был не единственным знаменитым представителем своего семейства – он приходился внучатым племянником великому натуралисту Чарлзу Дарвину.
Другой «парень из Глостершира», Густав Холст, родился в Челтнеме, где его отец работал органистом и преподавателем игры на фортепиано.
Семья Холста была шведского происхождения, и полностью его звали Густавус Теодор фон Холст. Во время Первой мировой войны, опасаясь, что его могут принять за немца, Холст сократил своё имя.
По профессии Холст был тромбонистом, но после стал очень талантливым преподавателем и на протяжении многих лет занимал должность директора лондонской Музыкальной школы Святого Павла для девочек. Вдохновение он находил в английских народных песнях, хотя его также привлекали астрология и поэзия Томаса Харди. Когда Холста спросили о том, как сочинять музыку, он ответил:
«Никогда ничего не сочиняйте, если только вы не испытываете определённое беспокойство от того, что ничего не сочиняете».
В наши дни его легко принять за «автора одного хита», поскольку наибольшей популярностью пользуется его сюита Планеты. Шесть из семи частей этой сюиты соответствуют шести планетам: Марс (Вестник войны), Венера (Вестник мира), Юпитер (Приносящий веселье), Уран (Волшебник), Сатурн (Вестник старости) и Нептун (Загадка). Посланник богов Меркурий служит темой отдельной части. Как видно, Плутон в список планет не включён, а причина проста – в то время, когда Холст сочинял своё произведение, эта планета ещё не была открыта. И хотя сюиту Планеты часто воспринимают как цельную композицию, одну её часть – Юпитер – иногда исполняют отдельно, поскольку она стала гимном английского регби (Даю клятву тебе, моя страна).
Третий из примечательных английских композиторов XX века, Фредерик Делиус, родился в Брэдфорде, в семье преуспевающего торговца шерстью, которому не нравилась сама мысль о том, что его сын может стать музыкантом. Надеясь отвлечь сына от музыки, отец Делиуса послал его управлять плантацией апельсинов в США. Но затея эта возымела совершенно противоположный эффект. Делиус написал там хоральные пьесы Аппалаччио, в которых нашла отражение музыкальная традиция афроамериканских спиричуэл.
В США Делиус брал уроки у американского органиста Томаса Варда. Когда он вернулся в Европу, отец решил больше не препятствовать сыну, и молодой человек уехал обучаться в Лейпциг.
Окончив обучение, Делиус переехал в Париж, где и прожил большую часть жизни. Там же он заболел сифилисом, в результате чего до конца жизни оставался парализованным и слепым. В это время он был вынужден диктовать свои сочинения помощникам.
Большинство композиций Делиуса очень английские по характеру. Взять для примера Английскую рапсодию Ярмарка в Бригге. Её вариации основаны на народной английской песне графства Линкольншир.
А теперь в нашем списке человек, в отношении которого существуют диаметрально противоположные точки зрения. Некоторые сказали бы, что он вообще недостоин упоминания на страницах этой книги; другие назвали бы его одним из величайших композиторов XX века. Прослушать его произведения, вообще не составив никакого определённого мнения о них, очень трудно.
Арнольд Шёнберг никогда не пользовался особой популярностью среди широкой публики и организаторов концертов, но он оказал значительное влияние на других композиторов, некоторые из которых ценили его очень высоко.
Поначалу Шёнберг писал музыку в романтическом стиле, но потом разработал совершенно иной способ сочинения, с совершенно новым набором правил. До него композиторы писали музыку, руководствуясь правилами гармонии и мелодичности, используя при этом одну или несколько групп нот (тональностей). Согласно прежним правилам композитор более всего должен был опасаться диссонансов – негармоничных сочетаний звуков. Шёнберг полностью отказался от этих правил и заменил их предписанием не повторять одну ноту, пока не будут сыграны остальные. Все ноты октавы были объявлены равноправными, и в результате возникли такие методы, как додекафония и сериализм. На практике они приводили к резким, негармонирующим аккордам.
На радио Classic FM мы редко ставим музыку Шёнберга: многие слушатели говорят, что она им не нравится. Тем не менее мы предпочли упомянуть о нём в нашей книге, поскольку он, несомненно, был очень важной фигурой в классической музыке XX века, но для того, чтобы понять и оценить его сочинения, нужно специально готовиться.
Следует также помнить о том, что, хотя другие композиторы и испытали влияние Шёнберга, они не обязательно следовали его техническим приёмам.
В нашей книге подробно рассказано о жизни и творчестве лишь одного венгерского композитора – великолепного пианиста – виртуоза Ференца Листа. Но Бела Барток писал музыку, которая кажется венгерской гораздо больше, чем сочинения его предшественника. По сути дела, венгерская народная музыка стала главной страстью всей жизни Бартока.
Вместе со своим другом, композитором Золтаном Кодаем, Барток объездил всю страну, собирая народные мелодии и песни и записывая их на примитивное устройство с восковыми цилиндрами. Эти два музыканта собрали огромную коллекцию народной музыки, тщательно упорядочив свои находки. До них народные мелодии и песни переходили от одного человека к другому, никто и не думал их записывать. Многие из них были бы утрачены безвозвратно, если бы не усердие Бартока и Кодая.
Барток служил профессором по классу фортепиано в Музыкальной академии Ференца Листа, но после начала Второй мировой войны решил покинуть Венгрию и переехать в Америку, где стал преподавать в университете, а также сочинять концерты для фортепиано и исполнять их. Но там он не пользовался такой популярностью, как у себя на родине. В 1945 году он скончался от лейкемии.
Одно из произведений в наследии Бартока, Концерт для оркестра, представляет особый интерес. Обычно концерты пишут для одного инструмента и оркестра, но Барток полагал, что
Бостонский симфонический оркестр настолько великолепен, что заслуживает целого концерта для сольных партий различных входящих в него инструментов.
Игорь Фёдорович Стравинский – настоящий гигант среди композиторов XX века. Он всегда отличался склонностью к нововведениям и часто опережал все новые тенденции в классической музыке.
В детстве Стравинскому посчастливилось стать учеником Николая Римского – Корсакова. Никаких других формальных уроков в искусстве сочинительства он не получал.
Впоследствии его талант заметил выдающийся импресарио Сергей Дягилев, обладавший огромным влиянием и способный как привести композитора к славе, так и лишить её. Дягилев поручил Стравинскому написать музыку к балету Жар – птица, основанному на русских народных сказках. Этот балет произвёл настоящий фурор.
Следующим заказом Дягилева Стравинскому стал Петрушка – ещё один балет, заслуживший безоговорочное признание критиков и принёсший создателям и организаторам немалые деньги. Но следующее совместное предприятие оказалось не столь удачным. Премьера Весны священной закончилась бурным негодованием публики, зрители устроили настоящий бунт. Тем не менее некоторые из них признали талант Стравинского и были готовы защищать его творчество от нападок.
Из России Стравинский переехал в Швейцарию, оттуда во Францию и в конечном итоге осел в США, где сначала проживал в Сан – Франциско, потом в Лос – Анджелесе, а затем в Нью – Йорке. Он никогда не боялся использовать новые методы, так что его стиль со временем значительно менялся. Временами он шёл на смелые эксперименты, а потом резко приближался к классическим музыкальным традициям. Склонность к непостоянству заметна и в других аспектах его жизни. Так, например, он три раза поменял гражданство.
Стравинский никогда не скупился на меткие изречения, шла ли речь о других композиторах, о зрителях или о классической музыке в целом. Его цитаты приведены и на других страницах нашей книги, а здесь достаточно вспомнить два его любимых высказывания:
«Слишком многие музыкальные сочинения заканчиваются гораздо позже финала».
«Умение слышать требует усилия, а в том, чтобы просто слушать, нет никаких заслуг. Утка тоже слушает!»
Другой гигант русской музыки XX века, Сергей Сергеевич Прокофьев, принадлежит к обширной когорте вундеркиндов, о многих из которых уже упоминалось на страницах нашей книги.
В данном случае к одиннадцати годам мальчик уже успел сочинить целых две оперы.
Отучившись в Петербургской консерватории, где он заслужил себе имя дерзкого композитора – модерниста, Прокофьев продолжил писать музыку, которая, говоря по существу, просто шокировала слушателей. Дягилев и ему поручил написать два балета, но они не пользовались такой популярностью, как балеты Стравинского.
После прихода к власти большевиков Прокофьев решил уехать в США, где добился немалого успеха в качестве концертирующего пианиста. Ему поручили написать оперу Любовь к трём апельсинам на основе его фортепианного сочинения. Поначалу она встретила холодные отзывы, но позже стала одним из самых известных произведений композитора и уж определённо самой удачной из всех его опер.
В 1936 году Прокофьев решил вернуться на родину, но время он выбрал крайне неудачное – советская власть не терпела инакомыслия. Поначалу Прокофьева обвиняли в том, что он пишет «антинародную» музыку, но ему удалось отстоять свои позиции.
По странной прихоти судьбы Прокофьев скончался от кровоизлияния в мозг в тот же день, что и Сталин – человека, с позволения которого власти травили композитора.
Отец Франсиса Пуленка был богатым химиком, владельцем семейной компании «Rhone – Pou – lenc».
Это самый известный представитель французской «шестёрки» (другие – Дариюс Мийо, Жермен Тайефер, Артюр Онеггер, Луи Дюрей и Жорж Орик).
Прославился Пуленк своим балетом Les Biche (Лани), а затем большой серией популярных французских песен. Впрочем, после смерти одного из друзей его стиль резко поменялся. Композитор обратился к религии, что отразилось и на его музыке. В этот период он создал ряд религиозных сочинений, в том числе и великолепную Глорию.
Пуленк также известен многим поколениям детей как сочинитель Истории слонёнка Бабара, которая остаётся прекрасным средством познакомить молодое поколение с классической музыкой.
Следующая тройка довоенных композиторов жила и творила в Соединённых Штатах Америки. И хотя мы уже упоминали США в нашей книге, особенно в разделе про романтический период, американских композиторов в ней ещё не было.
Джордж Гершвин, по всей видимости, был самым богатым среди всех композиторов классической музыки своего времени, так как ему удавалось откладывать на свой банковский счёт ни много ни мало по двести пятьдесят тысяч долларов в год – для 1930–х годов это была довольно внушительная сумма.
Гершвин написал музыку к ряду пользовавшихся большим успехом бродвейских постановок и фильмов; сочинял он и оркестровые композиции.
Отличаясь виртуозным исполнением музыки на фортепиано, он с успехом гастролировал по США и Европе.
Имея большой опыт в сочинении мюзиклов, Гершвин сразу распознавал мелодию, способную стать настоящим хитом, и его оркестровые произведения, такие как Рапсодия в блюзовых тонах или Американец в Париже, почти целиком состоят из запоминающихся мотивов. В его опере Порги и Бесс звучат знаменитые арии «Summertime» и «I got Plenty o' Nuttin'», популярные до сих пор.
Говорят, что противоположности сходятся, и подтверждением тому служит тот факт, что большим ценителем творчества Гершвина был Арнольд Шёнберг. Трудно представить себе людей, писавших настолько разную музыку. Тем не менее они поддерживали знакомство и даже играли вместе в теннис.
Наш следующий композитор уникален уже тем, что прожил практически весь XX век. Аарон Копленд родился в Нью – Йорке, в семье еврейских иммигрантов. Его родители приехали в Соединённые Штаты из Литвы и их настоящая фамилия была Каплан. Подростком он решил стать композитором и отправился учиться в Париж. Вернувшись в Америку, он загорелся идеей включить в своё творчество настоящие американские мотивы. И хотя его музыка остаётся классической, что не подвергается сомнению, в ней много элементов джаза и народной музыки.
Копленд написал ряд пользовавшихся большим успехом балетов, таких как Парень Билли, Родео и Весна в Аппалачах. Все они сейчас считаются национальными американскими символами, такими же, как, например, яблочный пирог. Его Фанфары для простого человека исполняются при инаугурации президента Соединённых Штатов.
После Второй мировой войны Копленд сменил стиль и стал использовать принципы сериализма, родоначальником которого был Шёнберг. Его сочинения этого времени далеко не так популярны, как прежние произведения, хотя он однажды сказал:
«Композиторы склонны считать, что все любят музыку. Удивительно, но все не любят музыку».
Сэмюэл Барбер сочинял романтическую по стилю музыку тогда, когда романтический период давно уже закончился. Он даже родился в году, который считается формальной датой окончания этого периода.
В отличие от Шёнберга, Стравинского или Копленда, Барбер не отличался новаторскими методами, и таких ярких и популярных мелодий, как мелодии Гершвина, он тоже не писал. Зато он сочинял запоминающуюся музыку, хотя при жизни было опубликовано всего около пятидесяти его сочинений.
Сегодня чаще вспоминают Адажио для струнных, которое режиссёр Оливер Стоун использовал в своём фильме «Взвод», посвящённом войне во Вьетнаме, а также Концерт для скрипки, представляющий довольно большую трудность для скрипача в последней части.
Сегодня Хоакин Родриго известен прежде всего своим Аранхуэсским концертом, так что его можно принять за композитора одной мелодии. Но он много писал и для гитары, хотя сам гитаристом не был. Именно во многом благодаря этому композитору гитару стали воспринимать как серьёзный классический инструмент, достойный выступления с оркестром. В этом Родриго оказали неоценимую помощь два виртуоза – английский гитарист Джулиан Брим и австралийский гитарист Джон Уилямс (не путайте его с американским композитором Джоном Уильямсом, о котором будет сказано далее).
Для музыки Родриго характерны солнечные испанские мелодии, и, хотя его помнят преимущественно в связи с одним произведением, наследие его велико. В три года он полностью ослеп и при записи нот пользовался шрифтом Брайля. Он часто утверждал, что не стал бы композитором, если бы не слепота.
Уильям Уолтон унаследовал от Эдуарда Элгара титул любимого композитора английских официальных кругов. Родился он в Олдоне, но большую часть детства провёл в оксфордском колледже Крайст – Чёрч, где пел в хоре мальчиков и обучался музыке. По окончании колледжа ему повезло найти покровителей в лице семейства Ситвелл, члены которого увлекались искусством и обеспечивали финансовую поддержку композитора, так что ему не приходилось беспокоиться о заработке и оставалось только сочинять музыку.
В возрасте девятнадцати лет Уолтон написал произведение Фасад, музыкальное сопровождение к довольно вычурной и театральной поэме Эдит Ситвелл. На третьем десятке жизни он сочинил два из самых известных своих произведений, Альтовый концерт и Пир Валтасара, захватывающую дух ораторию, поставленную в Лидсе.
В 1940–х годах Уолтон стал известным композитором, сочинявшим музыку к кинофильмам. Особенно плодотворно его сотрудничество с Лоуренсом Оливье в постановке шекспировских пьес. Кроме этого он писал музыку к официальным государственным торжествам, такую как Имперская корона и Держава и скипетр.
В 1948 году Уолтон с женой покинули Великобританию и переехали на остров Искья у побережья Италии, где его жена живёт до сих пор. Если вам случится побывать на этом острове, не забудьте посетить дом композитора, окружённый прекрасным садом.
Дмитрий Дмитриевич Шостакович – ещё один композитор, который, как и Уильям Уолтон, писал много музыки к фильмам, включая очень известный Романс из «Овода» и менее известный, но очень впечатляющий Штурм Красной горки.
Музыкальное образование Шостакович получил в Петербургской консерватории, где ещё студентом написал Симфонию № 1, тут же названную шедевром. В 1934 году его отношения с властями осложнились, особенно после того, как Сталин неодобрительно отозвался о его опере Леди Макбет Мценского уезда. На следующий день в газете «Правда» появилась статья под заголовком «Сумбур вместо музыки», автор которой назвал композитора едва ли не врагом народа.
Чтобы заслужить благосклонность властей, Шостакович в ответ на нападки написал Симфонию № 5, которую в официальной печати называли «Деловой творческий ответ советского художника на справедливую критику». Задумка сработала, и композитору позволили дальше заниматься своей работой, хотя напряжённые отношения с властями у него были и впоследствии. Относительную свободу творчества он получил только после смерти Сталина в 1953 году.
Музыка Шостаковича очень разнообразна – от лёгкой и яркой, как в Джазовых сюитах, до тёмной и трагичной, как в Симфонии № 7 (эта эпическая музыкальная поэма повествует о блокаде Ленинграда немецкими войсками).
Вот один из любопытных фактов, связанных с именем Шостаковича: одну из его песен на своём корабле исполнял по радио первый космонавт Юрий Гагарин.
Наш следующий композитор, Джон Кейдж, попадает в ту же категорию, что и Шёнберг. На нашем радио Classic FM мы не так уж часто исполняем произведения Кейджа – опять – таки в силу того, что многие слушатели сообщают, что вовсе не горят желанием их услышать. Тем не менее это очень значимая фигура для классической музыки XX века, поэтому он заслуживает упоминания в нашей книге.
Читать бесплатно другие книги:
