В тени вечной красоты. Жизнь, смерть и любовь в трущобах Мумбая Бу Кэтрин
Кекашан, сидевшая на скамье подсудимых, порадовалась, что на голове и плечах у нее покрывало: оно скрыло от глаз окружающих пот, который тек с нее рекой. В тюрьме она подхватила желтуху, и как раз сейчас наступило одно из обострений. Температура резко поднималась и падала. Но девушка не поняла, что это проявление болезни, а списала все на волнение. Ей было стыдно, и она горько сожалела о том, как она и ее родные вели себя в тот страшный день. Не надо было говорить, что она оторвет Фатиме вторую ногу. И отец зря, очень зря угрожал соседке, что побьет ее. И все же за одни лишь угрозы их вряд ли отправят в тюрьму. Суровый приговор грозит им лишь в том случае, если свидетельские показания подтвердят истинность состряпанного уже в больнице второго заявления потерпевшей, в котором она говорила, что ее душили и избивали.
Пурмина Пайкрао, следователь по особо важным делам при правительстве штата, помогала Фатиме составить ложное обвинение, после чего заявила Зерунизе, что соберет свидетельства против Хусейнов, если те не заплатят ей. Сегодня утром прямо рядом со зданием суда госпожа Пайкрао предприняла новую попытку вытянуть из них деньги.
Следователь сказала Караму, что обитатели Аннавади могут припомнить новые неприятные подробности той ссоры. Она сама будет свидетельствовать, что Фатима перед смертью рассказала ей всю правду. В этом случае обвинительный приговор практически гарантирован. Но она, Пурмина, не хочет так поступать. Напротив, она желает помочь Хусейнам.
– Ну что же мне делать? – снова развела она руками, как делала всегда. – Подумайте о последствиях. Вы и ваши дети отправитесь в тюрьму. Что вы можете предложить в такой ситуации?
– Я вам платить не стану, – заявил Карам. – Мы с сыном и дочерью уже побывали в заключении. То, чем вы нам грозите, уже фактически произошло. Но мы наняли адвоката: он, а не вы, будет защищать нас. Он поможет судье разобраться, кто прав. А если она не разберется, – добавил отец семейства торжественно, – я дойду до верховного суда!
Отец и дочь сидели в заваленном мусором зале заседаний и ждали вызова свидетелей. У обоих в душе теплилась надежда, что их вера в правосудие не пустая фантазия.
Первой к деревянной кафедре в центре зала вызвали чуть ли не самого близкого Фатиме человека – бедную девушку по имени Прийя. С этим несчастным, одиноким и всеми презираемым существом Кекашан была знакома давно. В это утро девушки вместе наняли авторикшу, чтобы доехать от трущобного квартала до железнодорожной станции. Они сидели очень близко друг от друга, и каждая была погружена в свои грустные мысли. Прийя старалась не смотреть в глаза соседке. Она лишь покачивалась на сиденье, и, обхватив себя руками, причитала: «Нет, не буду! Не буду!» Она вообще ни с кем не общалась с тех пор, как погибла Одноногая.
– Фатима была единственной, кто знал все тайны моей многострадальной души, – сказала она как-то.
Более черствая натура могла бы уже забыть, как ее одноногая подруга звала на помощь, как кляла соседей. Но Прийя по-прежнему хранила боль в своем сердце, и страдание было написано у нее на лице.
При этом лгать она не стала. Дрожа всем телом, она заявила обвинителю, что ее не было на майдане, когда между соседями произошла ссора. Она видела Фатиму уже после того, как та подожгла себя. Потом она ответила на вопрос защиты и подтвердила, что действительно, одноногая женщина-инвалид часто становилась инициатором конфликтов. После этого ей разрешили сесть.
Вслед за ней отвечать вышел симпатичный мужчина по имени Динеш, умеющий складно говорить. Он работал грузчиком в аэропорту. Кекашан не была с ним знакома, но слышала, что его показания будут не в их пользу. Ей стало дурно, когда она посмотрела на его бледное и злое лицо и плотно сжатые губы. Он говорил на маратхи, поэтому она не сразу поняла, что его возмущение направлено не против Хусейнов. Он был вне себя из-за совершенного полицейскими из участка Сахар подлога.
Вскоре после самосожжения женщины один из инспекторов записал чьи-то показания, поставив под ними его, Динеша, именем. Мужчина ответственно заявил судье, что с полицией в тот день не беседовал. Во время ссоры он был у себя дома на другой улице и ничего не видел. Он не понимал, с какой стати его сделали главным свидетелем обвинения. Судьба Хусейнов его не интересовала. Динешу было абсолютно все равно, окажутся они за решеткой или нет. Но его страшно раздосадовало, что он должен потратить день и лишиться части дохода из-за бестолковой работы полиции.
Обескураженный прокурор быстро свернул все вопросы, и на этом слушание закончилось. Кекашан и Карам вернулись в Аннавади почти в приподнятом настроении.
Несмотря на инсинуации следователя по особо важным делам, первые свидетели не солгали только ради того, чтобы насолить соседям. Кекашан впервые с некоторым оптимизмом подумала о будущем. Но вскоре им пришлось столкнуться с многочисленными несовершенствами хваленого ускоренного судопроизводства.
В апреле на кратких, «фрагментарных» слушаниях по делу выступали в основном свидетели. Судья Чоан пребывала в раздражении, так как ее стенографист хорошо понимал только язык маратхи, а жители трущоб говорили в основном на ломаном хинди, который тот разбирала плохо. В результате на перевод сказанного на английский, а именно на нем согласно правилам велись официальные записи, уходило очень много времени. Чтобы не затягивать слушания, теряющая терпение судья стала сама указывать стенографисту, что писать. Поэтому ответы свидетелей Аннавади на вопросы обвинителя, нередко развернутые и содержащие важные детали, в бумагах оказывались односложными и однозначными. Чиновников это не волновало: главное, что разбирательство пошло динамичнее. Как-то перед перерывом на обед во время одного особо утомительного и нудного заседания судья поднялась со своего места, вздохнула, и обратилась к прокурору и адвокату:
– Ох уж эти женщины! Ссорятся из-за каких-то глупостей. Но их пустяковые бытовые конфликты доходят до такого накала, что приходится разбирать их в суде.
Тут стало понятно, что весь этот судебный процесс важен только для жителей Аннавади, остальные же считали его абсолютно незначительным.
Вообще-то для Кекашан и ее отца на кону были десять лет тюремного заключения. Но в ходе разбирательства они все меньше понимали, какие факты выдвигаются против них или в их защиту. Апрель был жарким, и все окно открыли. Вместо выступлений свидетелей, от которых зависела их свобода, подсудимые слышали лишь какофонию звуков, наполнявших улицу промышленного района. Клаксоны машин, гудки поездов, рычание двигателей, предупредительные сигналы паркующихся фур. На все это накладывался еще и шум потолочного вентилятора с деформированными лопастями. Слушание окончено! Следующее дело!
Потом что-то сломалось в вентиляторе, и при вращении он начал издавать громкий стук.
Что говорил полицейский судье? С чем та обратилась к обвинителю? У последнего была рыжая челка, уложенная волной и зафиксированная гелем для волос, но когда он энергично кивал, волосы растрепывались и поднимались вверх. Еще пара движений головы – и они уже стоят торчком.
Слушание закончено! Очередное заседание – через неделю.
Кекашан перестала наклоняться вперед, чтобы хоть что-то расслышать. Она устало сидела на скамье. В таком унынии она пребывала до того самого дня, когда вызвали одного из ключевых свидетелей – мужа Фатимы.
За несколько месяцев до суда вдовец, которого звали Абдул Шейх, забрал дочерей из приюта и вместе с ними пришел к Хусейнам отмечать праздник Ид, самый священный для мусульман день в году. Молодой Абдул зарезал козленка на майдане, а его пожилой тезка помог разделывать мясо. Они трудились бок о бок, снимая с костей самые вкусные куски. Соседи всегда вместе встречали этот праздник. В этом году козленок был хорош, и они хорошо посидели за столом. И все же муж Фатимы свидетельствовал в суде против Карама и Кекашан. Это было для него делом чести, равно как для Хусейнов было делом чести получить публичное оправдание.
Пожилой сортировщик мусора сидел в центре зала заседаний и слышал больше, чем обвиняемые на скамье подсудимых. По ходу дела он понял, что предсмертное заявление его жены постепенно теряет вес. Все очевидцы утверждали, что спорящие вели лишь словесную перепалку. Абдул Шейха тоже беспокоило некоторое противоречие между первым и вторым официальными обвинениями, выдвинутыми Фатимой.
Они с женой не были счастливы в браке. Теплыми их отношения были только в первый год совместной жизни. Супруги часто ссорились из-за многочисленных любовников Фатимы, из-за того, что она отчаянно лупила детей, а также потому, что муж слишком сильно ее избивал, будучи пьян. Он не собирался идеализировать этот брак. Но после смерти жены он продолжал жить рядом с Хусейнами и слышал, как Зеруниза поет колыбельные дочерям, как Мирчи всех смешит. Самоубийство Фатимы лишило его надежды хоть когда-нибудь наслаждаться такими же семейными радостями. Не исключено, что мирное сосуществование с ней было бы временами возможно; его любимые дочери жили бы дома, и все были бы счастливы.
Ему хотелось найти виновника краха этого счастливого будущего – теоретически достижимого, но все же маловероятного. А считать источником всех бед одну лишь самоубийцу он не желал. Поэтому Абдул Шейх мечтал, чтобы суд признал Хусейнов виновными в ее смерти. Проблема была в том, что он не был уверен, как именно они обидели его дорогую половину. Он честно признался в этом во время допросов в полиции. Он был на работе, а когда вернулся, то нашел ее обгоревшей на полу хижины. Его дочери, правда, присутствовали во время конфликта. И они утверждали, что никто никого не бил. Однако отец считал, что девочкам это знание не на пользу. Разве хорошо, если они будут расти, понимая, что их мать сама подожгла себя, а перед смертью оклеветала других?
Нури и Хина теперь снова жили в Аннавади. Он забрал их от сестры Полетт, заметив синяки на их руках и ногах. Они с радостью покинули приют.
– Нас каждый день заставляли обращаться к изображению белого человека и говорить «Спасибо, Иисус», – рассказала младшая. – Нам все это так надоело!
После возвращения домой девочки ни разу не вспомнили о матери. Но Нури, которая видела через окно, как та полила себя керосином и чиркнула спичкой, сильно изменилась. Иногда она сознательно становилась посреди дороги, будто ждала, чтобы ее сбила машина. К тому же у нее появилась невротическая привычка жевать концы надеваемого на голову шарфа.
Но в тот день она была в отличном расположении духа, потому что ей было интересно прокатиться на поезде через весь город и побывать в зале суда. А когда она увидела телекамеры у здания, то пришла в восторг.
– Наверное, сегодня здесь будут слушать какое-то громкое дело, – объяснил Абдул Шейх дочерям, которые подбежали к одной из камер, чтобы улыбнуться в объектив и помахать рукой. В Аннавади говорили, что младшая, Хина, улыбается точно, как мать. Их отец считал, что здесь есть доля истины, хотя не мог толком припомнить, чтобы Фатима когда-нибудь одаривала его улыбкой.
– А что, нас покажут по телевизору? – спросила Нури, когда все трое проходили через низкую рамку металлоискателя. Отец повернулся, чтобы ответить ей, и больно ударился лбом об угол рамки. Через час, когда его вызвали для дачи показаний, он все еще чувствовал легкое головокружение.
В руках он сжимал мятый пакет, в котором лежали документы – свидетельство о смерти его жены, две ее фотографии (на них она была красиво одета – на одной в розовом, на другой – в голубом наряде) и удостоверение, подтверждавшее ее инвалидность, по которому она получила бесплатную помощь от государства – пару металлических костылей. Все эти бумаги, доказывавшие, что покинувшая этот мир женщина все же когда-то жила на свете, были покрыты плесенью, распространяли несвежий запах и содержали слова, которые вдовец не мог прочесть. И все же он хотел, чтобы они были под рукой, когда он будет обвинять Хусейнов, в надежде, что их посадят за решетку.
Судья приветливо улыбнулась ему, хотя мысленно кляла его на чем свет стоит. Но когда прокурор откашлялся и приготовился задавать вопросы, колени у Абдул Шейха дрогнули.
Ему пришлось схватиться за бортики кафедры, чтобы не упасть. Он никогда не бывал в подобном учреждении и не выступал перед такими серьезными и суровыми людьми. Даже самый первый, совсем простой вопрос обвинителя, который, как понял муж Фатимы, целиком на его стороне, поставил старика в тупик.
– С кем вы живете?
– С женой, – ответил вдовец так, будто она была жива.
А когда его спросили, сколько ему лет, он почему-то стал настаивать, что тридцать пять. Имена дочерей он вспомнил верно, а вот свой адрес назвать так и не смог. Он не понимал, куда надо смотреть. То ли на судью, которая спокойно взирала на все происходящее с высоты своего подиума, то ли на прокурора, стоявшего напротив свидетеля, на том же уровне, что и он. Потом Абдул Шейх зачем-то повернулся к адвокату, и это совсем сбило его с толку: защитник по какой-то непонятной причине широко улыбался судье.
В результате Абдул Шейх решил обращаться только к госпоже Чоан. Именно ей он стал рассказывать о том, как вернулся домой и повез жену в больницу.
– Была ли ваша супруга в состоянии говорить в тот вечер?
Это был первый важный вопрос, на который должен был ответить вдовец. Надо было собраться с мыслями и что-то сказать.
– Да, она могла разговаривать, – произнес он, сделав над собой усилие. Хорошо хоть, что все слова выговорил правильно.
– И что она вам рассказала по дороге в больницу Купер?
– Она сказала, что ее обозвали проституткой и пообещали оторвать вторую ногу, – начал он. Именно такие показания дал он полиции девять месяцев назад. Однако в суде этого было недостаточно: ничего особенного, обычные для повседневной жизни в Аннавади ругательства. Затем, после долгой паузы, муж Фатимы продолжил:
– Жена сказал, что соседи ее избили, – снова долгая пауза. Он поразмыслил, и добавил: – Ее схватили за шею и стали душить, а также били большим булыжником.
Вот они, ключевые слова. Свидетельство умирающей должны принять во внимание. Теперь дело предстанет в другом свете.
Обвинитель был доволен, и полицейские из участка Сахар тоже заулыбались.
Тут начал задавать свои вопросы защитник Хусейнов, всклокоченный и вертлявый человечек. К этому времени Абдул Шейх обрел прежнюю уверенность в себе. Нет, его жена не пребывала в депрессии с тех пор, как их дочь Медина утонула в ведре. Нет, она не поливала себя керосином дважды ранее. Наконец ему разрешили вернуться на свое место. Он практически упал на свой пластиковый стул, но при этом был удовлетворен: вот теперь он отплатил соседям за то, что они лишили его детей нормальной семьи.
– Кто следующий? – провозгласила судья Чоан. Пришло время заслушать последнего свидетеля из Аннавади.
Синтия Али, лучшая подруга Фатимы, люто ненавидела Хусейнов с тех самых пор, как мусорный бизнес ее мужа пошел ко дну. В ночь, когда Одноногая совершила самосожжение, а Абдул спрятался на складе, именно она пришла на майдан, чтобы призвать всех окрестных жителей пожаловаться на Хусейнов в полицию и обратиться к стражам порядка с требованием арестовать всю их семью.
Во время конфликта соседей Синтии не было рядом, но на следующий день она объявила следователям, что присутствовала на майдане. Затем через жену владельца борделя она передала Зерунизе угрозу: если ей не заплатят двадцать тысяч рупий, она даст такие показания, что всех ее родственников точно упрячут в тюрьму. Хусейны отказались платить и все эти месяцы со страхом ждали ее мести.
– У меня голова идет кругом, – сказала Зеруниза Абдулу вечером накануне очередных слушаний, когда они вместе стояли у весов и ждали, когда мусорщики принесут свой товар. Глаза у госпожи Хусейн были, и правда, безумные. Такое выражение на ее лице Абдул видел последний раз тогда, когда она приходила к окну неофициальной камеры в участке Сахар, чтобы навестить мужа и сына. – Как Синтия будет смотреть в глаза людям, если солжет в суде? – вопрошала Зеруниза. – Она потеряет лицо, лишится чести. Как после этого вернуться в Аннавади?
Абдул считал такую постановку вопроса просто абсурдной.
Перед явкой в суд Синтия вымыла голову и надела свое лучшее сари – лиловое с красивой, голубой с золотом, каймой. Привести в порядок гнилые зубы было невозможно.
Женщина представляла, что ее выступление в суде будет решающим и станет кульминацией всего процесса. Нечто подобное она видела в индийских фильмах.
Ей было очень горько смотреть, как растут доходы конкурентов, в то время как ее семья бедствует. Синтия считала, что Зерунизе просто повезло: она произвела на свет «сортировальную машину», то есть Абдула. Но Зеруниза, по мнению завистницы, вела себя высокомерно, будто считала себя самой умной. Кроме того, госпожа Хусейн любила пошептаться с другими женщинами о темных страницах биографии Синтии, которая некогда была танцовщицей в баре. Но та давным-давно оставила это занятие и приняла христианство. С недавнего времени Синтия стала именовать себя социальным работником: она пыталась пристроиться к какой-нибудь программе по борьбе с бедностью, наподобие тех, что курировала Айша. Правительство и иностранные инвесторы охотно вливали деньги в подобные проекты.
Когда госпожа Чоан вызвала ее к кафедре, Синтия вышла вперед и встала перед судьей, прямая, как струна. Она громко и уверенно назвала свое имя и недавно придуманный род занятий – координация социальных программ. Забеспокоилась она лишь тогда, когда обвинитель начал задавать вопросы.
Этот прокурор совсем не был похож на тех, которых она видела в кино. Он не пронзал ее горящим взором; вид у него был усталый и скучающий. Он вообще не поднимал глаз на свидетельницу, несмотря на то, что она облачилась в такое эффектное сари. Ему, как и судье, явно ужасно надоело дело, которое сейчас слушали.
Недовольная Синтия насупила брови. Зачем обвинитель торопит ее? Разве судья не хочет узнать все детали той ссоры, при которой свидетельница якобы присутствовала? Она сейчас поведает всем, как пыталась выломать дверь, чтобы спасти горящую подругу. Не успела она произнести несколько фраз, как прокурор закончил задавать вопросы и предоставил слово адвокату.
Тот подскочил со своего стула. Этот человек действительно был похож на юриста из фильмов. Он отнесся к лжесвидетельнице, последней на скучном слушании, внимательно и настороженно.
Да, призналась она в ответ на его вопросы, бизнес ее семьи потерпел крах, в то время как Хусейны благоденствовали.
Да, действительно, ее хижина находится на некотором расстоянии от дома обвиняемых, в другом переулке.
Да, ее дом довольно далеко от того места, где произошла ссора. Да, во время конфликта она готовила ужин, резала овощи.
– Так как же вы могли видеть, что произошло между соседями? – поинтересовался адвокат.
– Но я это видела! – заупрямилась Синтия. Ее лицо исказила гримаса. – Она же моя соседка!
– Не согласен, – возразил адвокат. – Это раньше вы говорили, что были свидетельницей ссоры. Но это не соответствует действительности. Вы тогда солгали.
В итоге судья продиктовала вечно отстающему от событий стенографисту некую несуразную комбинацию, соединив часть вопроса и ответа. Получилось: «Я солгала, и я видела ссору».
Глаза у Синтии вылезли из орбит. Ее сын ходил в католическую школу и учил там английский. Мать, помогая ему делать домашние задания, и сама запомнила кое-что. Она поняла, что судья велела стенографисту зафиксировать, что свидетельница призналась во лжи. Но это не так, надо все исправить! Ей нужно было время, чтобы подумать, собраться с мыслями.
– Подождите! – крикнула она так громко, что Кекашан и Карам услышали ее голос, перекрывший уличный шум. Но это было «ускоренное судопроизводство», да и дело с точки зрения чиновников было ничтожным. Никто никого здесь не ждал.
Свидетельница может занять свое место. Судья Чоан собралась рассматривать следующее дело. Полицейские показали приглашенным на дверь. Но как же Синтия может взять и уйти, когда ее неверно поняли? Как же теперь изъять из компьютерной стенограммы неправильную интерпретацию ее ложного свидетельства? Она вся тряслась от ярости. Но на кого ее выплеснуть? На судью? На адвоката? На систему правосудия? Она решили валить все на Хусейнов, сидящих в конце зала на скамье подсудимых.
– Я вам еще покажу, – закричала она, покидая помещение, и картинно потрясла кулаком, как в кино. Но ее выступление было окончено, а фильмов здесь никто не снимал. Неверно понятые свидетели и заинтригованные, не разобравшие, что произошло, обвиняемые, сели в одну электричку и отправились домой. Надо было возвращаться в Аннавади к повседневным заботам. Все они еще долго будут судачить между собой о сегодняшнем слушании, но так до конца и не разберутся в том, что случилось. Точку в этом деле поставят после прений, которые состоятся через две недели.
Глава 15
Лед
Абдул, Мирчи и родители стояли, заложив руки за спину, перед складом, забитым разнообразным годным для сдачи на переработку мусором, и раздумывали, что делать со всеми этими запасами. Они хотели по возможности отсрочить поездку на утилизационное предприятие, так как цены на их товар предельно упали. Но ехать надо было. Семья продала склад, чтобы заплатить адвокату. И, хотя в дни, свободные от поездок в Донгри, Абдул работал как проклятый, его труды приносили очень мало денег. Полицейским из участка Сахар удалось выполнить свою угрозу и пустить Хусейнов по миру.
В семье было решено, что все ее члены будут стараться придерживаться строгих этических принципов, усвоенных Абдулом в Донгри от учителя. Во всяком случае, пока дело рассматривается в суде, никакого краденого товара они покупать не будут. Доход семьи из-за этого уменьшился на 15 процентов, но при этом полиция продолжала проявлять к ним повышенное внимание. Стражи порядка теперь приходили каждый день, чтобы вымогать деньги.
– Они терзают нас, как собаки, всю кровь высосали, – жаловалась как-то Зеруниза. Найти у Хусейнов какой-либо незаконно приобретенный товар полицейские не могли, поэтому теперь они угрожали, что арестуют Абдула за сортировку мусора посреди майдана. Как он смеет занимать общественную территорию? Это же снижает качество жизни в Аннавади!
Полицейские намекали, что, выдвинув новое обвинение, они продемонстрируют судье, что семья склонна к систематическому нарушению закона. Зеруниза давала одну взятку за другой, а ее муж тем временем подыскивал место в соседнем районе, где можно было бы устроить склад. Возможно, местные блюстители порядка, ничего не знающие об уголовном деле, будут более покладистыми.
Карам хотел верить, что продажа нынешних запасов принесет им неплохой барыш.
– Там, наверное, наберется около пяти килограммов «мельхиора», – говорил он. – И, может, два килограмма меди…
– Не наберется там столько, там одно дерьмо, – окорачивала его жена. – Ты прямо как Мирчи – яблочко от яблони недалеко падает. Оба не хотите работать, только есть, и ждете, что вам все достанется даром.
Мирчи поморщился. Раньше он сам с охотой признавал себя ленивым. Он часто показывал друзьям старую выцветшую фотографию, на которой они с Абдулом были изображены совсем маленькими.
– Видите, Абдул куда-то ползет, а я сижу себе спокойно? Мы всегда были такими разными!
Но с тех пор, как семья попала в сложную ситуацию, он очень изменился. Мальчик научился быстро и хорошо сортировать мусор и вообще брался за любую подработку.
Недавно они вместе с его лучшим другом Раулом подвизались на строительстве новой роскошной гостиницы рядом с аэропортом. Там они помогали сооружать два бассейна. Потом ему удалось устроиться на работу своей мечты: в «Интерконтинентале» он должен был готовить помещения к вечеринкам. Менеджеру фирмы, специализировавшейся на организации праздников, Мирчи понравился, ему выдали форменный пиджак и галстук-бабочку на прищепке. Пиджак был из гладкой, черной, как вороново крыло ткани, отливавший матовым блеском. Зеруниза лишилась дара речи от восторга, когда провела по ней рукой. Но в конце рабочей недели менеджер потребовал, чтобы униформу вернули. К тому же он заплатил Мирчи в пять раз меньше, чем обещал. Тогда парень отправился через весь город в офис работодателя, в надежде получить оставшуюся часть жалованья. Но охрана его даже на порог не пустила.
После этого его временно приняли в компанию Skygourmet, где готовили еду для авиарейсов. Утром мальчика первым делом отправляли в специальную комнату, где компрессор мощным воздушным потоком сдувал с него всю городскую пыль и грязь. Затем он отправлялся загружать поддоны с едой в огромные холодильные камеры с многочисленными отсеками. Труд был нелегким: он без конца таскал тяжести в помещении, где было очень холодно. От мороза у него немели руки и ноги, а в носу образовывалась ледяная крошка. Его пальцы, касаясь металлических поверхностей, примерзали к ним. Зато он зарабатывал по двести рупий в день. Но вскоре весь временный персонал на этом предприятии сократили.
Многие фирмы, чей бизнес был связан с обеспечением аэропорта и авиакомпаний, сейчас сворачивали свою деятельность. Отрицательные последствия экономического спада и террористических актов все еще давали о себе знать. Шив сена, политическая партия, к которой принадлежала Айша, протестовала против сокращения рабочих мест. Организуемые ею акции не всегда были мирными. После массовых увольнений в «Интерконтинентале» спровоцированные Шив сеной молодчики явились в гостиницу и разгромили фешенебельный холл, требуя, чтобы жителям Махараштры предоставили работу. Эта наглая выходка заставила менеджмент отеля пойти на уступки, и в результате выиграл Раул, получивший по окончании беспорядков временное место. С ним заключили полугодовой договор на очистку вентиляционных шахт.
Как-то вечером Мирчи явился домой и гордо заявил:
– Сторож с парковки говорит, что я очень способный парень.
Мальчику так хотелось найти наконец хоть что-то, что приблизит его к цели – обретению постоянной работы. Но в этом городе было слишком много таких же молодых, умных, симпатичных, но неопытных ребят, жаждавших получать хоть какой-то стабильный доход.
Хусейны ожидали прений, которые должны завершить рассмотрение их дела, и одновременно вместе с остальными жителями Мумбаи следили еще за одним процессом, также проходившем в ускоренном режиме. Из всех боевиков, участвовавших в недавней террористической атаке, в живых остался только один, двадцатиоднолетний пакистанец по имени Аджмал Касаб. Его содержали в тюрьме на Артур-роуд. Именно там, в специально отведенном зале при повышенных мерах безопасности слушалось его дело.
Отец Абдула осуждал боевиков, в том числе и Касаба. Он говорил, что Коран не призывает мусульман убивать мирных жителей, среди которых, кстати, есть и их единоверцы. А Абдул считал, что Касабу все-таки в некотором роде повезло.
– Наверное, его жестоко избивают там, в тюрьме, – как-то сказал он. – Но этот парень хотя бы знает, что действительно совершил то, в чем его обвиняют. Если ты невиновен, побои сносить труднее.
Общественное возмущение и ненависть к Касабу все же не распространилась на других мусульман. Абдул с облегчением отметил это, когда в электричке по пути в Донгри наблюдал за окружающими его людьми. Никто из пассажиров душного, переполненного вагона не обращал не него особого внимания. Индуисты ехали по своим делам и думали о чем-то своем, как обычно. Кто-то покашливал, кто-то ел, кто-то разглядывал проплывавшие в окне рекламные щиты, на которых звезды Болливуда нахваливали цемент или «Кока-колу». Как и Абдул, другие люди бережно придерживали пакеты с важными документами. На пакете у мальчика красовалась надпись: «Сделай паузу, скушай «Твикс». Ничего вокруг не изменилось, и это вселяло надежду и некоторый оптимизм.
Новые надежды питали также и состоятельные жители города. После терактов многие из тех, кто ранее не участвовал в политической жизни страны, решили занять более активную общественную позицию. Они вынашивали идеи реформирования власти. До этого богатые люди, как правило, предпочитали действовать в обход системы: они просто игнорировали неэффективные государственные институты. Полиция не обеспечивала безопасность – нанимали частную охрану. Государственная система образования не позволяла получить знания – отсылали детей в платные частные школы. Вода из водопровода была непригодна для употребления – покупали и устанавливали фильтры. Многие годы руководствуясь таким принципом, элита пришла к выводу, что лучшая власть – это та, которая не мешает тебе жить своей жизнью.
Однако после атак на «Тадж» и «Оберой», где погибли как представители «высших сословий», так и простые мумбайцы, стало ясно, что позиция правящего класса нуждается в пересмотре. Люди с деньгами поняли, что одними лишь частными мерами ограничиваться нельзя. Невозможно самому защитить себя от всех угроз, возникающих в мегаполисе. Представители элиты оказались столь же уязвимыми и зависимыми от насквозь прогнившей, не способной никого защитить системы общественной безопасности, как и их беднейшие сограждане.
В конце апреля должны были пройти парламентские выборы, на которые собиралось прийти рекордное количество избирателей из числа представителей среднего класса и богатых людей. Талантливые, хорошо образованные индийцы выдвигали различные политические программы и предлагали радикальные реформы. В центре их внимания оказались такие понятия, как общественный контроль, прозрачность, открытость власти и электронное правительство. Когда-то основоположниками независимой государственности в Индии стали представители высших каст, получившие европейское образование. Но в двадцать первом веке подобные кандидаты почти не баллотировались и даже не принимали участие в голосовании. Демократические процедуры были им ни к чему; они знали другие способы отстаивания своих общественных и экономических интересов. Сейчас во всей Индии беднейшие слои населения ждали выборов с надеждой и с серьезными намерениями повлиять на то, что происходит в стране. Для них это был единственный способ изъявить свою волю и продемонстрировать свою силу.
Новый сортировщик мусора пришел в Аннавади и открыл здесь свою лавочку. Он заполнил ту нишу, которую освободили фактически выдавленные отсюда Хусейны. Абдул теперь целыми днями сидел перед маленькой хибаркой на окраине трущобного квартала Саки-Нака. Этот сарай его семья недавно арендовала под склад. Торговля шла плохо. Местные мусорщики привыкли сдавать товар другим посредникам и не спешили менять свои предпочтения. Однако Абдулу стало легче и спокойнее: проводя время в вынужденном безделье на пороге нового склада, он глядел на незнакомый ему майдан и понимал, что Аннавади со всеми его трагедиями остался где-то далеко. Никто здесь не знал Фатиму и не ведал, что семья Абдула находится под судом. Местные жители не слышали об убийстве Калу, а также об отравившихся крысиным ядом Мине и Санджае.
По вечерам некий человек за одну рупию катал детей на небольшом «чертовом колесе», которое вращал вручную специальным рычагом. Полиция, как всегда, являлась чтобы требовать деньги, но не к Абдулу, а к другим предпринимателям. Ведь и дураку было ясно, что Абдул практически не получает дохода.
У него было много времени на размышления – почти столько же, сколько в Донгри. Он грелся в лучах горячего апрельского солнца и думал о воде и льде.
Одно и то же вещество может принимать форму как воды, так и льда. Точно так же и люди: разные на первый взгляд, они, по мнению Абдула, на поверку оказываются сделанными из одного и того же материала. Впрочем, он сам, вероятно, все-таки немного отличается от многих других – жадных и беспринципных. Например, от полицейских, от следователя по особо важным делам, от врача из морга, сфабриковавшего заключение о смерти Калу. Если Абдулу нужно было бы рассортировать людей в зависимости от того, кто из какого материала сделан, большинство, наверное, попало бы в одну гигантскую кучу. Но вот что интересно: лед, состоящий из того же вещества, что и вода, все же отличается от нее по виду, и, как считал Абдул, обладает лучшими качествами.
Абдул хотел стать более совершенным, чем тот материал, из которого он слеплен. Вода в Мумбаи грязная, но можно стать льдом. У него будут идеалы, высокие цели. Первым среди тех моральных ориентиров, которые он стремился в себе сформировать, была вера в справедливость. Хотя понятно, что здесь у него был свой, личный интерес.
При этом именно сейчас ему особенно непросто было верить в правосудие. Адвокат Карама и Кекашан был убежден, что его подзащитных обязательно оправдают, особенно после шумного разоблачения Синтии, одной из главных свидетельниц обвинения. Однако незадолго до последнего заседания судью Чоан перевели в другое учреждение в далеком городке. Вскоре должны назначить нового судью, которому придется заново вникать в дело и разбираться во всех его тонкостях, читая убогую стенограмму всех предыдущих слушаний.
Хусейны были убиты этой новостью. А следователь по особо важным делам в золотых очках не преминула воспользоваться ситуацией. Она в третий раз явилась к Караму и Зерунизе, чтобы потребовать у них денег. На этот раз ее сопровождал муж Фатимы.
Госпожа Пайкрао заявила, что у нового судьи крутой нрав, и он уж точно вынесет обвинительный приговор отцу семейства и Кекашан. Но, к счастью, вдовец готов ходатайствовать о прекращении дела. Он изменит свои показания и показания своей жены. Тогда дело закроют. Цена вопроса – два лаха, то есть более четырех тысяч долларов.
Пурмина Пайкрао блефовала. Она решила сыграть на невежестве обитателей трущоб. Женщина полагала, что Хусейны не поймут, что их дело не гражданское, а уголовное, и инициировано оно штатом Махараштра. Муж Фатимы не может повлиять на его прекращение, сколько бы ему ни заплатили.
Перед тем как снова дать следователю по особо важным делам от ворот поворот, отец Абдула все же решил проконсультировался с адвокатом. Карам черпал знания о юридических процедурах из газет на урду, которые читал в большом количестве, и хотел удостовериться, что правильно понимает характер того процесса, по которому проходит подсудимым. Да, он все правильно понимает. Это была маленькая победа информации над коррупцией.
В каждой стране есть свои любимые мифы. Благополучные индийцы склонны романтизировать нестабильность и хаос, свойственные обществу, в котором они живут. Не будь повседневная жизнь страны столь непредсказуемой и беспорядочной, говорят они, невозможен был бы и ее нынешний динамичный рост. Вот, к примеру, в Америке и Европе всякий знает, что будет, если открыть водопроводный кран или нажать клавишу выключателя. Но в Индии почти ни в чем нельзя быть уверенным. Хроническая неопределенность, согласно этой теории, стимулирует развитие творческих способностей, заставляет людей искать нестандартные пути решения задач, проявлять смекалку, предприимчивость.
Представители социальных низов охотно верили, что нестабильность порождает гениев. Одно плохо: бедняки уж очень уставали от постоянной несоразмерности усилий, затрачиваемых для решения проблем, и получаемых результатов. Как сказала одна девочка в Аннавади: «Что мы только не пробовали, но мир по-прежнему враждебен к нам».
Три раза в неделю Абдул проходил через крошечную калитку в стене колонии Донгри. И каждый раз он искал глазами Наставника. Ему так хотелось поведать учителю о чиновнице, которая пыталась обмануть его родителей, и о том, как хорошо шел судебный процесс, пока не заменили судью; а также рассказать, как полиция разорила их семейный бизнес. В Аннавади Абдул так часто врал о своих особых отношениях с Наставником, что сам поверил, будто тому интересно следить, как продвигаются дела у его подопечного.
Однако встретиться с учителем мальчику все не удавалось. Он расписывался в журнале и снова выходил на улицу, думая, как бы потянуть время и не возвращаться сразу в Саки-Нака, где его ждали одни разочарования. У него не получалось заработать на жизнь себе и своей семье. Однажды, чтобы взбодриться, он решил пройтись пешком от детской колонии до легендарной мумбайской мечети Хаджи Али[103]. Идти до нее было примерно час.
– Я сильно не задержусь, – уверил он мать. – Мне просто нужно побольше двигаться, чтобы лучше работало сердце.
Мечеть, а также мавзолей Хаджи Али, находились на островке в Аравийском море, связанном с материком длинной каменной дамбой. Перед Абдулом двигалась толпа паломников. В воздухе стоял туман от взметаемых морем соленых брызг, и оттого мальчику мерещилось, что головы женщин в темных покрывалах впереди – это сотни черных воздушных шаров, медленно плывущих через перешеек навстречу сверкающему куполу мечети. По обе стороны дороги сидели за раскладными столиками торговцы, продававшие крашения из соленого теста и пластмассовые водяные пистолеты. Небеса были покрыты легкими перистыми облаками, похожими на крылья чаек. Вид был прекрасен, как на картинке в календаре на урду, некогда висевшем у Хусейнов в доме.
И тут Абдул заметил то, чего никогда не увидишь в красивых фотокалендарях.
Площадь у самой мечети была запружена одноногими попрошайками. Впрочем, безногие здесь тоже были. Они заполонили все пространство: одни стояли на коленях, другие простерлись на земле, третьи голосили, причитали и рвали на себе одежду. Казалось, будто вместе собралась добрая сотня безумных клонов Фатимы.
Абдул бросился прочь, подальше от Хаджи Али. Дело не в том, что ему неприятно было смотреть на всех этих увечных. Смятение в его душе имело совсем иную природу. Он вдруг понял, что не сможет жить спокойно, пока суд не объявит его невиновным. Правосудие должно признать, что он не нападал на женщину-инвалида, не душил ее и не вынуждал покончить с собой жестоким и страшным способом.
Абдул мог взять себя в руки и подавить любые свои желания и стремления, но не это. Он хотел, чтобы все знали: он лучше и чище, чем та грязная вода, в которой он обитает. Приговор должен был подтвердить всем, что он кристально чист, как лед.
Глава 16
Черное и белое
Айша мечтала уехать из Аннавади и для осуществления своего плана испробовала много разных способов. Но в начале 2009 года она поняла, что все придуманные ею пути бегства вели в тупик. Она почувствовала тоску и опустошенность. Может, силы покинули ее, потому что недавно ее ударило током? Или радость жизни ушла оттого, что умерший недавно, так и не собрав денег на операцию, господин Камбл мог перед смертью послать проклятие в ее адрес? Вскоре после кремации его вдова, симпатичная женщина, которой покойный супруг оставил только долги, увела у Айши одного из ее самых полезных и ловких любовников.
Конечно, такое с Айшой уже случалось. Бывало, что мужчины бросали ее ни с того ни с сего. Но раньше ей как-то легче было справляться с обидой: она загоняла чувства глубоко внутрь, старалась не давать им воли и тут же бралась за какое-то новое дело, так что суета отвлекала от мрачных мыслей. Ей даже нравилось снова и снова искать ответы на вечные вопросы: «Что бы еще попробовать? Кого бы еще попробовать? Что же будет дальше?» Но сейчас они лишь служили напоминанием, что все предыдущие ответы были неверными. Золотые мечты растаяли, а за ними оказалась одна мерзость.
Главной причиной провала было то, что она так неразумно делала ставку на Субхаш Саванту. Вскоре после пышного празднества Навратри, устроенного ею в Аннавади, главу округа с позором прогнали с должности. Суд признал документы о его принадлежности к низшей касте поддельными. Но это было не единственным разочарованием. Список неудач был длинным. Затея с бакалейной лавкой, на которую она получила правительственную ссуду, надеясь, что муж будет торговать прямо у дома, не удалась. Да, она добилась статуса старосты, но это лишь прибавило ей утомительных обязанностей, а никакой особой прибыли от своего положения она пока не получала. Манджу так и не стала страховым агентом, продающим полисы представителям элиты. И выгодный жених тоже пока не нашелся. Поиск квартир для «левого» бизнеса полицейских из участка Сахар не принес существенных комиссионных. А сколько еще было придумано схем и сколько времени потрачено на их реализацию? Но все они в конце концов завершались крахом.
Сейчас в стране полным ходом шла избирательная кампания перед парламентскими выборами, и Айша должна была активно заниматься агитацией в трущобах. Руководство Шив сены звонило по пять раз на дню, чтобы напомнить ей об этом. Новый глава округа, представитель партии Национального конгресса, тоже связался с ней по телефону. Чтобы привлечь симпатии обитателей трущоб, он вымостил майдан красивым камнем, а также установил здесь мемориал из черного мрамора в честь своего политического движения. Теперь ему нужна была помощь Айши: ее влияние в Аннавади было довольно большим, и это для него было важнее, чем узкие рамки политической лояльности.
Но она не желала связываться с очередным политиком, особенно с учетом того, что он принадлежал к конкурирующей партии. Делать ничего не хотелось: сидеть бы дома и плакать. Возвращаясь после уроков в начальных классах, она укутывалась в плед и бормотала себе под нос стихотворение на маратхи, которое увидела недавно на доске объявлений в Манхурде[104]. Оно так ей понравилось, что она переписала его на листок:
- То, чего не желаешь, всегда при тебе,
- А чего жаждет душа, не поймаешь в сети.
- Путь лежит лишь туда, куда не хочешь идти;
- Только подумаешь: жизнь удалась,
- Есть счастье на свете! —
- Смерть стучит в твою дверь.
Манджу с беспокойством смотрела, как мать целыми днями лежит, свернувшись калачиком. Но о причинах ее тоски она не спрашивала – и так догадывалась. Вначале девушка качала головой:
– Мама, мне не нравится, когда ты такая тихая.
На следующий день, протягивая Айше чашку горячего чая, Манджу заметила:
– Я тоже устала от этих экзаменов.
И еще через день:
– Дай-ка, я красиво перепишу это стихотворение.
К тому времени чернила на листке расплылись от слез ее матери.
В тот же вечер Айша, высунув голову из-под пледа, обнаружила, что «ода несбывшимся надеждам» висит на гвоздике над кроватью – распечатанная и заламинированная.
Манджу думала, что мать страдает из-за неудачного тайного романа. Но сердце сорокалетней женщины было не настолько чувствительным: оно давно приобрело житейский опыт и очерствело. Айша страдала не от душевной боли, а от черных мыслей: она то мучительно раздумывала о причинах крушения ее предприятий, то начинала копаться в мелочах: почему этот полицейский не перезванивает? Почему ее не пригласила к себе Рина, коллега из Шив сены, которая проводила недавно особую пуджу[105]. Раньше Айша только порадовалась бы тому, что не надо идти к Рине, зануде с коровьей физиономией. Но сейчас ей казалось, что все отвернулись от нее и игнорируют ее даже по мелочам. И все это вместе неопровержимо свидетельствовало о том, что она потерпела житейское фиаско. Что-то важное внутри ее сломалось.
Айша всегда считала амбициозность и целеустремленность своими главными достоинствами, которых не унаследовали ее дети. Может, еще и оттого, что в сыновьях и дочери этих качеств не было, она была склонна переоценивать их в себе. Но со временем стремление побеждать любой ценой превратилось в постоянный самообман. Вместо того чтобы признать, что ей что-то не удалось, она предпочитала именовать любой полученный результат победой и для этого специально придумывала новые критерии успеха. Всякий раз, когда кто-то рядом терпел неудачу, ей казалось, что она продвинулась на шаг ближе к своей цели. Безусловно, дела у нее шли лучше, чем у Хусейнов, и в каком-то смысле ей повезло больше, чем господину Камблу. И все же жизнь ее мало изменилась: она по-прежнему жила с мужем-алкоголиком в тесной лачуге рядом с прудом, куда сливали отбросы. Это ее сильно угнетало. Кстати, все дети Айши были так же самолюбивы, как она: некоторое тщеславие им как раз удалось перенять от матери. Так или иначе, но ей не удалось подняться на новый социальный уровень, перебраться из трущоб в благополучный район города и сменить окружение. А в Аннавади тем временем соседи начали тихо ненавидеть ее. Отношение к ней изменилось, когда она попробовала нажиться на их страхе, ведь все в глубине души понимали, к 2010 или 2011 году квартал все-таки обязательно снесут.
Сначала соседи уважительно держали дистанцию, но после того случая стали проявлять к старосте почти открытую неприязнь.
В предвыборную пору все политики понимали, что голоса тысяч обитателей трущоб им не помешают, поэтому многие из них продолжали уверять жителей Аннавади и окрестных беднейших кварталов, что не допустят уничтожения их домов властями аэропорта. А тем временем полным ходом шла подготовка к воплощению в жизнь плана по «зачистке» территории. Часть освободившейся земли должна отойти аэропорту, а остальное будет свободно обращаться на рынке недвижимости. На месте более чем тридцати трущобных районов застройщики возведут новые гостиницы, торговые центры, офисные комплексы, и, возможно, даже устроят здесь парк развлечений.
Параллельно была запущена правительственная программа по улучшению жилищных условий обитателей трущоб. Согласно ей, частным девелоперам будет позволено строить на этой земле интересующие их объекты только в том случае, если они, помимо прочего, возведут здесь многоквартирные дома. В них смогут переехать те, кто докажет, что приобрели или построили свою хижину в период с 1995 до 2000 года (срок устанавливался в зависимости от того, в каком квартале жили люди) и все это время обитали в них. Естественно, программа имела коррупционный потенциал. Преступные синдикаты вели с правительством свои хитрые игры. Но даже если бы все делалось честно, из-за несовершенства законодательства и прочих процедурных нюансов у населяющих трущобы людей практически не было шансов получить новые квартиры. Две трети обитателей этих мест переехали в Мумбаи не так давно, а потому срок их пребывания в городе не соответствовал условиям предоставления муниципального жилья. К тому же многие старые дома были снесены во время предыдущих «бульдозерных рейдов». Тогда спецтехника сровняла с землей 122 000 хижин. Их обитатели перебирались в другие бедные кварталы или строили из подручного материала новые лачуги вдоль границ города.
Муниципальные чиновники были не в состоянии бороться с трущобами в целом как с социальным явлением, поэтому для них было особенно важно уничтожить конкретные кварталы возле аэропорта. Вполне посильная задача, к тому же эта акция получит должный резонанс. Весь мир увидит, что индийские власти предпринимают шаги на пути к цели – избавить город от жалких и уродующих его лицо сооружений.
«Для чиновников трущобы не более чем символ экономической отсталости, – раздраженно думала Айша. – И вообще, если аэропорту не хватает места, почему бы им не снести гостиницы?» Но отели не создавали проблем для официальных лиц. Поэтому бассейны и лужайки останутся там, и где были.
Но что же делать ей, старосте одного из этих «отсталых», мозолящих глаза поселений, мешающих всей нации двигаться по пути прогресса? Что она может? Сколотить оппозицию, призвав в ее ряды всех соседей? Бесплодная затея. Уж лучше блюсти свои частные интересы и попробовать на всем этом заработать.
Новые выгоды открывали спекуляции с участками земли, на которых располагался квартал Аннавади. На этом месте когда-нибудь вырастут высотные дома, и в них некоторым трущобным жителям выделят маленькие квартиры (по 25 квадратных метров каждая) с водопроводом и канализацией. В городе, где недорогого жилья катастрофически не хватало, подобная квартира была солидным капиталом. Поэтому многие состоятельные горожане начали скупать за бесценок местные развалюхи. Одновременно с этим они обзаводились поддельными документами, подтверждающими, что именно они, а не кто-либо другой, много лет прожили в Аннавади.
Большинство из таких покупателей собирались использовать социальное жилье, которое они получат в будущем, для сдачи в аренду или просто для перепродажи по более высокой цене. Так, некий бизнесмен, который приобрел склад у Хусейнов, говорил:
– Квартира, которую я потом получу, будет стоит в десять раз больше той суммы, что я сейчас заплатил за сарай.
Мелкий политик по имени Папа Панчал скупил сразу несколько хижин неподалеку от сточного пруда. Формально он действовал не как частное лицо, а как представитель крупной компании-застройщика. При этом он нанял бандитов, чтобы те запугали владельцев и вынудили их продать свои дома.
Айша взялась за посредничество в подобных сделках. Одному из своих знакомых, мужчине средних лет, владельцу фирмы-поставщика, работавшей с отелями, она помогла договориться с малограмотной женщиной Гитой, матерью троих детей, о покупке ее лачуги. Вскоре предприниматель состряпал себе бумаги, удостоверяющие, что он трущобный житель с большим стажем. Но тут Гита пошла на попятный и устроила настоящий скандал.
Она бегала по всему кварталу и кричала, что Айша обманула ее. Ее детям теперь придется жить на улице. Гита отказывалась выезжать из своего дома и пыталась написать заявление в полицию. Конечно, все проблемы с полицией Айша уладила быстро. Но вскоре возникли новые: купивший хижину бизнесмен прислал компанию подвыпивших головорезов, чтобы те вышвырнули Гиту вон. Все это происходило в воскресенье днем на глазах у всех соседей.
Айша отправила Раула посмотреть, что там происходит. Мужчины за волосы выволокли из дома худенькую, но яростно отбивавшуюся женщину, протащили ее по улицам, утопили ее вещи в сточном пруду, обозвали ее шлюхой и облили керосином ее последний мешок риса. Рыдающие дети Гиты на коленях собирали просыпавшие рисинки с земли.
Некрасивая картина, подрывающая доверие к старосте! Особенно при условии, что все знали: она сидит у себя дома с каменным лицом и не желает вмешиваться в этот конфликт. А ведь на ее территории чужаки совершают насилие. С тех пор Айша почувствовала, что соседки провожают ее недобрым взглядом и все время шепчутся у нее за спиной.
– Ну, просто животная алчность! – говорила непалка, прикрывая рот рукой.
– Она всегда была себе на уме, но теперь мы точно знаем, что за деньги Айша раздавит кого угодно, – отозвалась тамилка.
– На этой сделке она, наверное, заработала десять тысяч рупий, – предположила Зеруниза.
Когда эти слова передали Айше, ей стало особенно горько. Десять тысяч! Огромная сумма, ради которой не жалко было бы пожертвовать репутацией. На деле же бизнесмен заплатил ей ничтожные комиссионные.
Эта история настолько выбила ее из колеи, что когда к ней обратился за помощью в подобном же вопросе новый клиент – высокопоставленный и коррумпированный чиновник, – она отказала ему. И это несмотря на то, что он предлагал не просто фиксированную сумму вознаграждения за услугу, а процент от дохода от будущей квартиры. Но Айша отнеслась к этому обещанию скептически.
«Только подумаешь: жизнь удалась – смерть стучит в твои двери». Пессимизм этой строчки был глубоко созвучен ее настроению. Но тут судьба преподнесла ей новый подарок в виде свалившихся откуда ни возьмись государственных денег. И Айша снова поверила, что жизнь продолжается.
Идея аферы, которая обеспечила будущее Айше и ее близким, пришла в голову не ей, а чиновнику по имени Бхимрао Гайквад, работавшему в Департаменте образования штата Махараштра. Он отвечал за реализацию в Мумбаи масштабной правительственной программы Sarva Shikva Abhiyan, финансируемой за счет средств иностранных благотворителей. Цель ее состояла в том, чтобы сделать начальное образование всеобщим и доступным для всех детей, включая тех, кому приходится подрабатывать, а также девочек и инвалидов. Миллионы юных мумбайцев должны были получить возможность прийти в школу, чтобы научиться читать, писать, считать.
Давая интервью корреспондентам из газет, Гайквад подчеркивал, что будет специально отыскивать и набирать в классы детей из беднейших семей и постарается сделать так, чтобы полученные знания помогли им выбраться из нищеты. Однако его подлинной, впрочем, никак не афишируемой целью, было присвоить как можно больше выделенных на программу денег. Он тесно общался с городскими и окружными чиновниками, отвечавшими за общественную и социальную работу, и нашел среди них себе подельника, который готов был разработать схему получения средств и создать видимость активной деятельности по организации начальных школ. Получаемые гранты партнеры будут делить между собой и другими задействованными в этом предприятии людьми.
Айше очень хотелось, чтобы Гайквад оценил ее ум или хотя бы красоту, и потому пригласил бы участвовать в этом деле. Но он остановил свой выбор на ней по гораздо более прозаической причине: на ее имя была зарегистрирована некоммерческая организация (НКО). Давно, еще в 2003 году другой человек помог Айше создать НКО для одного перспективного проекта. Он пообещал тогда, что организация получит выгодный контракт на уборку городских улиц. Но этой затее не суждено было воплотиться в жизнь.
– И что, ваша НКО зарегистрирована по всем правилам? – поинтересовался Гайквад во время их первой встречи.
– Да, все по закону.
И тогда чиновник решил, что именно Айша ему нужна, чтобы провернуть мошенническую схему с выделенными государством на просветительский проект деньгами.
Его помощники подготовили документы о том, что возглавляемая Айшой организация уже несколько лет курирует работу двадцати четырех начальных школ для учеников из бедных семей. На продолжение этой мифической деятельности правительство ассигнует 4,7 лаха, то есть более десяти тысяч долларов, которые будут переведены на счет НКО. Позже поступят дополнительные транши – на создание девяти «промежуточных школ» в трущобных районах для детей, вынужденных работать. Из этих денег Айша будет выписывать зарплату неким личностям в соответствии с предоставленным Гайквадом списком. Теоретически это должны быть учителя и другой школьный персонал. Она, естественно, не уточняла, кто все эти люди. Какое ей дело? Ей нужно только привезти двадцать тысяч рупий наличными самому Бхимрао да еще пять тысяч содействовавшему ему окружному чиновнику, руководившему социальной работой в районе.
В первый год Айша получит не такой уж большой процент от прошедших через ее руки средств. Слишком много взяток поначалу придется раздать за предоставление этого контракта. Но Гайквад уверял, что в будущем ее ждут куда более щедрые комиссионные.
После поступления на «полумертвый», давно никем не использованный счет НКО первого гранта в 429 000 рупий, возникла небольшая заминка. Чтобы распоряжаться деньгами со счета, кроме подписи Айши необходима была вторая подпись, которую, как правило, ставил секретарь организации. Формально на этой должности числилась соседка, которую Айша давным-давно не информировала о своих делах. Та поначалу не разобралась в ситуации и заволновалась: «Ой, да мы разбогатели!». А потом заплакала: «А что, если нас уличат в мошенничестве?» Она боялась подписывать чеки, поэтому Айше пришлось ее уволить и нанять более сговорчивую сотрудницу. Дальше все пошло благополучно, и высокопоставленные посредники получили свои откаты.
Торжествующая Айша решила, что наконец удача улыбнулась ей. На склоне лет ей удалось создать устойчивое, многопрофильное и чрезвычайно доходное предприятие. Теперь она сможет проложить себе дорогу в лучшее общество. Там столько разных людей, столько настоящего и ложного успеха. Ей будет нетрудно пустить пыль в глаза своему новому окружению. Особого ума для этого не надо. Это проще, чем ежедневно тратить силы на борьбу за выживание в трущобах. Главное, что нужно – немного везения, а также твердые убеждения. Первое из них гласило: «То, что я делаю, не так уж дурно». Второе: «Скорее всего, меня никто не поймает за руку».
– Конечно, все это махинации, – оправдывалась она перед смиренно внимающим ей новым секретарем НКО. – Но разве я их организовала? Разве это все одних лишь моих рук дело? Кто обвинит меня в том, что я делаю что-то нехорошее, если все документы подготовили и подписали такие большие люди? Значит, они считают, что здесь все законно.
Новый секретарь послушно кивала, слушая эти рассуждения. Однако с тех пор, как она подписала чеки, в глазах ее потух огонь, а губы плотно сжались. Но разве она могла спорить? Ведь Айша была ее матерью.
– Теперь тебе не нужно искать работу по окончании колледжа, – говорила она Манджу. Действительно, у них же теперь было полно мифических школ, которыми они символически управляли. – Я тебе передам все дела. Да и в любом случае тебе придется руководить этим проектом, потому что им должен заниматься человек с профильным образованием.
Манджу нисколько не прельщала перспектива получить такое «наследство». Но когда в дом принесли подержанный компьютер, приобретенный с новых доходов, она не отказалась им пользоваться. Это Мина всегда была строптивой дочерью и перечила родителям, а у Манджу был покладистый характер. Айша оплатила подключение Интернета, что очень обрадовало Раула. Он тут же зарегистрировался в «Фейсбуке». Но вскоре его интерес к социальным сетям немного угас, потому что ему купили красный мотоцикл Honda.
Манджу любила сидеть за компьютером. И дети, с которыми она некогда занималась дома, тоже были от него в восторге. Они часто заходили, чтобы полюбоваться на новую технику учительницы – так они по-прежнему именовали Манджу и смотрели на нее выжидательно. Им не хотелось верить, что занятий больше не будет. Однако выдуманные школы приносили такой доход, что преподавать в реальной уже не было необходимости.
Манджу не так давно заучивала содержание пьесы о докторе Фаусте. Там говорилось о суровой расплате за сделку с совестью. Ей запомнилось, как герой, мечтавший стать сверхчеловеком, понял, что ему придется дорого заплатить за хорошую жизнь, которую он добыл нечестным путем. И хотя девушка не вполне могла себе представить каков он, описываемый христианами ад, она все же чувствовала, что последствия ее нравственного падения могут быть ужасными.
Однажды вечером, вскоре после завершения экзаменов, она сидела за клавиатурой компьютера, как вдруг услышала на улице какой-то шум. Она встревоженно обернулась к дверям и с ужасом увидела стоящих на пороге двоих, нет, пятерых евнухов! Они не были похожи на того гибкого и красивого юношу, который некогда поразил ее своим страстным танцем в розовом храме. Нет, это были уродливые трансвеститы в женской одежде, но с волосатыми ручищами и плохо выбритыми усами. Такие евнухи приходили в благополучный дом, чтобы принести в него несчастье.
Манджу задрожала от ужаса, но и гости смутились, потому что не ожидали подобной реакции. Никого проклинать они не собирались. Они пришли к Айше, самой авторитетной фигуре среди жителей Аннавади, чтобы та помогла им зарегистрироваться на избирательном участке и принять участие в голосовании, которое состоится через неделю. Как и другие жители трущоб, они не хотели остаться в стороне от политических процессов, а желали вершить судьбы государства, пусть в течение одного лишь дня. Ведь только во время выборов политика перестает быть кулуарным занятием, а становится общенародным делом.
Эти парламентские выборы должны были стать историческим событием и явить торжество демократии в невиданных масштабах: около полумиллиарда человек по всей стране выстроились в очереди к избирательным урнам. Они выбирали представителей, которые, в свою очередь, на заседании в Дели назначат премьер-министра. Всем было заранее известно, кто получит мандат от Аннавади. Фаворитом давно считалась выдвинутая партией Индийского национального конгресса Прийя Датт, добрая и скромная женщина. Она соединяла в себе качества, любезные сердцу всех индийцев: была связана с миром кинематографа, и в то же время представляла семейный клан, в котором полномочия передаются по наследству. Ее родители были звездами Болливуда, а кроме того, отец Прийи до последнего времени занимал парламентское кресло, в которое сейчас готовилась сесть его дочь.
За неделю до выборов в Аннавади приехал грузовик с символикой ИНК. Рабочие выгрузили крышки для канализационных люков, сложив их в восемь штабелей. На улицу вывалила толпа местных жителей, радовавшихся такому щедрому предвыборному подарку. Благодаря партии Прийи Датт в Аннавади не будет больше открытых коллекторов!
Но через несколько дней грузовик подъехал снова. Бригада вместо того, чтобы монтировать навесы, снова загрузила их в кузов и увезла в другой, более крупный трущобный район. Там они были нужнее; партия могла выиграть больше голосов. Пожилые обитатели Аннавади только посмеялись, глядя вслед удаляющейся машине. Забавная вышла история.
Евнухи, мигранты из штата Тамилнад, не особо разбирались, чем разные политические движения отличаются друг от друга. Но все равно они очень хотели голосовать. Проблема состояла в том, что избирательные комиссии часто не принимали регистрационные документы, предоставляемые мигрантами и некоторыми ограниченными в правах меньшинствами. У Айши и ее мужа были карточки для голосования, а также идентификационные номера, позволяющие каждому из них голосовать дважды на одних выборах в разных округах. И в то же время у многих обитателей Аннавади, не являвшихся коренными жителями Махараштры, не было возможности даже один раз отдать свой голос. Например, Зеруниза и Карам давно получили временную регистрацию, но она не давала им избирательного права. Семь лет они пытались добиться его, но все тщетно.
Для обитателей Аннавади, не значившихся в списках комиссии, возможность отдать свой голос была важна вовсе не потому, что им так уж хотелось повлиять на политический расклад сил. Для них ключевым был сам момент, когда они опустят бюллетень в урну. В эти минуты обездоленные, живущие в антисанитарии, в криминальной среде, занятые на нелегальной работе люди почувствуют себя равными всем остальным гражданам страны.
Самый высокий из евнухов склонился перед Айшой, а затем упал к ее ногам.
– Учительница, – обратился к ней он. – Год назад мы подали свои регистрационные документы в округ, но до сих пор не получили избирательных карт. Мы вроде бы сделали все, что требовалось – и никаких результатов. Но скоро выборы. Не смогла бы ты подать наши бумаги еще раз, обратившись к нужным людям, чтобы нам дали право проголосовать?
Айша взяла со стола зеркальце.
Евнух кашлянул.
– Учительница! Ты сможешь нам помочь?
Манджу подняла бровь. Ее мать вела себя так, как будто бы евнухов вообще не было рядом. Она взяла тюбик с увлажняющим кремом и медленно стала наносить его на лицо. Потом она вытряхнула на ладони немного пудры и похлопала по щекам. Она явно собиралась куда-то уходить.
– Что она делает? Красится? – громким шепотом спросил один из евнухов у всех остальных. Но Айша его не слышала, она мысленно была уже где-то в другом месте.
Она больше не староста. С политикой покончено. К черту незарегистрированных евнухов и всех других жителей Аннавади. «Довольно с меня беготни и волнений из-за всех этих мелких делишек», – думала Айша. Ей наплевать, сядут ли Хусейны в тюрьму. Она не обратит внимания, если вдруг половина квартала вымрет от туберкулеза или дух Фатимы устанет праздно витать в своем любимом убежище и возьмется за чистку туалетов (которая, между прочим, им крайне необходима). Наверное, Айше придется еще некоторое время жить здесь. Но теперь она не принадлежит этому кругу. Она директор благотворительного фонда, образовательной организации с официальным регистрационным номером. Возможно, вскоре у нее будут даже зарубежные спонсоры. Айша теперь – респектабельная дама, живущая в стране больших возможностей. И, кстати, она опаздывает на свидание.
– Встретимся у автозаправки, – сказал ей по телефону мужчина. – И надень то розовое домашнее платье, которое мне так нравится.
Женщина с улыбкой зашла за кружевную занавеску и обмотала вокруг себя шелковое сари с изящным черно-белым рисунком. Она стала теперь другой и наденет то, что ей нравится.
Манджу с любопытством оглядела мать.
– Ты хорошо выглядишь. Этот наряд больше тебе идет, чем тот розовый.
– Да уж, хорошо, – мрачно буркнул один из евнухов, когда сияющая Айша шагнула из дому в темноту ночи.
Глава 17
Школа, больница, поле для крикета
В середине мая были объявлены результаты выборов. Жаждущей реформ элите не удалось переломить ситуацию. Большинство парламентариев были переизбраны и вновь сели в свои кресла. Прежний премьер-министр занял свой пост[106]. Обещания радикально изменить подходы к управлению страной, щедро раздававшиеся политиками до общенародного голосования, были благополучно забыты. Через несколько недель после оглашения итогов выборов на окраину Аннавади прибыли посланные властями аэропорта бульдозеры.
Стена с «Вечной красотой» была разрушена, а через два дня засыпали сточный пруд, рассадник тропической лихорадки и малярии. Образовавшуюся площадку старательно разровняли, видимо, готовили к строительству какого-то здания. В Аннавади люди утешали друг друга: «Ничего, нас пока не трогают, все работы ведутся вокруг квартала». Уничтожение трущоб на территории аэропорта пройдет в несколько этапов в течение нескольких лет, так что жители еще успеют собраться вместе, все обсудить и понять, что на программе по их переселению наживутся очень многие – далеко не одни лишь политики и предприниматели, скупавшие местные лачуги.
Тем временем дети с интересом следили за техникой, разравнивающей участок для будущей стройки. Они восхищенно смотрели, как у бывшего пруда ярко-желтые бульдозеры сдвигают скребками огромные кучи земли. На поверхности показался ценный мусор, остатки жизнедеятельности предыдущих поколений, пригодный для переработки: старый замшевый ботинок (некогда он был белым), ржавые болты и гайки, а также куски пластика и металла. Все это можно было пустить на утилизацию и что-то заработать.
Однажды субботним днем младшие дети Хусейнов вместе с дочерьми Фатимы и другим ребятами отправились поглядеть на работы в окрестностях Аннавади. Провожая взглядом мощные машины, они рассуждали о том, что возведут на этой территории:
– Школу, – сказал кто-то.
– Нет, я слышал, что здесь будет больница.
– Точнее, роддом.
– Да нет же, дурачина. Земля принадлежит аэропорту. Тут устроят стоянку такси, а может, сюда будут даже садиться самолеты.
– Для взлетной полосы маловато места. Нам тут построят площадку для игры в крикет.
Читать бесплатно другие книги:
