Переучет Лу Эрленд

Пятый этап

Спускаясь по Бугстадвейен, Нина обдумывает предложение Ларса. Оно не лишено интереса. Особенно в части танцев. Опять же экономический аспект. Минимальная пенсия, уготованная ей, со скрипом покроет аренду домика в садовом товариществе, но остается вопрос, где жить зимой, раз там нельзя. Она могла бы дешево и уныло кантоваться с октября по апрель в Испании, но это печальная перспектива. С деньгами Ларса основополагающие моменты жизни приобрели бы иной вид. И Берлин выглядит заманчиво. Их круг общения составили бы другие культурные скандинавы, а время протекало бы в театрах, музеях, кафе. И без секса она не останется, судя по раскладу. Нине не хватает телесного контакта с кем-нибудь. Почувствовать, приникнуть, прижаться. Прежде в смысле телесности проблем не было, но постепенно партнеры поисчезали. Этот кадр в Стамбуле был интересен только поначалу. Он благорастворился, и Нине осталось смотреть на озабоченно копошащийся за окном муравейник да на этот чертов мост, всегда совершенно одинаковый. А Ларса она знает вдоль и поперек. Он достаточно хорош. К тому же он в курсе, что она любит, и наоборот. Это удобно.

Никак этого сознательно не отслеживая, Нина сворачивает на Росенборггатен и останавливается у дома номер два. Она пробегает глазами список жильцов. Вот нужная квартира: Людвигсен, Руков, Кюльпе, Августссон. Снимают сообща, догадывается Нина. Тогда понятно. В этом коллективе Кюльпе свою самоуверенность и взращивает. Раз он много читает и сам пишет, товарищи считают его интересным и образованным. В этом возрасте пускать друзьям пыль в глаза ничего не стоит. Кто полный идиот, становится понятно к тридцати и позже. Августссон, конечно, официант, приехал из Швеции на летние подработки, но прижился и остался. Руков, наверно, еврей, ушел в подполье и скрывается от немцев, думает Нина и улыбается про себя своей ребячливой фантазии. Людвигсен, очевидно, уроженец Западной Норвегии, возможно Восса. Жизнь большого города для него как океан интересных возможностей, он все время в поиске и расспрашивает обо всем, чего не знает. Кюльпе, скорей всего, вырос в Осло или самых ближайших окрестностях. Во всяком случае, его рецензия сочится высокомерной столичной самоуверенностью. Уже собравшись позвонить в домофон, Нина все-таки этого не делает. Что-то останавливает ее. На что он ей сдался, этот Кюльпе? Поддается ли он вообще увещеваниям? Как она представляет себе их встречу? Она не имеет ни малейшего понятия. Но поговорить с ним она должна. Только не на пустой желудок. Нина разворачивается и идет назад по той же улице, где-то она проходила суши-бар. И точно, вот оно заведение. В тесном помещении никого, кроме женщины азиатской наружности, читающей газету с азиатской вязью. Нина рассматривает меню и заказывает шесть роллов с огурцом и два суши-нигири, только с лососем, пожалуйста, добавляет она, смутившись. По неясным причинам она не смогла приноровиться к суши с другой рыбой, особенно с масляной, тем более масла она вообще не ест. Женщина молча принимает заказ, но Нина замечает, что она недовольно хмурит лоб. Будь что будет. Наблюдая, как готовится еда, ловко и бережно, Нина размышляет об отношении японцев к смерти. Она смутно представляет, что думают об этом вопросе в той части мира. У них строятся алтари для почитания предков. Что есть, то есть. Но как насчет собственной смерти? Японцы кажутся ей излишне серьезными. По крайней мере, такими их изображают в кино и телевизоре.

– Простите, – говорит Нина, – вас, наверно, удивит, но, стоя здесь, я задумалась – а как японцы относятся к смерти? Много ли вы о ней думаете? Или смерть она и есть смерть, о чем тут думать?

Женщина смотрит на Нину, а сама лепит суши.

– Я не из Японии, – говорит она.

– Вот оно что. А откуда вы?

– Из Таиланда.

– Ой, простите.

– В этом ничего страшного.

– А вы, тайцы, как относитесь к смерти?

– Не знаю.

– Вы смотрите на нее легко?

– Что значит?

– Ну, вам кажется глупым, что человек умер, или нет в этом ничего странного?

– Нам кажется глупо.

– Ну да. А это не вы отправляете на небо шарики с огнем?

– Мы.

– По-моему, прекрасный обычай. Мы одеваемся в траурные одежды и стоим под дождем. Это нехорошо. Лучше уж шарик.

Нина получает еду. Первым делом она макает суши в соевый соус, а потом провозит им по васаби. Начинает жевать, и лобные пазухи взрываются. Она машет рукой и зажмуривается. Азиатка улыбается украдкой.

– Но вы, – продолжает Нина, – верите, что душа, или как это назвать, попадает в другое место и что вы рождаетесь снова?

– Некоторые верят.

– А вы как думаете?

– Я не знаю. А вы сами?

– Я? Пфуф, – говорит Нина. – Честно говоря, не знаю.

Шестой этап

Нина звонит в квартиру к Кюльпе, ей отвечает девичий голосок. Нина спрашивает, дома ли Рогер. Нет, его нет, отвечает голосок. Нина говорит, что так она и надеялась и нельзя ли ей войти, поскольку она бабушка Рогера, приехала издалека и хотела бы сделать внучку сюрприз в виде бабушкиного пирога. Замок начинает пикать, и Нина победно толкает входную дверь.

На площадке верхнего этажа ее ждет юная студентка и грызет зеленое соблазнительное яблоко. Они здороваются за руку. Нина. Жанет.

– Так ты живешь с Рогером?

– Да. Мы снимаем вчетвером.

– Как мило.

– У нас хорошо. А вы тут еще не бывали?

– Не складывалось. Это, конечно, странно, но в нашей семье чуточку сложные отношения. Рогер, наверно, рассказывал, да?

– Нет.

– Он, в сущности, довольно закрытый человек.

Нину препровождают в комнату Рогера. Раздражающий беспорядок. В самом деле неприятный, морщится Нина. Грязная одежда, бездумно раскиданная по полу и иным доступным поверхностям. И книги более или менее везде. Видимо, он в том возрасте, когда ему важно произвести на приходящих впечатление читающего человека. Заодно можно предположить, что он гонится за числом прочитанных книг, не вникая в их содержание.

– А я думала, родители Рогера родом с севера, – говорит Жанет.

– Ничего подобного, – говорит Нина. – Он тебя обманул. Ты вообще ему не верь. Он такой с пеленок. Обаяшка, но враль, каких свет не видел. Мы все говорили, что он живет в своем мире, родители даже тревожились, это уж я тебе по секрету, поэтому особенно приятно видеть, что он живет относительно нормальной жизнью: друзья, учеба, все прочее.

Нина хватается за сердце, демонстрируя, как она рада, что Рогер справляется с жизнью.

– Совсем я тебя заболтала, – спохватывается Нина, – тебя дела ждут, а тут давай развлекай беседой чужую бабушку-старуху.

– Это только приятно, – отвечает Жанет, – честное слово.

– Спасибо на добром слове, дорогая, – отвечает Нина. – Но все-таки тебе пора вернуться к своим делам, от которых я тебя отвлекла. Только напоследок покажи мне, где у вас кухня. Я хотела испечь шоколадный кекс, Рогер его любит, но что-то засомневалась. Самый сезон яблок, может, лучше шарлотка? Ты как думаешь, Жанет?

– Шарлотку он точно любит, – отвечает Жанет.

– Да? На том и порешим – шарлотка. Ты, я думаю, тоже пироги любишь, хотя много не ешь.

– Я пироги люблю, это правда. А так спортом занимаюсь.

– Вот ведь как жизнь меняется, – отвечает Нина. – В мое время мы пироги ели, а до спорта дело не доходило.

Жанет вопросительно смотрит на Нину, не уверенная, что поняла все смыслы сказанного.

– Только я доела последнее яблоко, к сожалению, – говорит она.

– Не беда, – отвечает Нина. – Сейчас отдохну и схожу куплю.

– Давайте я сбегаю, – предлагает Жанет.

– Спасибо тебе, добрая душа.

Жанет провожает Нину на кухню, сует ноги в туфли и убегает, прыгая через ступеньку. Вот балда, думает Нина. Оставшись одна в квартире, Нина обходит все комнаты. Находит штопор и откупоривает принесенную с собой бутылку. Теперь, когда она водворилась в квартире этого Кюльпе, мысль шарахнуть ему бутылкой по башке кажется в любом случае нереалистичной, что за нелепая мысль, увещевает себя Нина. Но чтоб этот Кюльпе насладился вином, ей тоже не хочется. Да и Жанет тоже. Для всех будет лучше, уж для меня наверняка, если я сама его выпью, думает Нина и пьет. День выдался такой своеобычный и напряженный, что сам автор миннесотской модели[3] позволил бы ей выпить стакан вина. Чистота принципов хороша до известного предела. Но на вкус вино так себе.

В ванной Нина обнаруживает красоту. Чисто, удобно, уютно, все как из модного журнала. Ничего общего с помывочными местами из Нининой студенческой жизни. И как же хочется погрузить тело в воду! В садовом товариществе душа у нее нет, а в городских купальнях Осло холодно и дорого. Нина приносит с кухонного стола бутылку и бокал, зажигает от одной спички свечку, стоящую на бортике ванны, и сигарету. Пока раздевается, ванна наполняется восхитительной горячей водой. Нина сползает в воду, скользя по эмали, как раскормленный бесформенный морской котик, ложится и закрывает глаза. Господи, думает она, что за гадкая гадость – выпускать свою книгу. Больше никогда и ни одной. Никогда! Разве что книжка правда будет очень хороша, тогда много радости, а обычные проходные или слабоватые книги никакого кайфа издавать нет, завязывай с этим, говорит она себе. Кстати сказать, что она делала в Стамбуле? Смешная влюбленность. Может быть, последняя в жизни. Как было не последовать за ней? Но чувство кончилось быстрее сна, добрые чувства длятся все меньше. И несколько месяцев спустя остался лишь город, этот чертов мост и записные книжки. Ничему ее жизнь не учит. Главная заповедь – ни одной книги при жизни. С изданием первого сборника судьба пошла наперекосяк, а надо было брать пример с Пессоа, писать в стол, как одержимой, тысячи страниц, чтобы никто не знал, а днем ходить на «обычную работу». Она хороша для многих работ, в школе или цветоводстве, а после ее смерти нашли бы целый чемодан, огромный, тяжелый, неразобранных стихов, они бы еще много лет выходили частями, став потрясением и сенсацией для всех лично знакомых и незнакомых. Ничего себе, Нина-то Фабер всю жизнь держала свою свечу под сосудом…[4] А почему? И что она думала, и как ей жилось… Эти теперь уже безответные вопросы будоражили бы умы десятилетиями, а книжки продавались бы тоннами. Деньги могли бы перечисляться в благотворительный фонд и тратиться на всякие приятные вещи для незащищенных членов общества. Но у нее не было плана жизни. Случалось то, случалось это, писались стихи, и вот чем все кончилось. Ванной в квартире Рогера Кюльпе. Чтоб вас всех… Но даже если она и выпустила, возможно, не самую лучшую в мире книжку, Рогеру Кюльпе это не поможет. Еще не хватало. Есть границы и есть правила. Неписаные и всякие. Студентам сам бог велел быть наглыми, непочтительными и обсирать истеблишмент, но, во-первых, Нина не думает, что принадлежит к истеблишменту, во-вторых, «Босфор» приличный сборник, а в-третьих, она окажет Кюльпе медвежью услугу, если спустит все на тормозах и не растолкует, что он выставляет себя фантастическим идиотом.

Возвращается Жанет. Нина слышит, что она относит яблоки на кухню и обходит квартиру, ищет. Наконец кричит:

– Ку-ку!

Нина молчит, как мышь.

Жанет снова кричит.

Нина откликается, очень старательно делая вид, будто это в порядке вещей – занять без спросу чужую ванну.

– Да?

– Я положила яблоки в кухне на столе.

– Отлично!

– Если хотите, могу помочь вам с готовкой.

– Конечно хочу. Вот сейчас только ванну приму и позову тебя.

Нина слышит, что Жанет топчется под дверью. Вряд ли она сумеет ответить что-нибудь разумное, думает Нина. Она наверняка не знает, как обходиться с чужими бабушками, когда они приезжают в гости, но оккупируют ванну. Быть может, ей странно, что бабушка Рогера решила помыться. Хотя ничего странного в том нет. У многих стариков нет дома ванны. Но молодежь жизни не нюхала и не знает. Для них ванна в квартире в порядке вещей. К тому же нынешнее поколение молодых никогда не сталкивалось с изменением регулярного порядка, любое отступление от него вызывает в них неуверенность. Еще прогнутся, думает Нина. Постояв, Жанет уходит в свою комнату. Нина долго лежит в ванной, даже засыпает в какой-то момент, пристроив голову на синюю подушку, повторяющую изгиб ванны. Когда вода остывает, Нина вылезает, вытирается и намазывает тело кремчиками, выбрав парочку из ряда на полке. Давно она так интересно не пахла, оливковое масло с лимоном, здорово. Очень довольная, Нина заворачивается в большое полотенце, берет под мышку одежду и выходит из ванной с бутылкой в одной руке и бокалом – в другой. По дороге в комнату она сворачивает на кухню и берет яблоко из пакета, принесенного Жанет. У-у, экстра-класс. Нина срезает кожуру и откусывает, одновременно выливая в бокал остатки вина. Пустая бутылка остается стоять на столе. Сочетание яблока с красным вином всегда сначала кажется вырви глаз, а потом ничего.

Нина закрывается в комнате Кюльпе и принимается методично обыскивать ее, ящик за ящиком и полка за полкой. Две группы предметов преобладают. Во-первых, все для походов и активного отдыха. Груда курток с двойной и тройной мембраной, гамаши, лыжи разной ширины, рюкзаки, веревки, даже ледоруб, Нина взвешивает его на руке, таким и убить недолго, думает она. Во-вторых, книги. Книги, книги и книги. Везде. Но выборка очень узкая. Нина назвала бы ее мужской. Хемингуэй, конечно же, Генри Миллер, Уэльбек, Дон Делилло и прочая чушь, Нине противная, она считает ее глухой к чувствам, холодной, писатели банально рисуются, и вся эта жвачка об одном – их победах или отсутствии побед, но выдается она, конечно, за анализ устройства человека и общества, на самом деле этим писателям глубоко безразличных. Обширное собрание книг о войнах и массовых убийствах. Кюльпова библиотечка геноцида. Репрессии и резни в разных культурах, странах, временах: колониальные войны, в частности в Бельгийском Конго, плюс Первая и Вторая мировые, террор в Советском Союзе в тридцатые годы, Руанда и Сребреница – короче, полный комплект. Кюльпе – маньяк массовых убийств, никак иначе это не истолкуешь. Так, но где же у него стоит поэзия? После долгих поисков Нина находит небольшую антологию английской поэзии – Кольридж, Вордсворт и остальные, Нина знает эти стихи наизусть с ранней юности. Ничего плохого про них не скажешь, но читать их обычно заканчивают к старшей школе. Единственной поэзией в собрании Кюльпе эта книга никак не может быть. Но других не видно. И никаких бумажек с собственными поэтическими пробами. Другими словами, эта литературная гостиная сияет отсутствием значительной доли мировой литературы, но, что гораздо хуже, тем же изъяном страдает и проживающий здесь тип. Безусловно, стихи можно почитать и в других местах, но если человек что-то любит, он норовит утащить это к себе в норку, чтобы было под рукой, чтобы перечитать, ему не хочется отпускать это далеко от себя. Судя по всему, заключает Нина, у этого Кюльпе нет никаких оснований писать о ее стихах или кого другого и уж во всяком случае называть ассоциации заезженными. Сутью поэзии как раз является личное истолкование того, что все видят и переживают и даже могут описать, но не такими словами, как Нина, или Кюльпе, или я не знаю кто. Но если человек мыслит исключительно категориями массового истребления людей, то личные заметки на тему любви, старости или мостов в Стамбуле, вероятно, кажутся ему заезженными. Нину колотит от ярости. Да как он смеет! И как он посмел…

Хлопает входная дверь, и тогда только до Нины доходит, что она давно роется в книгах Кюльпе и не имеет никакого плана встречи с ним. Э-эх, придется его побить, а жаль. Но иначе он развернется и убежит, вряд ли он привык заставать у себя в комнате голых стареющих женщин в банных полотенцах. Пока пришедший, судя по звукам, разувается в коридоре, Нина хватает самую толстую книгу из тех, что на виду, «Черную книгу коммунизма», и встает за дверью. Она надеется, что это Кюльпе и что Жанет не выйдет сейчас из своей комнаты предупредить его о приезде бабушки. Кюльпе, или кто там пришел, идет в туалет, потом на кухню. Нина опускает книгу. Может, это все-таки не Кюльпе. Но вдруг дверь открывается, и входит Кюльпе. В одной руке он держит кроссовки, в другой маленький рюкзачок, на плече висит аккуратно смотанная веревка. Во рту яблоко. Он успевает увидеть Нину и выпучить глаза, она успевает увидеть, что он гораздо моложе, чем она предполагала, и на голову ему опускается увесистый том, призванный документально засвидетельствовать, что на совести коммунистических режимов двадцатого века совокупно девяносто миллионов жизней. От удара яблоко влетает в рот Кюльпе. Он таращится на Нину, а между верхней и нижней челюстью блестит зеленый, слегка неровный бок «Гренни Смит», как будто Кюльпе на потеху публике изображает примата с долькой яблока в зубах. Вербальное общение сейчас для Кюльпе исключено. Но то, как он таращит глаза, страх и отвращение во взгляде вгоняют Нину в панику, и она ударяет его второй раз, по лбу, отчего Кюльпе как будто теряет сознание. Только этой нервотрепки не хватало, думает Нина, в довершение всех прочих стрессов сегодня. Она обходит комнату, допивает последний глоток вина. Сигарет Бьёрна Хансена не видно, остались на кухне, похоже. Или в ванной. Нина не может вспомнить, курила ли она там. Ужасно странная эта штука с курением. Человек не курит много месяцев и вдруг в течение дня обретает чувство, что не может без сигарет жить. Нина оттаскивает Кюльпе в сторону, идет в ванную, где сигарет нет, а оттуда на кухню, где Жанет заваривает себе чай. Нина забирает со стола сигареты и говорит ей:

– Еще немного, и будет шарлотка. Дадим тебе попробовать.

Жанет улыбается неуверенно, а сама смотрит, как Нина потуже запахивает полотенце, а то оно стало сползать, предательски обнажая одну грудь. Вернувшись в комнату, Нина садится в кресло у письменного стола и раскуривает сигарету. Она озадачена. Что же теперь делать? Уйти прямо сейчас или остаться и поговорить с ним – разница невелика. Дурдом что то, что это. Лучше б она не била его так сильно. Хотя тут и коммунисты руку приложили. Если б они так не насвинячили в прошлом столетии, дурацкая книга была б полегче.

Нина снимает с плеча Кюльпе смотанную веревку и связывает ею руки ему за спиной. Узлы она умеет вязать, с одним из бывших они ходили под парусом. О, это были волшебные летние сезоны. Он обожал парусник и несколько коротких лет любил Нину, а Нина давала себя любить и выучила семь-восемь морских узлов, это не раз выручало ее в разных житейских ситуациях. Между двумя парусными сезонами этот негодяй завел шашни с другой, но к тому моменту умение вязать узлы уже вошло Нине в плоть и кровь. Она затягивает изо всех сил. Вуаля – литературно-критический узел.

Кюльпе шевельнулся, Нина взяла стул и села рядом с ним. Он открыл глаза и испуганно взглянул на Нину.

– Привет, – сказала она. – Я Нина Фабер. Узнаешь меня?

Кюльпе кивнул.

– Ты только что написал рецензию на мою книгу, и мне стало любопытно посмотреть на тебя.

Кюльпе снова кивнул. Медленно.

– Изначально я не собиралась трогать тебя, но перенервничала, ну и… Надеюсь, ты в состоянии понять. А хочу я, чтобы мы поговорили как взрослые люди. Мне это нужно, и, по-моему, ты мне некоторым образом должен.

Кюльпе быстро кивнул.

– Но мне нужна уверенность, что ты не станешь делать глупостей, не начнешь орать…

Быстрый кивок.

– Я предлагаю такой регламент. Я вытаскиваю яблоко, так неудачно забившее тебе рот, но рук не развязываю и при малейшей попытке произвести шум снова бью тебя книгой по голове. Идет?

По виду Кюльпе можно заключить, что он готов принять такие условия. Нина тянет яблоко, однако оно застряло накрепко. Она растягивает уголки губ насколько может широко, чтобы схватить яблоко с боков, но нет. Приходится идти на кухню за фруктовым ножичком. При виде его в глазах Кюльпе появляется ужас.

– Кюльпе, расслабься, – говорит Нина. – Я не собираюсь тебя резать. Я, видишь ли, поэт, хоть ты ни черта в этом и не смыслишь.

Она крепко зажимает коленями голову Кюльпе и с хирургической точностью принимается вырезать кусочки яблока. Она удаляет кусок за куском и складывает отрезанные фрагменты Кюльпе на грудь.

– Я посмотрела тут твои книги, – говорит Нина. – У тебя их много, правда. Ты какие-нибудь читал?

Кюльпе энергично кивает.

– Когда входишь в комнату, обилие книг производит впечатление. Тем более что хозяин комнаты – совсем молодой человек. Невольно думаешь, что он образованный, чувствительный юноша и распознает боль, которая всегда соседствует с жизнью.

Нина предельно осторожно вырезает большой кусок яблока, не задев ни десну, ни губу, и складывает его Кюльпе на грудь.

– Но, присмотревшись, понимаешь, что все здешние книги относятся к одному довольно узкому жанру. Я бы назвала их чтением для вьюношей. Ты сам как думаешь, Кюльпе? Только книги для вьюношей ты и читаешь, да?

Кюльпе пытается было мотнуть своей зажатой головой.

– Ты читаешь Хемингуэя, Генри Миллера, Уэльбека, Фолкнера и Эллроя, но что это за литература?

У Кюльпе по-прежнему нет возможности ничего сказать. Он с ужасом косится на женщину, орудующую ножом в нескольких сантиметрах от его глаз. Несмотря на всю осторожность, Нина все-таки царапает Кюльпе губу. Нож и яблоко окрашиваются кровью. Кюльпе дергается.

– Ммм! Ммм!

Нина подбирает с пола грязные трусы и вытирает губу и нож.

– Уж прости, – говорит она. – Но сейчас не время отвлекаться. Писателей, которых ты читаешь, объединяет одно – они пишут рафинированную холодную прозу, где все крутится вокруг их безбедной жизни, но делают вид, будто проникают в сами основы бытия. Хотя они и не думают никуда проникать, сами основы бытия им глубоко до лампочки, а заботит их только собственное положение. Понимание этого приходит с возрастом, так что увлечение ими я тебе в вину ставить не буду, многие путаются. Проблема исключительно в том, что они ничем в твоем книжном собрании не уравновешены. Что, кроме вьюношеских книг, у тебя есть, Кюльпе? Правильно – массовое истребление людей. Похоже, ты зачарован геноцидом во всех его видах и изводах, включая колониальные войны, особенно в Бельгийском Конго, две мировые войны, холокост, у тебя его сантиметров семьдесят, не меньше, террор в Советском Союзе, Руанду и Сребреницу. Ты обожаешь массовые убийства, Кюльпе.

Яблоко обкромсано настолько, что теперь Кюльпе сам выплевывает остатки. Нина подбирает их и тоже раскладывает у него на груди. Потом снова отирает ему рот трусами. Они смотрят друг на друга. Кюльпе не знает, насколько Нина здорова психически, он смотрит на дверь, Нине кажется, что он взвешивает возможные варианты, но ничего не предпринимает.

– И блистает абсолютным отсутствием один жанр, – продолжает Нина. – Этот жанр был первым и остается непревзойденным по части изображения чувств, настроений, внутренней оголенности, страха, стыда, одиночества и тревоги. Что это за жанр, по-твоему?

– Стихи, – отвечает Кюльпе.

– Правильно, – говорит Нина. – Хорошо, Кюльпе.

Она высвобождает его голову из тисков своих коленей и усаживается рядом с ним по-турецки.

– Единственный образец жанра, представленный на твоих полках, – продолжает Нина, – это собрание трепетных англичан, Вордсворт, Кольридж и прочие, сами по себе они вполне хороши, но их заканчивают читать в пубертате. Ты окажешь мне большую услугу, признав, что ни черта не смыслишь в поэзии.

Кюльпе мнется.

– Ну что значит «смыслить»? – начинает он умничать.

– Я же говорю, не смыслишь, – отвечает Нина. – Где у тебя книги поэтов? Где они стоят? Где стихи, без которых ты не можешь обходиться?

– Стихи я в основном читаю на работе.

– Романы и расстрелы ты носишь домой, а стихи читаешь в редакции «Университета», ты это имеешь в виду?

– Да.

– Я тебе не верю.

– Дело ваше.

Нина строго смотрит на него, потом переводит взгляд на «Черную книгу коммунизма». Она думала не пользоваться ею больше, но это слишком серьезно, и тон его, наглый и строптивый, ей категорически не нравится. Она берет книгу и вполсилы стукает его по голове.

– Вот чем кончается, когда ты не говоришь правду.

– Я говорю правду.

– Вот чем кончается, когда мне не нравится то, что ты говоришь. И я все равно не верю, что, имея дома всего дюжину стихов Озерной школы, человек станет в шумной редакции «Университета» штудировать историю поэзии, включая авангард с немеркнущими шедеврами.

Кюльпе не отвечает. Он боится вякать.

– Не бейте меня больше, – говорит он.

– Я постараюсь обойтись без этого, – говорит Нина. – Расскажи мне о своих пристрастиях в поэзии. Кто твой любимый поэт?

Кюльпе молчит долго. Нина видит, что он боится ошибиться с ответом. Его страх ей нравится.

– Данте, – говорит он наконец.

– Вздор! – сердится Нина.

– Вы же не считаете его не важной фигурой мировой литературы?

– Не считаю, но мой вопрос был о тебе, кто важен тебе.

– И я ответил – Данте.

– А я сказала «вздор». Кто еще?

Кюльпе тянет палец к фруктовому ножичку, Нина беззаботно положила его на пол, но теперь, заметив маневр Кюльпе, отодвигает подальше, а сама неотрывно смотрит на Кюльпе.

– Еще кто, я спрашиваю?

Кюльпе смущается.

– Юн Эйкему, – говорит он после заминки.

– Юн? Да, хорош. По-моему, мы с ним однажды даже трахались. Он только стихов не пишет, к сожалению.

– Я уверен, что слышал, как он читает стихи.

Нина улыбается высокомерно и убирает кусочек яблока, прилипший Кюльпе к кадыку.

– Юн читает иногда чужие стихи. У него здорово получается. Но это еще не делает человека поэтом. Нет ли других стихов, важных для тебя?

– У Пера когда-то корова была?

Нина снова бьет его книгой.

– У-уй…

– Соберись!