Переучет Лу Эрленд
Нина откладывает книгу. Беседа удручила ее. Она предполагала, что матчасть не проработана полностью, но чтоб так… У нее буквально нет слов.
– Как мы видим, Кюльпе, – говорит она, – у тебя нет ни знаний, ни интереса, ни личного опыта, чтобы высказываться о поэзии, тем не менее ты пишешь рецензии. В этом столько неуважения и высокомерия, что я вынуждена буду предать дело огласке. Ты меня понимаешь?
Кюльпе кивает.
Нина по рассеянности машинально берет кусок яблока из разложенных у Кюльпе на груди и медленно жует, думая. Взгляд ее блуждает по комнате, скользит по окну, пробегает по улице. Что делают с таким дремучим невежеством? Непонятно. Но постепенно в ней поселяется спасительная мысль, что это не может быть правдой. Не чуждый литературе студент не может быть таким темным варваром. Она должна дать ему еще шанс, несмотря ни на что.
– Свежеет день… Но вот моя рука. Испей с нее тепло…[5]
Нина смотрит на Кюльпе. Надеется на улыбку узнавания.
– Нет?
Кюльпе неуверенно мотает головой.
– Если бы поэзии учили в вечерней школе, то это стихотворение проходили бы на первом уроке. НА ПЕРВОМ УРОКЕ, КЮЛЬПЕ! Ты искала цветок, а нашла плод; ты искала родник, а нашла море; ты искал женщину, а нашел душу – ты разочарован.
По Нининой страстности Кюльпе понимает, что это какой-то важный для нее текст. Он с энтузиазмом кивает и на пробу поднимает вверх большой палец, хоть у него и связаны руки.
– Это кто написал?
Кюльпе не в курсе, Нина снова его бьет, он снова шумит:
– Не надо! Перестаньте!
– Эдит?..
– Пиаф?
– Кретин! – Она безнадежно бьет его книгой. – Это Эдит Сёдергрен!.. Ну хорошо.
Нина берет кусочек яблока. Встает и принимается ходить по комнате. Раскуривает еще одну сигарету Бьёрна Хансена, но вдруг резко поворачивает, идет к Кюльпе и садится на него верхом.
– Мы существуем мечтой, – чеканит она, вдруг перейдя на диалект, – что чудо произойдет, непременно произойдет: что время откроется нам, сердца откроются нам, двери откроются нам, горы откроются нам, что родники заструятся, что мечта откроется нам…[6] МЕЧТА ОТКРОЕТСЯ НАМ, КЮЛЬПЕ, и однажды утром мы заскользим на волнах, о которых не знали.
В последнем предложении она подчеркивает каждое слово, отбивая такт сигаретой возле его лица. Однажды-утром-мы-заскользим-на-волнах-о-которых-не-знали. Кюльпе инстинктивно моргает каждый раз, как сигарета оказывается около его лица.
– Кто это написал? – спрашивает она.
– Я не знаю, – отвечает Кюльпе. – Может, хватит? Я не знаю, кто это написал, и мне пофиг.
Нина опять бьет его книгой.
– О!
– Кто?
– Говорю, не знаю.
– Это не ответ.
Нина заносит над ним книгу, изготовившись для нового удара.
– О’кей, ладно. Этот писатель написал еще… что-то типа… «Ледяной замок»?[7] Или «Люди льда»?[8]
– Я просто не могу понять, как они позволяют тебе писать рецензии на что бы то ни было. Видимо, у главного редактора умственная отсталость. А это: «Абрикосовые деревья есть, абрикосовые деревья есть, папоротники есть»?
Кюльпе мотает головой.
– Бог мой, – говорит Нина, – какое глобальное незнание. Ты не слышал имени Ингер Кристенсен. Какая пугающая пустота. Не могу себе представить, каково это – быть тобой.
Она долго разглядывает его. Смотрит ему прямо в глаза, как только поэты не боятся смотреть.
– Возможно, тебе вот это больше понравится, – говорит она. – Черное молоко рассвета мы пьем тебя ночью мы пьем тебя в полдень и утром мы пьем вечерами пьем и пьем в том доме живет господин о твои золотые волосы Маргарита пепельные твои Суламифь он играет со змеями пишет он требует слаще играйте мне смерть Смерть это немецкий учитель он требует темней ударяйте по струнам потом вы подыметесь в небо как дым там в облаках вам найдется могила…[9]
– Мы не могли бы уже закончить?
– То есть и о Целане ты тоже не слыхивал?
– Нет.
– Это катастрофа, Кюльпе. Особенно для такого энтузиаста массовых убийств, как ты. Меня возмущает не то, что ты ноль с палочкой, таких пруд пруди, но твоя уверенность, что с багажом в десяток вьюношеских книжек ты вправе судить-рядить о вещах, вообще тебе неизвестных.
– Вы осознаете, что ваши действия противоправны? Связывать меня, бить по голове? Это карается по закону, вы это понимаете?
– Пауль Целан – фигура центральная. Единицы способны, как он, выразить в слове гротескное вплоть до невозможного и безнадежность, как ее чувствовали люди после Второй мировой. Ты не можешь говорить о литературе, если не читал Целана.
– Да ладно.
– Что ты собираешься делать с этим?
– Я могу взять его книги в библиотеке?
– Звучит неплохо. Но есть идея и получше – ты перестаешь писать о книгах, в которых ничего не смыслишь.
– У меня, кстати, не было желания писать о вашей книге.
– Не было?
– Заболела девушка, которая ведет поэзию, и редактор спросил, не хочу ли я попробовать.
– И тебе показалось глупым отказаться?
– Ну да.
– А заодно тебе захотелось выпендриться?
– Отчасти.
– Это я могу понять, это очень по-человечески. Тем более меня ты счел легкой добычей.
– Об этом я как-то не думал.
– Еще как думал! Ты был уверен, что все сойдет тебе с рук безнаказанно, а приятели будут считать тебя крутым, раз ты вышел за флажки. Вот какой у тебя был расчет. Ты и теперь считаешь меня легкой добычей?
– Нет.
– Ты раскаиваешься?
– Да.
– А вот и не раскаиваешься. Ты просто хочешь, чтобы наша встреча окончилась. Но нет пока. И заруби себе на носу: отныне я буду следить за всеми твоими публикациями, за всеми без исключения. И трюки с псевдонимами тебе не помогут, деверь моего бывшего работает в Госучете. И если я хоть раз увижу, что ты высказываешься о поэзии, я приду и прижму тебя к ногтю. Я не шучу. И тогда я не ограничусь тем, чтобы вбить тебе в рот яблоко. Ты плохо представляешь себе, на что я способна.
Кюльпе косится на фруктовый ножичек. Нина берет его и кидает через плечо, он втыкается в стену над кроватью Кюльпе. Это выходит случайно. Нина сроду не кидала ножичков. Но сейчас бросок не только оказался красив, но и породил движуху. Кюльпе сучит ногами, вырывается, наконец, начинает орать.
– На помощь! – кричит он. – Помогите! Спасите!
Нина хватает коммунистические злодеяния и трижды сильно бьет его в висок. Кюльпе замолкает. Нина слышит шаги Жанет в коридоре.
– Все в порядке? – Сквозь дверь голос звучит глухо.
– В полном! – откликается Нина. – Мы тут травим анекдоты и дурачимся. Рогер с детства обожает дурака валять, покричать «Спасите-помогите!» Скажи, Рогер? Но мы уже подумываем о шарлотке. А ты как?
– Хорошо, – отвечает Жанет.
– Приятно слышать.
Жанет снова удаляется. Нина встает и идет взять одежду, та лежит на письменном столе. Теперь, подводя итог, она видит, что правильно было повидаться с Кюльпе. Инстинкт ее не обманул. Этого молодого человека следовало проучить, он свое получил, а она помогла ему и избавила от нападок множество невинных писателей, своих коллег. Роясь в вещах в поиске трусов она переводит взгляд на Кюльпе и вздрагивает от неожиданности. В причинном месте у него выпирает какая-то опухоль. Она ведь его там не била? Неужели у него грыжа в столь юном возрасте? В недоумении Нина подходит к Кюльпе, чтобы разобраться. Она принимается изучать вздутие. Сперва визуально. Ничего не высмотрев, кладет на бугор руку – и тут же отдергивает в страхе и восхищении. Она не предполагала, что это возможно в беспамятстве. В том ли дело, что она била его по голове, или молодой организм Кюльпе сыграл с ним шутку. Она криво улыбается и бредет назад к кму своей одежды, трусы, кстати, вон, улетели к окну. Нина останавливается опять. Очень велик соблазн потрогать. Последний раз был давным-давно. Она возвращается и трогает. Сначала сквозь брюки, потом, расстегнув молнию, более конкретно. Ничего себе. Такой шанс на дороге не валяется. К тому же последний раз был незнамо когда, а она тут уже, что называется, с голым задом, и хорошо пахнет, и все дела. Достаточно поддернуть вверх полотенце, и она без проблем угнездится где надо. Плевое дело, настолько просто, что отказаться было бы выдающейся глупостью. Но все-таки Нина раздумывает. Ей достаточно очевидно, что сделать так вряд ли совсем правильно с этической точки зрения, по-хорошему ей бы надо одеться и уйти. Но она не одевается и не уходит. День давно принял несчастливый оборот, а семь бед – один ответ… К тому же вряд ли Кюльпе много заметит. Нина приподнимает полотенце и осторожно водружается верхом. Ой, думает она, сначала просто привыкая к ситуации. Сперва кажется непривычным, но странное дело, она быстро заводится и отлично справляется, кажется ей. Скоро ей приходится думать лишь о том, чтобы быть потише.
Лежа после всего на полу и отдышиваясь, она замечает тоненькую книжицу под кроватью Кюльпе. Нина лезет и достает ее. «Спрут». Библиотечный экземпляр. Кюльпе нужны были примеры неровности ее поэтического дара, и он позаимствовал книжечку. Но понять в ней он ничего не мог. Он не вынашивал ребенка сам и не знал ни одной беременной, полагает Нина. Вот свинья.
Она подтирает все трусами Кюльпе, приводит в порядок его хозяйство, застегивает молнию, опускает рубашку и поправляет все красиво и аккуратно. Потом развязывает ему руки, скатывает веревку и кладет ее к остальному снаряжению. Одевается, берет с собой «Спрута» и выходит в коридор. Полотенце возвращает в ванную, обувается, заскакивает на кухню прихватить с собой яблоко, моет его и стучит в дверь Жанет.
– Я пошла, – говорит Нина.
– Вот как?
– Приятно было познакомиться.
– И мне тоже.
– Спасибо, что сбегала за яблоками. Шарлотку придется отложить до лучших времен. Рогер плоховато себя чувствует. Просил передать, чтобы его сегодня не трогали, он будет спать.
– Он заболел?
– Мне так не показалось. Просто очень устал. К утру оклемается.
Жанет кивает.
– Душа радуется видеть вокруг Рогера таких приятных людей, – говорит Нина и хватает Жанет за руку.
– Мы стараемся, заботимся друг о друге.
– Так и продолжайте. Вот тебе книжка для чтения, когда ты, будет время, забеременеешь.
Нина вручает «Спрута» Жанет, та берет книгу с немым вопросом в глазах.
– Мне захотелось подарить ее тебе.
Жанет смотрит на книгу. Непохоже, чтобы она узнала Нину по сорокалетней давности портрету на обложке.
– Спасибо, – говорит она.
– На здоровье, – отвечает Нина. – Прощай.
– Еще раз спасибо, – говорит Жанет.
Седьмой этап
Как же я устала, понимает Нина, выйдя на улицу. Как она утром открыла глаза, так один утомительный эпизод сменял другой. Обычно все ее дни похожи и лишены событий. Так что ни навыка, ни тренировки у нее нет. К таким инструментам, как месть и насилие, она прибегает редко. В том числе и в отношениях с молодыми мужчинами. От дешевого вина она к тому же одурела слегка.
В районе улицы Жозефины усталость берет свое, и Нина опускается на ступеньки лестницы. На той стороне она видит «Moods of Norway» и думает, что такое название подошло бы не магазину одежды, но мрачному и страшному сборнику стихов о двойной морали избалованной норвежской души, о том, что мы неуклонно богатеем за счет других и не видим в том никакой проблемы. Она упирается головой в стену и мгновенно засыпает. Прохожие ее не будят. Кто-то кладет рядом с ней на ступеньку монетки.
Неизвестно, сколько времени Нина проспала так к моменту, когда проходившая мимо под ручку с возлюбленным женщина случайно узнала ее и остановилась.
– Нина Фабер?
Кавалер тянет женщину дальше, но она прижимает локоть.
– Это Нина Фабер, – объясняет она. – Заснула, бедняжка.
Женщина садится рядом с Ниной и поглаживает ее по руке. Нина медленно просыпается и видит перед собой мягкое, взволнованное лицо.
– Вы сидели и спали, – говорит женщина.
– Уфф, – говорит Нина.
– А вам не надо сейчас тут сидеть, – продолжает женщина, – поскольку через полчаса у вас выступление в Литературном доме.
– У меня?
– Да. Мы идем вас слушать, – говорит она и кивает на спутника.
– Какая-то неудачная идея, – говорит Нина.
– Еще как удачная! – говорит женщина. – Нина, вы лучше всех. Я обожаю ваши книги. Нина, вы просто не представляете себе, что они значат для меня и многих других. Знаете, сидеть вот так рядом с вами – уже чудо.
Нина рассматривает женщину. Ей под тридцать, рыжая, интересная и пламенная взахлеб, как бывает лишь у подлинно страстных натур.
– Жозфина, – говорит женщина и протягивает руку, – а это Марко.
Марко кивает Нине.
– Пойдемте, – говорит Жозефина, – приведем вас в форму. Тяжелый день выдался, да?
– Да, – признается Нина.
– Иногда выдаются скверные дни, – говорит Жозефина, ставя Нину на ноги.
А потом берет ее под руки и ведет по улице, словно они знают друг друга сотни лет. Велев Марко ждать на улице, Жозефина заводит Нину в пиццерию и, минуя резвящихся тинейджеров и обедающие семьи с детьми, увлекает ее в туалет, сажает на крышку унитаза, включает воду в раковине и принимается рыться в своей сумочке.
– Это очень любезно с вашей стороны, – говорит Нина.
– Не думайте об этом, – отмахивается Жозефина. – Вы мой любимый поэт. Я прочитала все ваши стихи. Я пишу диссертацию о ваших стихах семидесятых годов.
– Диссертацию? О моих стихах?
– Вы опередили свое время. Это неблагодарная миссия. Но ветер рано или поздно переменится. Критики безнадежны, они и «Босфор» не примут, хотя издательство совершенно право, это ваш лучший сборник за много лет.
Нина плачет. Она съеживается и вздрагивает всем телом, не в силах держать себя в руках.
– Милая моя, – говорит Жозефина и становится рядом с ней на колени. – Не дайте этим чучелам сломить себя. Я понимаю, как это тяжело, но вы же много раз проходили это, Нина, вы же знаете этих критиков. Они упиваются собой, больше ничего. Особенно Кюльпе. Не знаю, вы видели его рецензию?
Нина кивает сквозь слезы.
– Тот еще дурак. Он дружит с главным редактором и поэтому может писать, как его левая нога пожелает. У них в голове одно – мы крутые мужики. Они уже так глубоко въехали в этот туннель, что их впору спасать от самих себя.
Нина рыдает все сильнее, уже в голос, она содрогается всем телом.
– Ну, ну, ну, – баюкает ее Жозефина. – Сейчас все будет в лучшем виде. Я мечтаю послушать, как вы читаете свои стихи.
Она влажными салфетками протирает Нине лицо и шею, Нина сидит, закрыв глаза, и пытается справиться с рыданиями. Потом Жозефина собирает в пук ее волосы и заправляет их наверх, в ту же секунду раздается стук в дверь и кто-то, видимо работник ресторана, спрашивает:
– Что здесь происходит?
Жозефина открывает дверь.
– У Нины Фабер, одного из крупнейших поэтов нашей страны, приступ плохого настроения, я ей помогаю. Для вас это проблема?
Работник, оказавшийся на поверку совсем мальчиком, смотрит на Нину, она отвечает ему полным слез взглядом. Он качает головой.
– А потише вы не можете?
– Плохое настроение – это не шутка, – твердо говорит Жозефина, – а вы вместо того, чтобы зудеть и жаловаться, должны повесить при входе мемориальную доску, где будет сказано, что у великой Нины Фабер именно в вашем заведении случился приступ плохого настроения, с числом и точным временем.
Юноша уходит, Нина улыбается.
– Мне нужен бокал вина.
– Красного или белого?
– Красного.
– Вы думаете, это разумно прямо перед выступлением?
– Да.
Жозефина уходит и возвращается с бокалом красного вина. Нина выпивает его в три больших глотка.
– Если тебе интересно, как я пью вино, то вот так, – говорит она. – Поэтому я больше и не пью.
– Да, я это где-то читала. Но сегодня вы пьете, да?
– Да.
Она протягивает бокал Жозефине, та ловит намек и уходит за новым бокалом. Нина выпивает его тем же манером, что и первый, и встает.
– А не пойти ли нам лучше потанцевать? – спрашивает она.
– В каком смысле?
– Плюнем на Литературный дом и вместо него пойдем куда-нибудь потанцуем. Я мечтаю о танцах.
– Я полагаю, вам нельзя не прийти в Литературный дом.
– Можно. Лучше мы пойдем на танцы. Только без твоего парня. Он мне не нравится.
– Нет, Нина, в этом на меня не рассчитывайте. Вам надо пойти в Литературный дом. Там сидят люди, ждут вас. Выступление начинается через пять минут. Но, возможно, мы могли бы потанцевать потом.
– Все приятное и важное обязательно бывает потом.
– Иногда так выходит.
Жозефина достает косметичку, подводит Нине глаза и подрумянивает щеки.
– Ну вот, – говорит она, – вы снова готовы встретиться с миром.
– Уфф, – говорит Нина, – с миром. Об этом я почти забыла.
Последний этап
Жозефина проследила за тем, чтобы Нина переместилась именно в Литературный дом, а не куда-то еще. Сказав: «Ни пуха ни пера!» – она ждет на улице, пока Нина не войдет в боковой вход, предназначенный выступающим – поэтам, писателям, таким как Нина, короче говоря. Под дверью бокового входа курит, ни много ни мало, сам Карл Уве Кнаусгорд.
– Ой, – изумляется Нина, – кто бы мог подумать, что ты придешь послушать меня, бедную овечку. Это большая радость для меня.
Кнаусгорд не имеет ни малейшего понятия, кто перед ним, но улыбается и отвечает, весьма профессионально, молчанием.
За дверью Нина попадает в руки ответственной за мероприятие. Барышня лет под тридцать, приветливая, полная энтузиазма, она сразу говорит, что «Босфор» очень хорош, и ведет Нину вверх по лестнице, запруженной народом в ожидании, когда откроют большой зал.
– Невероятно, – говорит Нина. – А я-то думала, придет человек пять.
Рыжая девушка улыбается удачной шутке, но вдруг до нее доходит: Нина вправду считает, что будет выступать в большом зале.
– Ваше выступление на втором этаже, – говорит она скороговоркой, – вас тоже уже ждут слушатели.
Нину препровождают выше в маленькую комнату, по стенам которой изображены в милом карикатурном виде многие коллеги-писатели, но не она. Трое слушателей ждут ее появления.
– Здесь по-хорошему интимно, – говорит устроительница. – Чтения здесь всегда проходят душевно.
Нину заводят в комнатку «за сценой», чтобы она могла собраться с мыслями перед выступлением. Ей приносят пиво, она сидит на длинной коричневой кушетке под окном и прислушивается к звону трамвая в сторону Майорстюен, а потом встречного, в центр. Она всегда любила сидеть вот в таких комнатах, зная, что кто-то ждет ее выступления. Приятно, когда тебя встречают с уважением и заботой, спрашивают, что ты будешь пить, и Нина злится на себя за ту секунду, когда вдруг решила, что все толпящиеся внизу люди пришли послушать ее. Нет, конечно. Этот выбор она сделала много лет назад. К тому же она не думает, что могла бы написать вещь, интересную массовой публике, даже если бы захотела. Это не ее. И представление, что многочисленный читатель лучше малочисленного, тоже неверное и отдает детством, и сами массово читаемые авторы тоже это понимают, хотя не могут признаться вслух, пока не переберут со спиртным.
Возвращается устроительница и провожает Нину назад в зальчик. Слушателей уже пять, и даже семь, если считать саму Нину и рыжую устроительницу. Усадив Нину на стул, сама она встает на маленькую кафедру и представляет Нину публике. Она говорит много приятных слов, перечисляет сборники, сыплет годами и названиями, утверждает, что Нину трудно вписать в какое-то направление, что она, к счастью, сама по себе и только что выпустила давно ожидаемую всеми книгу. Под хлопки слушателей Нина перемещается за кафедру и достает книжку. Листает ее, находит подходящее стихотворение, закрывает глаза, собираясь начать, делает вдох… Тут дверь открывается, и вплывает Като в сопровождении юной дамы в большой вязаной шапке. Нина видела ее раньше. Она называет себя Шерстяной Леденчик и только что дебютировала сборником имени себя, если только не наоборот, в смысле, не взяла ли она себе имя по названию сборника, во всяком случае факт остается фактом: неким необъяснимым образом уже за первые недели продаж ее книжку выдвинули на несколько премий. Като прислал Нине экземпляр, и Нина его прочла. Очень печально, когда человек пишет почти откровенное говно. Настолько печально, что ни у кого не хватило сердца сообщить это юному дарованию. И вот теперь Като приводит ее сюда, на выступление Нины. Ущипните меня, думает Нина. Като пробирается на место, нарочито стараясь сделать это как будто незаметно, а Леденчик бодро шагает к стулу, не задумываясь, что она кому-то помешала. Нина дает им время усесться, снова закрывает глаза, делает несколько вдохов-выдохов и наконец начинает читать. Она читает тем же монотонным, гладким, слегка, но не карикатурно мистическим голосом, которым пользовалась с первых шагов в поэтическом цеху.
– Вечером налетает ветер, – читает она, – облепляет воду, мост, лодки, людей, меня, тебя, ласка, тюрьма, ласка, меня, тебя, ты ушел вчера. Куда? Навсегда?
Нина оглядывает публику, каждого в отдельности. Потом неспешно перелистывает страницу.
– Вечером налетает ветер, – продолжает она. – Город звался иначе, в нем нет у меня никого. А в далеком городе есть. Сын. Дано оно. Город иной, ветер иной, имя иное. Со мной был другой. Второй, третий, четвертый. И ты. Но в ветер ушел. Зачем? Мост, город, ветер, сын. Вначале я не была старуха, не была старуха, не была. Старуха не была я, старуха. Не была, не была, не была. Старуха. Город, ветер, сын, мост.
Нина поднимает глаза. Переворачивает страницу. Дышит, моргает, ждет, продолжает.
– Е, – читает она, – р, т, и, у, о, а, с, д, ф, г, е, к, л, ё, в, б, н, м, я, п, з. Реже ж, х, ц, ч, ш, щ, э, ю. Но все же иногда. Все, чем я богата. Моя работа. Раньше было больше. Стало меньше. Прежде я не была старухой, имела больше. Теперь меньше. Вечером налетает ветер. Мост, город, ребенок, ласки, тюрьма, ты ушел, я жду. Пока не была старухой, на улице думали про меня, она не старуха. Ветер с Босфора налетает вечером. Раньше у меня было больше. Теперь меньше.
Закончив читать, Нина позволяет повиснуть тишине. Глаза она закрыла и не видит, что немногочисленные слушатели переглядываются в растерянности, не зная, чего ждать дальше. Очевидно, Нина ушла в себя, они решают не хлопать.
Следуя своим наработанным привычкам, Нина сейчас стала бы читать дальше. Она всегда делает большие паузы между стихами. Но теперь пауза никак не кончается. У Нины нет ни малейшего желания читать дальше. Но и с кафедры она не сходит. Без всякой мысли она внезапно издает звук. Странный короткий всхлип, похожий на хрюканье. Не издеваясь, не рисуясь, вдруг коротко хрюкает. Потом еще раз. Затем вдохи и выдохи. Сперва безгласые, потом шумные. Вся отдавшись звукам, Нина следующие семь-восемь минут пользуется голосом так, как не делала никогда. Она сама не знает, откуда что берется, но она дышит, чмокает, хрюкает, мурлычет, вскрикивает и щелкает языком. Для разнообразия она время от времени издает протяжные, отчасти воинственные, отчасти меланхоличные крики возрастающей или убывающей силы, как выдохнется. А то какими-то рывками, толчками извергает глухой скрежет, и он сменяется тонким голосом, который ломается где-то на высоте, срывается и пропадает. Это что-то такое ломкое, такое совсем ломкое, тонкое, хрупкое, слушатели внимают как зачарованные, разинув рты, и даже Леденчик, которая привыкла носиться по миру и впитывать прогрессивную культуру непосредственно в мировых столицах, чувствует странное напряжение в солнечном сплетении, она не опознает его, это голос неизвестного ей мира. Постепенно Нинины звуки становятся реже и тише и спустя некоторое время смолкают. Нина сидит тихо, слушатели не знают, будет ли продолжение, и тоже сидят молча. Внезапно Нина встает и выходит. Спускается в кафе и заказывает вино. Пока до кафе доходят остальные, она успевает выпить два бокала. Като говорит, что такого выступления он не ожидал, но оно было хорошим, бесспорно хорошим. Он приглашает ее за столик, поужинать. Нина не отвечает. Като в недоумении несколько раз повторяет приглашение, наконец идет и садится за столик Леденчика, которая не снимает шерстяную шапку в помещении, как можно наблюдать. Устроительница вместе с Жозефиной и ее кавалером тоже сидят за столиком. Все пятеро переглядываются в растерянности, ждут, не зная, как быть и что делать. Может показаться, что некоторым из них ситуация кажется комической, хотя и грустной отчасти. Нина стоит сбоку барной стойки и пьет вино, посматривая на них. Като снова подходит к Нине.
– Это несерьезно, – говорит он.
– Просто мне хочется выпить одной, – отвечает Нина.
– Люди хотят с тобой поговорить. Я хочу с тобой поговорить. Эта устроительница писала о тебе выпускную работу в гимназии. А Шерстяной Леденчик просит передать тебе восхищение, она твоя большая поклонница. Ты поняла, что она получит премию за лучший дебют?
Нина ничего не отвечает.
– Нина, ты любишь выпить и закусить, я знаю.
– Я прочла ее книгу, – отвечает Нина.
– Хороша, правда?
– Дрянь, Като, и ты это знаешь.
– Мне понравилась.
– Это ниже плинтуса, и ты это прекрасно знаешь, и даже если ты не можешь сказать этого открыто, то все-таки мне, старому другу, знакомому с тобой тысячу лет, тебе следовало бы намекнуть, что ты в курсе, какую дрянь пишет твоя дебютантка.
Като сдается и возвращается к остальным. Официант приносит меню, все за столом заказывают еду и напитки. Нина продолжает винную тему. Внезапно она понимает, что ей надо уйти. Она не в силах тут находиться. С нее довольно. Хватит этих выступлений, милого застольного чириканья, вина, слухов о вроде бы неплохих книгах и сплетен о наградах, которые достанутся другим, она по горло сыта рецензиями, желаниями, томлениями, стремлениями, идеями и самообманом. Она плохо себя чувствует. Ей надо на улицу, продышаться. И она должна потанцевать. Нина одевается, надевает наушники, говорит бармену, что за вино заплатит Като, потом подходит к столику и останавливается рядом с Жозефиной.
– Как насчет танцев?
Жозефина смотрит на своего парня.
– Даже не знаю. Марко, кажется, не хочет.
– Тем лучше.
– Вот это было необязательно говорить.
– Наверно, хотя это правда.
– Вы некоторым образом заставляете меня выбирать между вами и Марко.
– Ну да, это было бы неплохо.
– Я не могу.
– Да можешь легко.
– Нина, вы сами понимаете, что я не могу. Это абсурд.
Все, с Нины хватит. Она достает телефон и включает странную балканскую музыку от Людвига. Жозефина продолжает говорить, Нина не слышит ни слова, только видит, как губы лепят слова. Она внезапно перестала слышать эту надоедливую тетку, а то сначала уси-пуси, а теперь обернулась против Нины. Слова Нине не нужны. Уже много лет слова не то, что ей нужно. Музыка утягивает ее в себя. Освобождает. Какое божественное облегчение.
Покачивая в такт головой, Нина выходит на крыльцо, тут похолодало, уже поздно. Вступают низкие, какие-то искореженные трубы, следом контрабас, наконец барабаны. Ритм обретает четкость и силу, и Нинино тело начинает извиваться, удивительно гибко. Руки порхают. Одна поднимается, другая уходит вниз. Нина пробует закурить, но бросает затею, потому что пальцы отбивают такт. Амплитуда движений тела увеличивается. Включается нога, она поднимается без всякой Нининой помощи. И вторая нога отрывается от земли. Нога первая, нога вторая, раз-два, раз-два. Голова мотается, туловище раскачивается, руки дергаются, болтаются кисти, пальцы, шея, ноги, попа, она уже не знает, что есть что, разные части тела двигаются сами по себе, но в едином порыве. Нина ввинчивается в чрево музыки. Она мечтала об этом, она к этому стремилась. Отдаться во власть тому, что ее берет. Танцуя, она спускается по лестнице на тротуар. Энергия бешеная. Вступает странный, похожий на волынку духовой инструмент, и под него Нина начинает вращаться вокруг своей оси, сперва медленно, потом быстрее. Она кружится на месте, и все, что попадает в поле зрения – машины на Парквейен, Литературный дом, деревья в парке, пансион Коха, – сливается в широкую разноцветную полосу. Прохожие притормаживают и бочком обходят Нину. Они явно шокированы такой необузданностью в поведении такой немолодой женщины. Ее очевидно полная свобода вызывает зависть и одновременно кажется постыдной. Люди видят кадры своей четкой жизни в иной перспективе, в свете свободы, от которой они отказались вечность назад в обмен на материальное благополучие, доступ к которому Нина имела лишь фрагментарно. Музыка засасывает ее все сильнее, руки ходят вверх-вниз, ноги семенят короткими шажками, шея гордо выгнута, голова прямая. Нина – сгусток разъяренной энергии. Зачесанные наверх волосы рассыпаются по плечам, Нина перемещается на мостовую.
Как у большинства людей, у Нины нет привычки долго кружиться. Нехватка вращательных тренировок оказывается роковой. Курильщики, стоящие у «Лорри», успевают понять, что столкновение неизбежно. Водитель машины ударяет по тормозам. Кажется, что Нина уцелела, но она не возвращается на тротуар, а продолжает движение в центр перекрестка. Восточный трамвай сшибает ее на полной скорости. Крики. Нину толкает и тянет. Трамвай звенит и тормозит, и секунд через десять из-под него выползает чудом выжившая Нина. Ее сильно побило, она в крови, но стоит на ногах. Народ хлопает ей, подбадривает криками. Какое чудо, что все обошлось! И Нина продолжает свой танец. Не так грациозно и бескомпромиссно, как до того, но столь же вдохновенно. Наушники по-прежнему на голове. Гремит музыка. Похоже, она отделалась легче, чем все подумали. Невероятно, что такое бывает. Она делает пару нетвердых танцевальных шагов, как снова гремит отчаянный звонок. Из-за поворота выезжает западный трамвай. У водителя нет ни единого шанса. Слишком поздно. И поздно было с самого начала. С утренней зари два этих тела, железное и мягкое, шли навстречу друг другу. Вариантов нет. Западный трамвай сбивает Нину, и она исчезает под огромной железной махиной. Содержимое ее сумки рассеяно вдоль путей.
Раскрошенные сигареты Бьёрна Хансена, титульный лист книжки, порванный надвое, «Босф» на одном куске, а «ор» на другом, телефон, ключи, губная помада, ручка, еще одна, третья ручка, монетоприемник от магазинной тележки, леденцы, очки для чтения за сорок крон, расческа, зажигалка, старые чеки, пачка бумажных платков, маленькая записная книжка с нелинованными страницами, катафот, гигиеническая помада, старый потертый кошелек из красного кожзама, она купила его в Стрёмстаде.
Ветер поднимает выдранный кусок стихотворения на воздух и опускает его на плечо остолбеневшего зрителя.
Раньше у меня было больше.
Теперь меньше.
Совершенно тихо. Идут секунды. Люди закрывают лица руками, кто-то плачет. Вагоновожатый и женщина из прохожих, возможно студентка-медичка, стоят на коленях и заглядывают под трамвай. Видны наушники, и странная ритмическая музыка глухо доходит до ближайших зрителей. Вновь прибывающих шепотом вводят в курс: пожилую женщину дважды переехал трамвай. Ой, правда? Ужас. Вагоновожатый и женщина из прохожих, возможно студентка-медичка, ложатся на живот, они видят что-то под трамваем, они пытаются вытащить это. И отшатываются, не веря себе. На рельсах что-то шевелится, и оттуда слышится что-то невероятное, похожее на мат вперемешку с булькающим хохотом. Люди на тротуаре вцепляются друг в дружку и замирают, едва дыша. Это никак не может быть правдой. Вылезает Нина, она озадаченно обводит взглядом толпу, как будто не веря, что это она причина всего переполоха. Она помята и окровавлена, одна рука висит, туфли пропали. Но второй рукой она начинает собирать свои вещи. Студентка-медичка хочет помочь ей подняться на ноги и выяснить, как она себя чувствует, но Нина отвергает эту внезапную благожелательность к себе. Она на четвереньках доползает до ближайшего дома и поднимается, держась за стену. Ее штормит, вот бы они все перестали на меня пялиться, думает Нина. Она выпрямляется, закашливается, харкает кровью и сипло смеется. Улыбка демоническая и ящероподобная, в уголках рта и на шее кровь. Публика единодушно склоняется к версии, что Нина свихнулась, сошла с ума. Она смотрит на Литературный дом и харкает опять. Думаете, схарчили меня? Ха-ха. Это не так легко. Ничего получше у вас нет? Ха-ха. Несите, посмотрим. Я – поэт! Слышите? Поэт! Я поэт!
Она уходит по улице, вой приближающейся сирены гасит все звуки.
Рис. 7. Литературно-критический узел
Читать бесплатно другие книги:
