100 обещаний моему ребенку. Как стать лучшим в мире родителем Чопра Маллика
Затем молодой человек взял мою бабушку за руку и помог ей пройти в ванную, дед шел впереди них; парень усадил стариков в ванной и свободно обернул их руки веревками. И тут опять мой дед заметил, что юноша содрогается от неслышных рыданий. «Бета (сынок), - ласково спросил мой дед, - почему ты участвуешь в таких ужасных преступлениях?» Парень еле слышно ответил: «У меня нет другой возможности прокормить свою семью, доктор Сааб; мой отец уже умер, и мне приходится кормить мать, жену и троих маленьких детей; работы нет, а я не хочу, чтобы они голодали».
Как всегда внимательный, мой дед не пропустил мимо ушей то, что молодой человек почтительно назвал его доктор Сааб. «Бета, мы встречались раньше?» - снова вежливо спросил дед, и внезапно все эмоции, которые этот юноша пытался сдержать, потоком вырвались наружу. Плача, он заговорил: «Только Бог сможет простить меня, доктор Сааб, - несколько лет назад вы делали операцию на сердце моему отцу, и тогда это спасло ему жизнь. Я узнал вас только тогда, когда мы ворвались в дом. Вы не взяли с нас тогда ни единого пенни, а теперь я совершил против вас величайший грех». Он снял свою маску - по его лицу катились слезы, он наклонился и сначала прикоснулся к ступням Дади, а затем к ступням Маа. «Пожалуйста, пожалуйста, простите меня». Бабушка прикоснулась к его голове, принимая его почтительный жест, и сказала: «Да пребудет с тобой Бог, сын мой». Вслед за этим молодой человек выбежал из дома и скрылся вместе со своими сообщниками.
Позже на той же неделе полиция поймала троих молодых людей, совершивших вооруженное нападение на дом в соседнем поселке. Моих бабушку и дедушку позвали на опознание преступников, и выяснилось, что это действительно те самые люди. Их заключили под стражу до суда, и против них было возбуждено уголовное дело; они совершили несколько нападений в разных местах, одно из которых закончилось госпитализацией жертв.
Когда дело дошло до суда, моих бабушку и дедушку пригласили в качестве свидетелей обвинения, однако Маа отказалась пойти в суд - ее сердце разрывалось от сострадания к тому молодому человеку, и она не могла избавиться от мыслей о его матери, жене и маленьких детях. Она знала, что преступники будут наказаны (так оно и случилось), и понимала, что ее обвинения не привнесут ничего нового в это дело.
Вместо этого Маа, никому ничего не сказав, разыскала семью того молодого человека; она дала его жене немного денег на еду и книги для обучения детей, обняла мать того парня и попыталась найти для нее слова утешения. Дади спас жизнь его отца, а теперь Маа спасала жизни тех, кого он любил.
Обещаю показать тебе, что счастье не зависит от обстоятельств жизни
Наши родители всегда старались привить нам привычку сверяться со своими ощущениями: прислушиваясь к своему сердцу и внутреннему голосу, а не к хору чужих мнений, ситуаций и обстоятельств, которые меняются ежесекундно. Мы научились сохранять внутреннее равновесие и уверенность в себе, оставаясь спокойными и счастливыми. Чтобы пояснить нам такой подход, родители рассказали нам следующую притчу.
В древнем Китае жил-был в маленькой деревушке один старик, у этого старика был сын, который уехал в город, чтобы найти там работу. Другие жители деревни ожидали, что старик будет тосковать в одиночестве, но он никогда не жаловался на одиночество и тоску.
Наступил день, когда сын старика вернулся домой. Жители деревни отправились поздравить его, но с удивлением обнаружили, что он не испытывает бурной радости по поводу того, что они считали доброй вестью, - старик не был ни счастлив, ни печален, а просто поблагодарил их за отзывчивость.
Несколько дней спустя, когда старик отправился прогулять своего коня, он упустил вожжи из рук, и конь ускакал прочь. Услышав об этом, жители деревни пошли к нему в дом и стали утешать его - ведь он потерял такого прекрасного коня. Старик поблагодарил их, но не выглядел огорченным.
На следующий день крестьяне с удивлением обнаружили, что конь старика вернулся, к тому же привел с собой двух самых прекрасных черных кобыл, каких им доводилось видеть. Однако они были удивлены еще больше, увидев отсутствие радости на лице старика, когда они пришли поздравить его, - ему было как будто все равно, что на него свалилась такая удача.
Через неделю сын старика сломал ногу, пытаясь объездить одну из кобыл, и, когда жители деревни пришли его навестить, они не могли понять, почему старик не оплакивает судьбу сына.
Но позже в тот же день в деревушку пришли рекрутеры от местной армии, чтобы забрать на войну всех физически здоровых мужчин. Они заглянули и в дом старика, но решили не забирать его сына из-за сломанной ноги. Когда крестьяне снова пришли поздравить старика с такой удачей, он улыбнулся им и просто сказал: «Что бы ни случилось, все к лучшему».
Обещаю помочь тебе понять, что иногда самые важные уроки в жизни усваиваются в самые тяжелые ее моменты
В первый год моего обучения в школе бизнеса у нас с Сумантом родилась идея основать компанию под названием «My Potential» («Мой Потенциал»). Был самый разгар Интернет-бума, и наша идея - создать информационный портал для нужд индустрии саморазвития - была тут же одобрена моим отцом, а вслед за этим на нас обрушился шквал предложений от потенциальных партнеров, инвесторов и высококвалифицированных менеджеров. Следующие два года были сплошным водоворотом новых впечатлений, эмоций, ярких успехов и драматических поражений.
Создание «My Potential» стало поворотным пунктом в моей жизни; будучи предварительно назначенной учредителем компании, я оставила школу бизнеса и переехала в Лос-Анджелес, в то время как Сумант продолжал учиться в Чикаго, ездил по стране, встречаясь с потенциальными инвесторами (в конечном итоге он собрал более 10 миллионов долларов), и стал первым сотрудником компании. На протяжении следующих 18 месяцев в «My Potential» работало уже более 60 человек, и она считалась одной из самых перспективных компаний. В качестве инвесторов и консультантов мы привлекли нескольких весьма уважаемых в деловом мире людей, и о нас говорили СМИ всего мира. Эти первые несколько месяцев были одним из самых захватывающих периодов в нашей жизни - мы с Сумантом, двое молодых предпринимателей, воочию наблюдали за тем, как то, что мы задумали еще студентами, превращается во что-то поистине грандиозное.
Однако наряду с этим успехом на нас обрушился шквал новых проблем, и довольно скоро мы поняли, что уже не контролируем воплощение своей идеи и функционирование компании: бразды правления были перехвачены «более мудрыми и опытными» профессионалами, а нас оттеснили в сторону, в то время как те, «кто лучше знает», принимали важные решения относительно управления компанией.
Самое трудное испытание для нас началось, когда мы наняли управляющую, чье видение, стиль и подход к работе были полной противоположностью нашим. У нас с ней сложились самые тяжелые отношения, какие я когда-либо имела в жизни. Предварительно назначенная главным управляющим компании, эта женщина пришла в «My Potential» и правильно оценила ситуацию - слабых мест было много, и мы нуждались в переменах, однако ее стиль общения был очень прямолинейным и неэмоциональным, а иногда настолько жестким, что она буквально доводила людей до слез во время беседы. Она провела в нашей компании всего-то три месяца, но в этот короткий период времени весь мой мир как будто разваливался на куски.
Оглядываясь назад, я понимаю, что это время было критическим «перепутьем» в моей жизни: я вижу, как мой страх перед конфликтами и неуверенность в своих способностях парализовал меня, не давая отстоять то, во что я верила; я потеряла дар речи - меня душил страх. Я видела, как люди, которых я нанимала и поощряла, оставляли компанию несчастными, подавленными и злыми; и это были люди, которые пришли в «My Potential», потому что поверили в нашу мечту, в наши цели, заразились нашей страстью. В результате я наблюдала, как моя мечта медленно, но верно рушится у меня на глазах, потому что я так боялась высказать и отстоять свое мнение, когда знала, что что-то идет не так. Это заставило меня посмотреть на себя с неведомой мне ранее точки зрения, признать мои глубоко укорененные страхи и принять как есть свои сильные и слабые стороны.
Сегодня я могу искренне сказать, что благодарна этой женщине - она заставила меня заглянуть поглубже в себя, и во многих смыслах она помогла мне обрести свой собственный голос.
В конечном итоге этот болезненный опыт вернул мне энтузиазм - впредь я решила всегда добиваться того, чтобы меня услышали, не позволять страху душить меня и не идти на поводу у мысли, что кто-то «лучше знает» или может сделать что-то, чего не могу я.
И что самое главное, своим примером я могу воспитать в своих детях уверенность в себе - чтобы они не боялись озвучивать свое мнение и делали то, что считают нужным, уверенно и убежденно.
Муракумо я -
Тсуки но кума во ба
Ногофураму?
Хареюку таби ни
Теримасару кана.
Сгущающиеся тучи -
Может, они просто разгоняют
Лунные тени?
Каждый раз, когда они рассеиваются,
Лунный свет становится ярче.
Минамото но Тошийори
Для размышления
Вспомните ситуацию серьезного конфликта в своей жизни и подумайте - каким образом этот опыт сделал вас сильнее. Пообещайте однажды рассказать эту историю своему ребенку.
Обещаю научить тебя избегать предвзятых суждений
Как люди, мы постоянно выносим суждения о других людях, местах и ситуациях; наши суждения как родителей производят глубокое впечатление на наших детей и формируют основу их мировоззрения - это мы способствуем появлению у них страхов, предубеждений, а также надежд, и мы в целом определяем то, о чем они мечтают. Следующая африканская народная сказка о том, как подружились лягушонок и змееныш, напоминает мне о родительской ответственности и способности влиять на мировосприятие наших детей.
Однажды днем Лягушонок тренировался в прыжках у болота. «Прыг-скок, прыг-скок!» - поквакивал он, перепрыгивая с камня на камень. Каждый раз, отрываясь от земли, он чувствовал необыкновенную свободу.
Так он прыгал и прыгал и вдруг увидел какое-то длинное и тонкое существо, которое извивалось в зарослях у воды. «Ползи, скользи, ползи!» - шипело существо.
«Кто ты?» - спросил Лягушонок.
«Я Змееныш», - был ответ.
«Хочешь поиграть со мной сегодня?» - спросил Лягушонок.
«Да», - ответил Змееныш.
И весь день напролет они прыгали и скользили в зарослях у воды: Лягушонок показывал Змеенышу, как прыгать с одного камня на другой, - Змеенышу было трудно прыгать, он ведь длинный, но ему все равно было весело.
А потом Змееныш показывал Лягушонку, как ползти вверх по веточке куста. Лягушонку это давалось с некоторым трудом, но он заметил, что ему приятно щекотно, когда он ползет на своем круглом животике.
Они играли и смеялись вместе.
Однако вскоре Лягушонку и Змеенышу захотелось есть, и они решили сходить домой пообедать, пообещав друг другу, что снова встретятся завтра, чтобы поиграть.
Когда Лягушонок добрался домой, он предстал перед мамой в самом нелепом положении. «Что ты делаешь?» - спросила она.
«Смотри, мама!» - Лягушонок хвастливо продемонстрировал, как он прыгает, потом ползает, потом опять прыгает и ползает. «Мой друг Змееныш сегодня утром научил меня ползать!» - гордо сказал он.
Мама Лягушонка выпучила глаза от страха: «Малыш, разве ты не знаешь, что змеи едят нас? Обещай мне, что никогда больше не будешь с ним играть!»
Когда Змееныш появился дома, его мать сначала засмеялась: «Что это ты такое делаешь?» - спросила она, глядя, как Змееныш неуклюже прыгает из стороны в сторону, вниз и вверх.
«Прыгаю, мама, смотри! - гордо ответил Змееныш; он скользил, полз, прыгал и подпрыгивал. - Мой друг Лягушонок научил меня этому!» - улыбнулся он.
Мама Змееныша зашипела: «Малыш, лягушки - это наша еда, а не наши друзья. Когда в следующий раз встретишься с ним, проглоти его. И не прыгай так - ты выглядишь глупо!»
На следующее утро, когда Лягушонок и Змееныш пришли на болото, они держались подальше друг от друга. Лягушонок, отпрыгнув немного назад, сказал Змеенышу, что ему больше нельзя с ним играть. «Спасибо, что научил меня ползать. Мне, правда, нравилось», - грустно сказал он.
Змееныш вспомнил, что мама сказала ему съесть Лягушонка, но он также вспомнил, как весело ему было вчера, и пополз прочь.
Уползая, он грустно оглянулся. «Спасибо, что научил меня прыгать!» - сказал он.
Втайне друг от друга, по разные стороны болота, Лягушонок и Змееныш тренировались - ползали, потом прыгали, скользили и подпрыгивали - и вспоминали один день дружбы, который подарил столько радости им обоим.
Обещаю научить тебя не принимать жизнь слишком серьезно
Девиз моего отца, перешедший по наследству Готаму и мне, звучит так: «Никогда не относись к жизни слишком серьезно». И хотя эти слова звучат так просто и легкомысленно, даже банально, следовать этому совету зачастую труднее, чем кажется.
У меня этот девиз приобрел собственный оттенок; не принимать жизнь слишком всерьез означало не обижаться на кого бы то ни было, не таить обид и прощать людей; это означало способность посмеяться над собой и признавать, что иногда я бываю не права. Это также означало умение справляться со своим гневом, потому что временами нет ничего проще и приятнее, чем обрушить его на окружающих.
Зачастую причина обиды - завышенное самомнение и представление о том, что кто-то должен уважать тебя за то, кто ты есть, а не за то, что ты сделал или делаешь. Мне случалось видеть, как люди обижаются из-за того, что кто-то не так с ними разговаривает, не соблюдает обычаев или не следует правилам. Когда я обижаюсь, это происходит потому, что какая-то часть меня на самом деле соглашается с критикой или чувствует, что предвзятое отношение или пренебрежение ко мне в некотором смысле обоснованы.
Я также замечала, как легко затаить обиду на кого-то: когда мы затаиваем обиду, зачастую это позволяет избежать конфликта, и можно обвинить другого человека в том, что что-то пошло не так; тем самым мы избегаем встречи с собственными демонами и комплексами - ведь эта встреча не из приятных; гораздо проще обрушить свой праведный гнев на других людей.
Еще один важный момент - нельзя и к самим себе относиться слишком серьезно: мы имеем право раздражаться и злиться, чувствовать себя неуверенными и неадекватными, нуждаться в одобрении и искать утешения. Нужно позволять себе пережить разочарования, гнев и раздражение и делиться своими чувствами с близкими людьми, а потом, пройдя через это, очень важно уметь отпустить ситуацию, двигаться дальше и снова обрести способность смеяться. В этом мире слишком много прекрасных, забавных и удивительных вещей, чтобы позволять серьезности взять над нами верх.
В нашей семье была такая история: сестра моей бабушки не разговаривала со своими родственниками более 40 лет - потому что расценила одно высказывание своего отца как оскорбление (он сказал ей, что, поскольку ее дочери не слишком привлекательны, она должна дать им хорошее образование, чтобы они могли сами о себе позаботиться, а не рассчитывать удачно выйти замуж). Это высказывание можно трактовать очень по-разному, но, поскольку сестра моей бабушки выбрала обидеться, она на всю жизнь лишила себя и своих детей общения с семьей. Когда ее отец умер, и она наконец снова связалась с родственниками, мы обнаружили, что у нас есть еще сестры и братья, с которыми теперь у нас близкие отношения. С тех пор как случился тот конфликт, сменилось уже два поколения, и теперь мы можем посмеяться над этим и быть благодарными за то, что мы есть друг у друга.
Обещаю научить тебя доверять себе
Слова родителей непосредственно влияют на то, как их дети воспринимают свои сильные и слабые стороны. Как правило, мы сознаем, как наши замечания отражаются на мировосприятии детей, но мы не можем контролировать замечания, которые они слышат от других людей. Следовательно, необходимо вырабатывать у детей умение доверять самим себе и способность не позволять другим людям поколебать свои убеждения и ценности. Классическая басня Эзопа прекрасно иллюстрирует эту идею.
Как-то раз лиса, рыская по лесу, увидела трех ворон, у каждой из которых в клюве был кусок сыра. Лиса была голодна, но понимала, что ей нужно быть похитрее, чтобы выклянчить сыр у ворон, потому что ей было не взобраться на дерево так высоко, как сидели вороны.
Первая ворона уже была готова полакомиться своим сыром, когда к ней подошла лиса и заговорила: «Прекрасная, прекрасная ворона. Я за всю свою жизнь не видела такой красивой птицы». Ворона, заслышав такие комплименты, посмотрела вниз и вдруг озаботилась тем, как она держится, и понадеялась, что ее перья выглядят опрятно. Она увидела лису, которая восхищенно смотрела на нее снизу, и спустилась на ветку пониже, чтобы лучше слышать. «О, теперь мне еще лучше тебя видно, - продолжала лиса, - какие у тебя прекрасные перья! И я никогда не видела клюва такой идеальной формы; не могу даже представить, как прекрасен твой голос». В стремлении угодить своей поклоннице ворона открыла рот, чтобы запеть, и уронила сыр. Лиса тут же подскочила и проглотила лакомый кусочек. Ворона поняла, что ее одурачили, но было уже поздно - она лишилась сыра.
Вторая ворона наблюдала эту сцену и кипела от злости: как смеет эта лиса так дурачить ее подругу? Лиса повернулась к этой вороне, почувствовав, что та сверлит ее взглядом, и спросила: «Чего ты смотришь, уродливая птица? Боже мой, никогда не видела ничего грязнее тебя! У тебя действительно такие темные перья, или они выглядят так ужасно потому, что все в грязи? Как ты умудрилась завести друзей? Они, должно быть, зажимают нос каждый раз, когда приближаются к тебе!» Выслушивая эту тираду, вторая ворона злилась все больше и больше - она всегда переживала по поводу своих темных перьев, но как смеет эта лиса думать, что они грязные? Ворона всегда была крайне чистоплотна. Намереваясь поставить лису на место, вторая ворона раскрыла клюв, чтобы закричать в ответ, но не успела она издать и звука, как уронила сыр, - лиса в ту же секунду подскочила и проглотила его.
Затем лиса приблизилась к третьей вороне; третья ворона наблюдала за перепалкой между своими подружками и лисой без особого интереса - ей было только жаль, что они упустили такие лакомые кусочки. Лиса снова кинулась в бой, пытаясь заставить третью ворону разозлиться.
«Думаешь, ты лучше своих подружек, а? - съязвила лиса. - Что такая глупая ворона, как ты, может знать о жизни? Сидишь тут и смотришь вокруг, как будто тебе все равно, - думаю, это потому, что тебе не хватает смелости что-нибудь сделать». Ворона улыбнулась лисе внизу и начала медленно жевать свой кусок сыра. Лиса сменила тактику и почти заскулила: «Может быть, я была неправа насчет тебя - ты оказалась самой умной; держу пари, если мы подружимся, мы будем править этим лесом. Что скажешь, друг мой?» Но на третью ворону это не произвело впечатления, и она продолжала наслаждаться лакомством.
А лиса и остальные вороны с завистью смотрели, как она доедает свой сыр.
Обещаю всегда помогать тебе подняться к звездам
Когда выяснилось, что моя мать беременна мной, родители пребывали в радостном волнении, но и в большой тревоге: отец работал врачом-интерном, и денег у них было всего ничего - лишь несколько месяцев назад они приехали в Соединенные Штаты с 8 долларами в кармане. Моей матери был 21 год, а моему отцу 23; они подсчитали, что родить ребенка в Соединенных Штатах будет стоить около 800 долларов - для них это была астрономическая сумма.
Родители созвали друзей, чтобы обсудить, как им «потянуть» рождение ребенка; все согласились помочь с расходами, но все равно получалось трудновато. Наконец, одному из моих дядей пришла в голову блестящая идея: будет дешевле купить билет в Индию (200 долларов по тем временам), чем рожать ребенка в Штатах. Если всем скинуться, можно спокойно купить билет в один конец до Индии, а потом родители отправили бы мою мать обратно в Штаты. Отец облегченно вздохнул, открыл бутылку шампанского, и они отметили будущее рождение ребенка.
Однако в разгаре празднования другой мой дядя внезапно поубавил всем пыла. «Ничего не выйдет, - сказал он, - если ребенок родится в Индии, он не сможет баллотироваться на должность президента Соединенных Штатов». Наступила полная тишина, и чувствовалось общее замешательство. Мои родители сникли, когда до них дошел смысл сказанного: их ребенок, если он родится за пределами Соединенных Штатов, никогда не сможет стать президентом страны, а это было очень серьезно - для новоиспеченных иммигрантов Америка была страной возможностей. Разве могли они лишить свое любимое чадо такой возможности?
На протяжении следующих нескольких дней мои родители вместе с друзьями мучительно принимали решение, где же маме рожать. Однажды утром моему отцу позвонил мой дядя и сказал, что все хорошенько обдумал; он напомнил отцу, что у Генри Киссинджера тоже не было права баллотироваться в президенты, однако какое влияние он имел при этом на мировую политику - им восхищался весь мир.
Этот аргумент прозвучал веско, и мои родители снова облегченно вздохнули: ведь если смотреть на вещи реально, они все равно не могли себе позволить родить ребенка в Соединенных Штатах. Они собрали все свои деньги, заняли немного у друзей, и моя мать полетела самолетом в Индию.
Несмотря на то, что мои родители были вынуждены пойти на небольшие жертвы ради своего ребенка, они не отказывались от мысли, что их дочь сможет вершить великие дела, и именно это их представление взрастило во мне уверенность в том, что я способна добиться всего на свете.
Для размышления
Уделите несколько минут размышлениям о том, как воодушевить своего ребенка так, чтобы он чувствовал, что может добиться чего угодно. Вспомните людей, которые могли бы стать образцами для подражания, великих лидеров, изменивших этот мир, и дайте себе слово рассказать своему ребенку об их вдохновляющих достижениях.
Ценности. Как относиться к себе и другим людям
Обещаю показать тебе, что ценности могут быть основой истинного успеха
Наши родители преподали нам еще в детстве один важный урок: необходимо придерживаться своих ценностей, которые определяют все, что мы делаем в жизни. Эти ценности нам никто не навязывал, наоборот - как все дети, мы просто наблюдали, как наши родители относятся к самим себе и другим людям.
Когда мы подросли, отец побуждал нас с Готамом начать процесс непосредственного определения наших ценностей; это занятие сделало нашу систему ценностей осознанной частью ежедневного мыслительного процесса и деятельности. По мере нашего взросления наши ценности влияли на те решения, которые мы принимали в своей учебной, профессиональной, личной жизни и в отношениях с людьми.
Каждое утро во время медитации мы думали о самых ценных переживаниях, которые нам хотелось бы иметь в течение дня; эти переживания включали в себя дружбу, любовь, умиротворение, гармонию, смех, творчество, интуитивные прозрения, открытия и многое другое. Когда мы молча и искренне прислушивались к своему сердцу, мы всегда убеждались, что самые ценные переживания - это те, которые дарят хорошее настроение, позволяют ощутить себя безмятежно счастливыми и любимыми.
Затем мы несколько секунд размышляли над тем, как нам обрести эти переживания, и неизбежно процесс нахождения драгоценного опыта подразумевал умение отдавать, делиться или создавать соответствующие ситуации вместе с другими людьми. Это настраивало нас таким образом, чтобы всегда ощущать связь с другими людьми и стараться относиться к ним так же, как мы хотели бы, чтобы они относились к нам. Кроме того, так мы создавали картину мира, в которой присутствовали люди, желающие добиться успеха и самореализации так же, как мы; и что самое главное, это позволяло нам самим творить свою судьбу, концентрируясь на том, что будет подпитывать наше вдохновение, творческое видение и энтузиазм в отношении каждого нового дня.
Как родители, мы надеемся привить своим детям ценности, которые придадут им уверенности и научат их относиться к другим людям с любовью и уважением. Простая практика, описанная выше, - эффективный способ научить детей прислушиваться к тому, что для них хорошо, а потом искать этих ощущений в мире и делиться ими с окружающими.
Для размышления
Перечислите 10 ценностей, которыми вы особенно дорожите. Пообещайте своему ребенку, что привьете ему эти ценности, показывая достойный личный пример.
Обещаю показать тебе, что твои противники не так уж отличаются от тебя самой
14 августа 1997 года, в канун 50-летней годовщины независимости Индии от Британской Империи, я совершила паломничество к границе с Пакистаном. Я отправилась туда вечером, в переполненном поезде из Нью-Дели в приграничный город Амритсар. Нас было четверо - Радика, моя юная кузина; Рахуль Босе, индийский актер; Раджив Сети, признанный общественный деятель и художник, и я сама. В поезде каждый из нас ехал молча, погруженный в свои мысли о том, что значит для него это путешествие.
15 августа 1947 года - один из величайших дней XX века. Полуостров Индостан находился в подчинении Британской Империи более 200 лет, пока, наконец, Индия не свергла угнетателей благодаря железной воле своего народа: мирными протестами и решимостью более не подчиняться британцам, народ Южной Азии сумел победить могущественного правителя под началом Махатмы Ганди. Это было время чествования победы, достоинства и силы.
Но для многих, включая и мою семью, это было время насилия, скитаний и великого горя. Мои бабушка с дедушкой, а также их братья и сестры жили в Сиалкоте, городе в штате Панджаб, который был определен как часть Пакистана произвольной линией, проведенной по карте британцами и прочими участниками мирных переговоров. Сиалкот и прилежащие к нему деревни, по большей части населенные мусульманами, теперь находились в другой стране, и мои родственники, которые были индуистами, были вынуждены покинуть свой дом и переехать на новое место. В одну из ночей, когда поднялись волнения, а на улицах царил хаос и бушевала возбужденная толпа, брат моей бабушки, уважаемый полицейский, был убит выстрелом в голову кем-то из толпы мусульман, жаждавших мести за очередную смерть. Оставшиеся члены семьи, в панике и страхе за свою жизнь, присоединились к миллионам других беженцев и направились на запад в поисках защиты и мира в независимой Индии. В течение этих нескольких страшных недель погибло более миллиона человек.
Когда наш поезд покинул шумный и суетный Дели, я попыталась представить ту смесь радости, свободы, горя и чувства утраты, которые мои бабушка с дедушкой и их ровесники, должно быть, чувствовали 50 лет назад. Я думала о том, что, должно быть, значило для них участие в торжественных празднованиях победы над британцами, одновременно со скорбью о потере своих родственников, друзей, дома, своих корней. Самое интересное, что большинство их ближайших друзей были мусульманами, и целые поколения их семей жили бок о бок в согласии, и сходств у них было больше, чем различий.
Я думала о том, как этот конфликт сказался на последующих поколениях. Двое из ближайших друзей Суманта, Джафер и Шазад, родом из Пакистана; все они втроем пошли учиться в один и тот же колледж в Соединенных Штатах и провели эти годы активного личностного становления вместе: они говорили на одном языке, поддерживали множество общих обычаев и ели одну и ту же пищу. Несмотря на то, что Джафер и Шазад оба из мусульманских семей, их жизненная философия, их отношение к семье и друзьям и их ценности такие же, как у нас. Первым человеком, которому Сумант сообщил о нашей помолвке, был Джафер, однако же, когда Джафер подал документы на визу, чтобы приехать на нашу свадьбу, ему отказали, потому что Индия и Пакистан - враги.
В ту ночь в 1997 году более 50 тысяч индийцев пели, танцевали и праздновали, ожидая, что наши соседи по ту сторону границы присоединятся к нам. Каждый человек держал в руке свечу, символизирующую наши надежды на мир и дружбу; однако с той стороны никто не появился, и мы не могли скрыть своего разочарования.
На следующий день из новостей мы узнали, что тысячи пакистанцев пытались присоединиться к нам на этом празднике, но были задержаны пограничниками во избежание возможных массовых беспорядков - но все же они приходили.
Наше путешествие к границе стало первым шагом со стороны обычных граждан на пути к установлению контакта с людьми, которых называют нашими врагами, и несмотря на то, что мы испытали разочарование из-за того, что праздник не получился таким, как мы надеялись, мы все же обрели утешение в том, что наш порыв оказался взаимным.
Я поняла, как важно уметь сделать первый шаг, независимо от его непосредственных результатов - этот первый шаг становится началом более глубоких и долговременных изменений.
Обещаю научить тебя бескорыстному состраданию
Жила-была в маленькой деревушке девушка-танцовщица по имени Васавадатта. Она была самой красивой и талантливой танцовщицей из всех, что приходилось видеть людям многих поколений, и они съезжались с разных концов страны, чтобы полюбоваться ее танцем.
Божественные и грациозные движения Васавадатты завораживали мужчин, женщин и детей, заставляя забывать обо всех невзгодах и чувствовать себя безмятежно счастливыми. Множество поклонников Васавадатты дарили ей драгоценности и дорогие сари и состязались за ее внимание, воспевая ее в стихах и песнях. Но, несмотря на это, Васавадатта отказывалась выходить замуж, пока ее сердцем не завладеет любовь.
Однажды, когда Васавадатта шла по улице, она увидела молодого спящего монаха. Когда Васавадатта приблизилась к нему, она увидела, что это был самый добрый и красивый мужчина из всех, кто встречался ей, и она тут же влюбилась в него. Это было то самое чувство, которого она так долго ждала. С замиранием сердца, опьяненная любовью, Васавадатта стала танцевать самый прекрасный и обольстительный из своих танцев.
Услышав позвякивание колокольчиков на ее щиколотках, молодой монах, Упагупта, проснулся и увидел, как перед ним кружится в танце прекрасная Васавадатта. Когда он пошевелился, Васавадатта улыбнулась ему и сказала: «Милый юноша, ты не должен спать на улице; приходи ко мне домой, будь моим гостем и ночуй у меня. Я позабочусь обо всем, что тебе нужно». Монах ответил ей с нежной и благосклонной улыбкой: «Не сейчас, но когда настанет время, обещаю, я приду».
Несколько лет спустя монах шел по улице той же деревни и наткнулся на бездомную женщину, спящую в углу; одежда на ней была изорвана, глаза воспалены, и все ее тело было покрыто ранами; она кашляла, тяжело дышала и вздрагивала от боли.
Монах осторожно поднял ее, приобнял и отвел в монастырь; там он обработал ее раны, приласкал и накормил ее, и дал ей одеяло, чтобы согреть ее дрожащее тело. Тронутая заботой этого незнакомца, Васавадатта взглянула на него и спросила: «Кто ты, добрый человек, что заботишься обо мне с такой нежностью и состраданием?» И Упагупта ответил: «Давным-давно я обещал тебе, что, когда настанет время, я приду. А теперь отдыхай и выздоравливай - я здесь».
Обещаю показать тебе, как это прекрасно - любить других людей
В один прекрасный летний день, когда мы с Готамом играли на заднем дворе, мы нашли там двух котят; они были черно-белого пятнистого окраса, с чудеснейшими мордочками, нежно мурлыкали и вообще были славными и такими крошечными, что я могла удержать их обоих в своих ладошках. При ближайшем рассмотрении выяснилось, что у обоих котят имеются кровоточащие ранки, и они как будто очень напуганы.
Мы умоляли маму, чтобы она позволила нам оставить котят в доме; она колебалась, потому что не могла сразу определить, домашние ли они, не болеют ли чем-нибудь - безопасно ли держать их в доме. В конце концов мама сдалась и разрешила нам поставить корзинку с котятами на веранде - в этом случае кошка-мать или владелец, который их потерял, легко смогли бы их найти. Мы постелили на дно корзинки подушку и поместили туда малышей, обработали им ранки и поставили рядом мисочку с теплым молоком, которое они вылакали за минуту и вскоре крепко заснули. Неотрывно наблюдая за котятами, мы с Готамом решили, что назовем их Лув и Куш - как двух братьев, героев индийских мифов, которых мы обожали.
Всю следующую неделю мы были буквально помешаны на Луве и Куше: я просыпалась ночью в страхе, что с ними что-то случилось, и прокрадывалась вниз по лестнице, чтобы выглянуть в окно и убедиться, что все в порядке. Однажды вечером я услышала в новостях, что будет дождь, и закричала маме, что нам ничего не остается, кроме как занести котят в дом, и она согласилась поместить их в гараже. День за днем Лув и Куш набирались сил, больше играли и больше шалили - любили запутаться в веревке, поиграть с теннисным мячом и скакать вслед за движениями наших рук. Когда котята спали, они тесно прижимались друг к дружке в глубоком забытьи, безмятежно наслаждаясь теплом друг друга.
Примерно через неделю мои родители окончательно поняли, что Лув и Куш действительно потерялись или их бросили. Мама связалась с приютом для животных, после чего сообщила нам, что нам нужно отдать котят в приют, чтобы проверить их на наличие инфекций. Мы умоляли ее позволить нам оставить их еще на чуть-чуть, но она настаивала на своем, объясняя, что котята не принадлежат нам и нуждаются в профессиональном уходе. Мы были убиты горем, и в ночь перед тем, как мы повезли их в приют, я не могла сомкнуть глаз.
На следующий день мы взяли заботливо подготовленную мамой корзинку с Лувом и Кушем и повезли их в приют. Со слезами на глазах я рассказывала работнику приюта, как они любят молоко и где именно спят на подушке; в корзинку я положила веревочку для игр, а также новый мягкий мячик, на котором написала: «Мы любим вас». Когда мы уезжали, я все плакала и плакала, чувствуя себя так, как будто от меня отрывали часть моей души.
Мы с Готамом были так подавлены и злы на родителей - мы ведь не понимали, какими опасностями чревато содержание у себя бездомных котят. Я думала, что никогда не смогу простить родителей, а через два дня позвонили из приюта и сообщили моей матери, что нашлись владельцы Лува и Куша и что они очень благодарны нам за все, что мы сделали для маленьких котят. Я была просто раздавлена - до сих пор я надеялась, что мы сможем официально взять к себе этих котят; я закрылась в своей комнате и рыдала, уткнувшись в подушку.
Позже тем же вечером родители постучали в мою дверь. Они позвали Готама, который в свои семь лет подражал моему настроению, и сделали нам предложение. Они видели, как мы заботились о Луве и Куше, и были потрясены тем, насколько мы ответственны и заботливы; Лува и Куша вернуть было нельзя, поэтому они подумали - не завести ли нам щенка? Я не верила своим ушам, и к моим заплаканным глазам подступили уже другие слезы, слезы счастья и абсолютной любви к моим родителям - я уже представляла себе этот маленький пушистый комок, нашего щенка Николаса.
Я отправилась спать, благодаря Лува и Куша за такой чудесный подарок для нас с Готамом: они помогли нам открыть свои сердца, и теперь, благодаря котятам, мы получили щенка, о котором я мечтала.
Обещаю напоминать тебе, как важно быть скромной
«Посторонись!»
Хануман, бог обезьян, повернулся, чтобы взглянуть, кто это так грубо обращается к нему.
Перед ним, руки в боки, стоял огромный широкоплечий человек. «Ну!» - сказал он. Хануман засмеялся; это был Бхима, самый сильный человек на земле: благодаря своей силе он помогал нуждающимся, а недавно избавил одну проклятую деревню от злого демона, который годами держал ее жителей в страхе, но никто не мог победить его - кроме Бхимы. Хануман снова засмеялся и повернулся к Бхиме спиной.
«Не смейся надо мной, ты, глупая обезьяна, просто убирайся прочь с моего пути», - не отставал Бхима; он не мог поверить в такое бесстрашие обезьяны - большинство людей не только отходили в сторону, завидев его, они ему еще и кланялись. А Хануман, в свою очередь, не мог поверить, что Бхима так глуп. Он понятия не имеет, кто я, думал Хануман.
И он был прав - Бхима не понимал, что эта обезьяна - великий Хануман, один из самых уважаемых богов на земле и на небе, который, кроме прочего, считался одним из самых милосердных.
«Хорошо, что люди любят меня, - думал Хануман, - но почему люди не любят друг друга?»
Хануману не раз приходилось сталкиваться с грубостью людей, но Бхима стал последней каплей. «Хорошо, - решил Хануман, - пришло время преподать ему урок».
«Ты меня слышал или ты глухой? Я сказал, посторонись!» - взревел Бхима. После того как Бхима потребовал посторониться в четвертый раз, Хануман повернулся к нему и сказал: «Ты что, не видишь, как я слаб? У меня больные кости, я еле двигаюсь. Я вижу, ты человек сильный, так почему сам меня не подвинешь?» Бхима выпучил глаза и снова прогремел: «Просто убирайся с моего пути, ты, ленивая гадкая обезьяна!»
В ярости Бхима потянулся, чтобы схватить обезьяну за хвост и отшвырнуть в сторону, но, к его удивлению, не смог сдвинуть ее с места - как он ни толкал ее, как ни тянул за хвост, все было бесполезно. Уже через несколько минут Бхима, весь потный, прикладывал последние силы, но не сдвинул обезьяну с места ни на дюйм, и наконец ему пришлось сдаться. Поверженный и обессиленный Бхима понял, как беспардонно он себя вел и насколько недооценил силу этой обезьяны.
А обезьяна улыбнулась, как ни в чем не бывало поднялась и освободила дорогу. В этот момент Бхима увидел Ханумана в его истинном божественном облике - как великого и сильного бога обезьян. Он понял, что Хануман преподал ему урок. Посрамленный Бхима поклонился богу обезьян и извинился, перед тем как войти в пещеру; он пообещал всегда и ко всем относиться с тем же уважением, какое он оказал бы богу.
Для размышления
Каковы самые важные качества, которые вы хотели бы воспитать в своем ребенке? Почему они важны для вас?
Обещаю показать тебе, что дружба священна
Бхара Папа, дед Суманта, был лучшим другом своего домовладельца: их свадьбы состоялись примерно в одно и то же время, их жены были как сестры, и их дети выросли вместе. Каждый день эти двое друзей по традиции пили вместе чай и болтали о том, как прошел день, о своих семьях и о происходящем в мире. Мать Суманта и ее братья и сестры относились к домовладельцу так, как будто это родной брат их отца.
Законы, касающиеся управления имуществом в Индии, в те дни претерпели множество изменений, и возникла неразбериха с тем, сколько денег дед Суманта был должен своему другу за аренду дома. Его друг годами не уделял этому вопросу особого внимания, поскольку его дружба с Бхара Папа была для него важнее, чем какие-то лишние деньги. Но однажды у домовладельца случился конфликт с сыновьями, которые считали, что их отца «надувают» на крупную сумму денег; ничего не сказав отцу, они подали в суд на Бхара Папа, требуя повышения ренты. Сам домовладелец был совершенно подавлен этими новостями, но не был готов отвернуться от своих сыновей.
Так начались долгие годы судебной тяжбы по определению суммы ренты, и так закончились годы бесценной дружбы, которая была основой жизни этих двоих людей. Бхара Папа был в ярости из-за нелепости этого судебного процесса и того, как он начался, а домовладелец не хотел выставлять своих сыновей в невыгодном свете. Эти двое больше не пили вместе чай, вели обособленную жизнь, избегая встреч друг с другом у входа в здание, а также запретили видеться своим женам.
Трагичнее всего было то, что, когда мать Суманта выходила замуж, домовладельца с семьей даже не пригласили на свадьбу - это было действительно печально, поскольку мать Суманта буквально росла на глазах жены домовладельца и была ей как родная; жена домовладельца, прячась в укрытии, заливалась слезами, глядя на то, как мать Суманта отправляется на свадебное торжество. Она тихо попросила слугу сбегать туда и передать бабушке Суманта анонимный подарок для его матери. Когда мать Суманта вскрыла пакет, она обнаружила в нем одно из самых дорогих и любимых украшений своей дорогой подруги.
На протяжении многих лет двое бывших друзей ходили в суд каждую неделю, воюя с бюрократической системой, чтобы наконец закрыть это дело. Они смущенно поглядывали друг на друга, и каждому хотелось спросить, как дела у другого, но они сдерживали себя, чтобы «сохранить лицо» и угодить своему эго.
Наконец, однажды днем, когда Бхара Папа сел в машину, чтобы опять ехать в суд, домовладелец постучал ему в окно. Когда Бхара Папа открыл окно, домовладелец сложил ладони в знак уважения и сказал: «Я хотел спросить, не подбросите ли вы меня до суда - зачем нам обоим тратить столько бензина, чтобы доехать в одно и то же место?» Бхара Папа кивнул и предложил ему сесть в машину; они ехали в полной тишине, но первый барьер между ними был сломлен.
И так появилась новая традиция - каждую неделю ездить вместе в суд, чтобы там судиться друг с другом. Мало-помалу эти двое снова начали разговаривать, обсуждать последние события, рассказывать друг другу о детях и делиться прочими новостями своей повседневной жизни.
Вскоре оба они уже с нетерпением ждали еженедельной поездки на слушания дела и каждый раз выезжали чуть пораньше, чтобы было время поговорить.
Я обещаю играть с тобой всегда
По мере того как мы с Готамом взрослели и становились зрелыми людьми, наши родители тоже претерпевали определенные трансформации: во многом они становились менее серьезными, более беззаботными и более спокойными за свое место в этом мире.
Огромный стресс иммигрантов, недавно прибывших в незнакомую страну, бессонные ночи моего отца, работавшего врачом-стажером, одиночество моей матери, которой пришлось буквально в одиночку воспитывать двоих детей, потому что папа все время работал, и наши финансовые затруднения - все это с годами постепенно забывалось. Усердный труд, напористость и постоянно расширяющийся круг друзей и родственников в Соединенных Штатах обеспечили нашим родителям ощущение стабильности жизни, что позволило им ярче проявить себя в личностном плане. Их духовный путь, начавшийся с медитации и продолжившийся в карьере моего отца как автора, оратора и мирового лидера, также сделал их жизнь счастливее.
Во многих смыслах мы с Готамом по-настоящему подружились с отцом именно в эти последние годы, когда он меньше выматывался на работе, был счастливее и увереннее в отношении своего места в этом мире. Мы обнаружили, что наш папа - очень веселый, озорной человек, умеющий рассмешить нас и увлечь чем-то новым: общаясь с ним, мы обычно становились участниками какой-нибудь новой игры или приключения.
Некоторые из моих любимых воспоминаний подросткового периода связаны с нашими семейными лыжными увеселениями: Готам, мой отец и я вместе брали уроки езды на лыжах, а потом мчались наперегонки по склону горы; после мы встречались за обедом с мамой, и каждый из нас наперебой хвастался ей своими успехами. Отец, конечно, больше всех стремился произвести на нее впечатление, и его длинные истории смешили нас до колик.
Однажды днем мы стояли в очереди на подъемник, и, по обыкновению, некоторые люди подходили к другим, спрашивая: «Вы одни? Вы одни?», в поисках партнера для подъема на вершину горы. Мой отец ответил на это самым серьезным тоном: «Нет, счастливо женат уже больше 15 лет, а вот мои дети!» На тот момент мы с Готамом уже привыкли смеяться над выходками отца, а не смущаться ими, и не без удовольствия наблюдали замешательство лыжников, не знавших, что ему ответить.
Добравшись до вершины горы, мы устроили соревнование - кто придет первым, и устремились вниз по склону; вскоре я потеряла Готама и папу из виду - для меня существовал только снежный склон впереди. Когда я домчалась до подножия горы, я увидела, что Готам опередил меня на финише, но папы все еще не было видно, и мы стали ждать, предвкушая, как будем дразнить его. Мы ждали, ждали и ждали.
Примерно через полчаса мой отец показался у подножия склона; он был весь в снегу - его шапка, перчатки, очки, куртка и все части его тела были покрыты белыми хлопьями. Мы с Готамом тут же спросили, не упал ли он, и он тут же ответил: «Нет, ни разу!» И стал рассказывать нам, что заметил человека, которого сильно занесло на склоне так, что он мог сломать ногу, и отец не мог не остановиться и не помочь этому человеку до прибытия скорой помощи. Он сказал, что мы должны почитать его как героя, а не дразнить, и предложил посостязаться еще раз. Мы с Готамом посмотрели друг на друга с сомнением, но отец выглядел совершенно серьезным, и мы начинали ему верить.
Пока мы снова стояли в очереди на подъемник, к отцу подошел какой-то молодой парень. «Приятель, - сказал он, - ну и грохнулся же ты на трассе, удивительно, что ногу не сломал. Ты в порядке?» Отец скромно ответил, что с ним все нормально. Потом повернулся и, озорно глядя на нас с Готамом, сказал: «Он, наверное, перепутал меня с тем человеком - я вспомнил, у него куртка такая же была».
Мы с Готамом разразились смехом, но отец продолжал делать вид, что говорит правду. Когда мы готовились к следующей гонке, его решительное выражение лица так рассмешило нас с братом, что мы не могли сосредоточиться на соревновании, и папа пришел к финишу первым.
Обещаю показать тебе, какой силой обладает чистота помыслов
В Индии наступление нового года, Дивали, отмечается множеством огней, игр и веселыми гуляньями по всей стране. Дивали - это время чествования богини Лакшми, приносящей добрую удачу и богатство тем, кто ей поклоняется.
Во время Дивали мы расставляем зажженные свечи и фонари в доме и вокруг дома - это знак для Лакшми, что мы вспоминаем ее этой ночью. По легенде, она заходит в такие дома и благословляет хозяина и его семью.
Есть одна история об очень богатом человеке, который хотел устроить на Дивали самое впечатляющее зрелище, какое только видел мир, и тем самым покичиться своим богатством, похвастаться успехом и показать другим, что им никогда не превзойти его в завоевании благосклонности Лакшми. Этот человек заказал уникальные фонари в разных уголках мира и даже организовал фейерверк, осветивший все ночное небо. Вся деревня пришла посмотреть на это, и, без сомнения, в толпе было много людей, которые позавидовали богатству этого человека, - они не сомневались, что Лакшми должна любить этого человека, который устроил такой праздник в ее честь.
У того человека была служанка, жившая через улочку от его дома; у женщины был сын, но он был болен, поэтому каждый день ей приходилось тяжело работать, чтобы обеспечить ему пропитание и лечение. Ее хозяин плохо обращался с ней и со всеми остальными слугами, платил им мизерные деньги, зная, что они в отчаянном положении и все равно будут работать. Несмотря на то, что он был одним из самых богатых людей в мире, он не дал этой женщине ни одной лишней копейки для ее больного сына.
Та женщина тоже хотела показать свою преданность Лакшми той ночью, но она не могла себе позволить купить что-нибудь для освещения дома. Она видела, как мерцали в ночи огни, освещавшие роскошный дом ее хозяина, и вспышки фейерверков в небе, но это не отвлекло ее от собственных дел: готовя ужин сыну, она обнаружила, что у нее осталось масла только на порцию еды для себя либо на одну свечу. Без колебаний женщина приготовила еду для сына и сохранила остатки масла, раздобыла немного воска и сделала самую простую свечку.
В ту ночь, пока хозяин устраивал самое грандиозное в мире зрелище, его служанка поставила у окна одну маленькую свечу; она тихо прочла свои молитвы и отправилась спать.
На следующее утро богатый человек выскочил из постели и увидел кипы газет с репортажами о его торжестве; его также ждала пачка счетов, которые нужно было оплатить. А по другую сторону дорожки проснулась женщина и обнаружила настоящий подарок от богов: ее сын выпрыгнул из постели здоровым и полным жизни - каким-то чудом ему стало лучше. В тот день, когда ее сын отправился на рынок, к нему там подошел один торговец, которому нужен был помощник; этот торговец предложил юноше работу. С тех пор женщина и ее сын больше не нуждались - Лакшми благословила их семью за смирение, преданность и чистоту.
Обещаю объяснить тебе, что защита своего достоинства - фундаментальное право человека
После того как мы с Сумантом поженились, мы несколько лет прожили в Индии, и, несмотря на то что я и раньше почти каждый год ездила туда, постоянная жизнь там стала для меня совершенно новым опытом и временами была весьма напряженной.
В то время как Индия, несомненно, одно из самых красочных, духовно богатых, динамичных и полных жизни мест на земле, в городах вроде Нью-Дели полно грязи, разврата, они перенаселены и угнетающе действуют на психику. Время в Индии течет как будто медленнее, пространство воспринимается по-другому, а напряженный ритм жизни, к которому в Западном мире все уже привыкли, здесь настолько затихает, что для чужеземца это бывает просто невыносимо.
После одного особенно тягостного дня мы с Сумантом ужинали с дядей Премом (братом моей бабушки) и его женой, тетушкой Соней. Мы часто называем дядю Према «Доном» нашей семьи, потому что он не только один из самых старших членов бабушкиной семьи, но и один из мудрейших. Он также один из наиболее успешных бизнесменов своего поколения, и он, на пару с тетушкой Соней, всегда был для остальных членов семьи воплощением элегантной роскоши, стиля и искушенности.
Во время этого ужина мы с Сумантом жаловались на Индию - на невыносимую ситуацию на дорогах, на вонь, источаемую мусором, сваленным в кучу за нашим домом, на нервотрепку с оформлением простейших документов и на криминогенную активность, которая последнее время обострилась в нашем районе. Я была так раздражена, что не удержалась и спросила дядю Према - а стала ли Индия хоть немного лучше, чем была во времена правления британцев? Может, жизнь в стране была бы более благоустроенной, если бы не было демократии? Произнося эти слова, я уже понимала, что задела дядю Према за живое, - он молчал в течение невыносимо долгой минуты, прежде чем заговорить.
Наконец, он заговорил, медленно, но уверенно: «Я очень горжусь тем, что я индиец, и мы, как народ, достигли многого, чем можно гордиться. Вы, дети, принимаете свободу как должное. Мы в этой стране теперь знаем, что такое свобода - мы сами можем выбирать свою судьбу и брать на себя ответственность за свои успехи и поражения. А было время, когда мы были лишены этих основных прав - когда белый человек мог плюнуть нам в лицо, если ему захочется, когда нам нужно было спрашивать разрешения, чтобы посетить свои святые места. Я с гордостью признаю то, что тебя так расстраивает, и знаю, что теперь у нас есть возможность все это изменить».
Дядя Прем рассказал нам еще о ежедневных притеснениях, которые испытали на себе люди его поколения и предыдущих во времена британского господства, и какие раны это оставляло глубоко в душах людей.
Потом он напомнил нам, как Махатма Ганди воодушевлял людей, утоляя жажду их душ, внушая им самоуважение и уверенность в себе, напоминая им о том, что они равны в правах со всеми остальными, и подарив им мечту о том, чего они могут достигнуть. Индия подала пример всему миру, доказав, что мирный протест - эффективный способ осуществить глубокие изменения. Будучи представителем поколения, не столкнувшегося с нарушением прав человека, легко забыть о тех сражениях, которые приходилось вести людям до нас, чтобы обеспечить нам свободу. Дядя Прем напомнил мне о том, что мое стремление сделать этот мир лучше ради своих детей является, по сути, следующей главой великой эпопеи с участием многих поколений.
Обещаю всегда помнить, что твои увлечения так же важны, как и мои
Бостон 80-х годов XX века был лучшим местом для фанатов команды «Келтикс»: в это десятилетие «Бостон Келтикс» и «Лос-Анджелес Лэйкерс» были главными командами в американском баскетболе, а между их лидерами Мэджиком Джонсоном и Ларри Бердом шла судьбоносная борьба.
Во многих смыслах соперничество «Келтикс» и «Лэйкерс» стало поводом для объединения, сближения и совместных радостей нашей семьи. При том что мои отец, мать и я сама не были настоящими поклонниками спорта, мой брат питал всепоглощающую страсть к баскетболу, отчего было ощущение, что наш дом окутан аурой «Келтикс». К счастью для Готама, он нашел среди своих братьев и дядей единомышленников, разделявших его энтузиазм: Готам часами обсуждал с другими родственниками статистику игр, забитых мячей, прогнозы и обзоры прошлых, настоящих и будущих игр; наш дом также стал для всех наших друзей и родственников местом для просмотра игр.
Мои воспоминания о жизни в Бостоне во многом связаны с просмотрами игр «Келтикс» по телевизору в окружении всей семьи. Я с нетерпением ожидала этих моментов, потому что это означало вкусную еду, много смеха и веселого времяпровождения с моими братьями, сестрами, друзьями, тетями и дядями. Моя мать, будучи человеком тонким и восприимчивым, быстро поняла, что спорт - одна из настоящих страстей Готама, и поэтому прилагала все усилия, чтобы разбираться в различных играх, запоминать имена игроков и удовлетворять его потребность делиться с окружающими мельчайшими деталями.
Для моего отца, однако, страсть Готама к спорту была чем-то непостижимым. Помню, как однажды мы пошли в Legal Seafood, популярный в Бостоне ресторан, и там за соседними столиками в полном составе обедала команда Philadelphia 76ers. Готам был так потрясен, что потерял дар речи, глядя, как многие из его героев поглощают суп из моллюсков и рыбу. Мой отец искренне расстраивался из-за того, что Готам почитает молодого парня, который может забросить мяч в корзину, больше, чем писателя, врача или общественного деятеля, политика, способного изменить жизнь людей во всем мире. Спорт ничего не значил в жизни моего отца: он питал страсть к книгам, медицине и духовным практикам и просто не мог понять, почему Готам так помешан на этих спортсменах.
В 1987 году, во время финальных игр НБА, Берд и Мэджик вступили в прямое противостояние - эта серия игр подарила бостонским фанатам весь спектр драматических и волнующих переживаний, какие только можно было ожидать, но в конечном итоге бостонцы проиграли «Лэйкерс» в седьмой игре, когда Мэджик забросил мяч в последние секунды матча. Готам и мои кузены были потрясены, и поднявшаяся волна молчания и уныния тут же омрачила семейное собрание в нашем доме. Готам молча наблюдал за тем, как игроки «Лэйкерс» открывают шампанское, смеются и танцуют, радуясь своей чудесной победе.
Мой отец, который читал книгу в другой комнате, вошел в помрачневшую атмосферу комнаты и понял, что произошла какая-то драма. Когда дядя все ему рассказал, отец тут же воскликнул: «Но этого не может быть - вчера вечером я настроился и визуализировал, как Мэджик Джонсон забрасывает трехочковый мяч в последние несколько секунд игры; „Келтикс“ никак не могли проиграть». Мы все потрясенно смотрели на него, не зная, на что реагировать - на то, что его визуализация в целом сработала, или на то, что он считал Мэджика Джонсона игроком «Келтикс».
Готам тут же разразился слезами и выбежал вон из дома.
Прошло много недель, прежде чем Готам снова начал разговаривать с папой, не упоминая о том, какой ущерб он причинил ему лично, городу Бостону и фанатам «Келтикс» во всем мире. Однако, когда однажды вечером мой отец вернулся из больницы с баскетбольным мячом с автографом Ларри Берда, сердце Готама дрогнуло. В следующем году Готам и папа вместе ходили на игры «Келтикс». Папу баскетбол все равно не интересовал, но он хотя бы искренне попытался изобразить интерес - он понял, что куда важнее установить близкие отношения со своим ребенком, чем осуждать его.
Для размышления
Пообещайте себе найти способы установить близкие отношения со своим ребенком; обещайте непредвзято относиться к новым способам сближения и позвольте ему самому показать вам, благодаря чему вы можете стать ближе.
Уроки. Уроки жизни, которыми я хотела бы с тобой поделиться
Обещаю показать тебе, как полезно уметь слушать
Мы, родители, очень хорошо умеем указывать нашим детям, что делать и чего не делать; мы также стремимся научить их самовыражению. Не менее важно, однако, научить их слушать. Следующая индийская народная сказка - увлекательный способ помочь детям усвоить этот важный урок.
Был день рождения бога солнца, и старая женщина постилась, молилась и совершала омовение в священных водах. Стоял прекрасный день, и она отправилась на улицы города, где толпилось множество людей, приветствовавших ежегодный торжественный проезд колесницы золотого солнца. В завершение праздничных ритуалов женщине нужно было рассказать кому-нибудь историю о солнце и угостить слушателя освященным рисом, который она принесла из храма.
Сначала старая женщина отправилась к своим сыновьям - потому что больше всего хотела, чтобы они получили благословление в этот праздничный день, но ее сыновья опаздывали на встречу в суде, где должно было слушаться дело о какой-то их собственности, и умчались прочь - старая женщина даже не успела озвучить свою просьбу. Тогда она подошла к своей внучке и ее подруге, но девочки были заняты игрой со своими куклами и не хотели слушать никаких историй. Старая женщина разыскала свою невестку, но та была тоже занята - купала ребенка, а потом ей нужно было кормить его, поэтому она сказала женщине, что не сможет уделить ей внимание. Тогда старая женщина поспешила к своим подругам - женщины, болтая, шли домой с берега реки, где они стирали одежду; слушать историю им было неинтересно, они хотели узнать, кто присутствовал на параде и как они были одеты. В расстроенных чувствах старая женщина отправилась навестить одного юношу, который готовился стать священником, но он был так поглощен своими книгами, что тоже не захотел слушать. К кому бы ни обращалась бедная женщина - никто не хотел выслушать ее историю, но она не теряла надежды найти аудиторию, потому что велика была ее любовь к солнцу.
Наконец она наткнулась на бедную беременную женщину, которая пыталась продать цветы, но без особого успеха; от нечего делать цветочница согласилась выслушать историю, но, как только старая женщина начала свой рассказ, цветочница тут же уснула. Понимая, что день подходит к концу, женщина решила лучше подождать, пока проснется цветочница, и присела на скамейку, чтобы скоротать время.
Так она сидела и ждала, когда вдруг услышала голос, исходивший из живота цветочницы, и с удивлением стала различать слова, что произносил ребенок в утробе: «Старая женщина, я с радостью послушаю твой рассказ; может, поставишь священный рис на живот моей матери и расскажешь мне о блистательном солнце?» Старая женщина так и сделала; она благословила ребенка, пожелав, чтобы ему всегда сопутствовали счастье и удача.
Когда старая женщина вернулась домой, она с удивлением обнаружила, что со всеми, кто отказал ей во внимании в этот день, случилось что-то неприятное: ее сыновья проиграли дело в суде, у внучки сломалась кукла, невестка заболела, все подруги разругались со своими мужьями, а молодой священник получил нагоняй от учителей.
Несколько месяцев спустя в дом к этой старой женщине пришла та самая цветочница с новорожденной девочкой на руках. Девочка была необыкновенно красива, а ее улыбка освещала весь мир вокруг нее. Ее мать рассказала, как ее торговля пошла в гору после рождения дочери и что теперь они переезжают поближе к дворцу и открывают собственную цветочную лавку - благодаря неожиданному успеху. Именно в этой лавке стояла годы спустя та маленькая девочка, превратившись в прекрасную молодую женщину, когда к ней подошел прекрасный принц и тут же влюбился в нее. Она стала его женой и самой обожаемой в народе королевой, родила множество детей и подарила народу своей страны благополучие, добрую удачу и счастье.
Для размышления
Заведите дневник, в который записывайте свои любимые басни и народные сказки, чтобы потом рассказать их своему ребенку.
Обещаю показать тебе, что никогда не поздно жить полной жизнью
Когда я впервые встретила Дададжи, деда Суманта, я была поражена, насколько он маленького роста. Сумант рассказывал мне о нем такие потрясающие истории, и, познакомившись с детьми Дадажи, довольными жизнью, энергичными, состоявшимися личностями - двумя братьями и двумя сестрами, - я представляла его повыше; в конце концов, мой муж и его брат, их отец и дяди все были ростом в шесть футов или выше, а Дададжи был примерно моего роста. Конечно, ему на тот момент было уже больше 80, а говорят, что с возрастом люди уменьшаются в размерах.
Сумант рассказывал мне множество историй о своем дедушке. Он родился в 1920-х годах в очень состоятельной семье; его отец, прадед Суманта, был одним из самых успешных людей в Северо-Западной Индии: он был владельцем суконной фабрики и уважаемым индийским предпринимателем, хотя Индия была колонией. Позже мой свекор рассказывал мне о письмах, которые прадед Суманта получал от Махатмы Ганди, Рабиндраната Тагора и пандита* Неру, с благодарностями за его достижения. В возрасте 15 лет у Дададжи появился автомобиль, что в Индии 1930-х годов, без сомнения, было величайшей редкостью, но Дададжи большую часть времени проводил за чтением книг, увлекался философией и вообще учебой. Если он чем-то интересовался, то отдавался этому всей душой; он быстро все осваивал, и, когда ему что-то нравилось, он становился лучшим в этом деле, а если предмет или занятие его не волновали, он не уделял им никакого внимания - и в этом смысле Сумант был его копией.
Несмотря на то, что я наслушалась историй о Дададжи от всех его «поклонников», прошло целых три года после моей свадьбы, прежде чем я познакомилась с ним лично. Мы с Сумантом были в Бомбее, и Дададжи ушел с работы пораньше, чтобы провести день с нами. В свои 83 года он до сих пор ездил в офис каждый день, хотя год назад ему было запрещено водить машину. Он отказывался пропустить хотя бы один рабочий день - потому что отказывался стареть.
Мы заказали чай, и Дададжи спросил Суманта и меня, что мы думаем о школе бизнеса и каковы вообще наши планы на будущее. Ему нравилась наша идея учиться вместе, и он пожелал нам наслаждаться каждым моментом этого процесса. Он задавал грамотные вопросы о том, чему мы там учимся, желая все новых и новых подробностей. А потом Дададжи стал вспоминать, как менялся мир на протяжении его жизни: когда он был ребенком, нельзя было даже поговорить по телефону - послания отправляли по суше и по морю; поездка из Лудьяны, его родного города, в Дели во времена юности Дададжи занимала столько же времени, сколько требуется сегодня, чтобы добраться из Дели в Нью-Йорк. Нам было даже трудно представить, каково это - наблюдать на протяжении одной жизни такие масштабные изменения в мире.
Еще более удивительно было то, что Дададжи спросил нашего мнения об Интернете и волнениях на фондовом рынке и стал предсказывать его крах, который вскоре потрясет экономику страны; при этом он ссылался на статью, которую прочел в газете TheEconomist днем раньше, и колонку редактора в сегодняшнем номере газеты TimesofIndia. В то время как его ровесники, и даже представители более молодого поколения, убеждали себя, что не в состоянии разобраться в новых технологиях и тем более воспользоваться ими, Дададжи пользовался электронной почтой и каждый день бродил по сети Интернет. Он подробно изучал возникавшие новые технологии, и у него было свое мнение по поводу перспектив беспроводной связи, а также всех плюсов и минусов DSL по сравнению с кабельной сетью. Дададжи сокрушался, что не родился всего десятью годами раньше - так он мог бы организовать новый бизнес. К концу нашего разговора мы были просто сражены его познаниями в области современных тенденций и инноваций. Я пообещала себе, что, когда мы с Сумантом состаримся, мы тоже не будем сбавлять скорость и не будем бояться осваивать новые способы мышления, продолжая жить полнокровной жизнью.
Когда мы приехали домой, Дадиджи, бабушка Суманта, приготовила любимые блюда Суманта, которыми мы с удовольствием полакомились. Дададжи и Дадиджи поддразнивали нас и смеялись вместе с нами, рассказывая истории о своей романтической любви. Год назад, после 60 лет брака, они снова произнесли обеты верности друг другу. После церемонии Дададжи спросил моего свекра, номер в каком отеле он забронировал - чтобы они могли отпраздновать свадьбу как настоящие молодожены.
Возраст, юный или преклонный, часто используется в качестве оправдания тому, что мы делаем или не делаем; но существуют прекрасные примеры жизни людей, которые разрушают эти стереотипы каждый день. Насколько богаче и полнокровней была бы наша жизнь, если бы мы действительно ощущали в каждый ее момент, что мы способны на все? Мы бы тогда умели так поддержать своих близких, чтобы подарить им вдохновение, вселить в них надежду и оптимизм; мы бы предложили своим детям новый пример для подражания, наглядно доказывающий, что люди никогда не бывают слишком старыми, или слишком молодыми, чтобы добиться всего, чего угодно.
* Старинное индийское почетное звание ученого брахмана, знатока санскрита и классической индийской литературы на санскрите. - Примеч. пер.
Обещаю научить тебя терпению
Помню, как ребенком я временами просто приходила в отчаяние, пытаясь заполучить то, к чему прикипела душой, и труднее всего мне было научиться терпеливо ждать. Я помню, как однажды вечером мама рассказала мне эту сказку, после того как я целый день пыталась добиться желаемого.
Две обезьяны как-то слонялись по деревне, что находилась рядом с лесом, и вот на глаза им попались два горшочка с орехами. Это были их самые любимые орехи, и, широко раскрыв глаза от изумления, они стали приближаться к горшочкам.
Первая обезьяна быстро кинулась к горшкам, даже не убедившись, нет ли поблизости опасности; вторая оказалась более осторожной и тщательно осмотрела окрестности, прежде чем подойти к вожделенному лакомству. Догнав наконец первую обезьяну, она заметила, что та задыхается от негодования - торопясь скорее полакомиться орехами, первая обезьяна засунула лапу в горшок и загребла как можно больше орехов, - но теперь ее кулак был таким большим, что застрял в узком горлышке. Глаза обезьяны выражали сильный голод и вожделение, и она все настойчивей пыталась вынуть кулак из горшочка, но все было напрасно.
Вторая обезьяна, посмотрев, как первая потеет и задыхается от возмущения, спокойно и медленно приблизилась ко второму горшку, засунула туда лапу и достала только один орех, с помощью большого и указательного пальцев. Ей легко удалось вынуть лапу из горшка, она съела вкусный орех и потянулась внутрь горшка за следующим.
Читать бесплатно другие книги:
