Куда она ушла Форман Гейл

11

У «Падающей звезды» всегда было правило – сначала чувства, потом работа – так что я о ребятах особо не думал, ни о том, что они чувствуют по поводу моего длительного отсутствия, ни о том, насколько могут быть недовольны. Я полагал, что они поймут все без объяснений.

Когда я вышел из мрака и написал те первые десять песен, я позвонил Лиз, и она собрала нас всех за ужином. Мы сели за Клубный стол – Лиз обклеила деревянный обеденный стол из семидесятых, который мы нашли на обочине, флаерами различных групп и покрыла примерно тысячей слоев лака, так что он стал похож на клубный. Я первым делом попросил прощения за то, что ни о чем, кроме Мии, не думал. Потом вытащил ноутбук и поставил им свои новые заготовки. У Лиз и Фитци глаза на лоб полезли. Не донеся до рта овощную лазанью, они слушали песню за песней: «Мост», «Пыль», «Швы», «Рулетка», «Вдохни жизнь».

– Чувак, мы уже думали, что ты завязал, зачах совсем и решил посвятить остаток жизни дерьмовой работе, а у тебя, оказывается, что-то рождалось, – воскликнул Фитци. – Крутые вещи.

Лиз кивнула.

– Да. И красивые. Это, наверное, катарсис. – Она пожала мне руку. – Я бы очень хотела тексты почитать. Они на компе?

– Нет, дома, в тетрадке. Я запишу и отправлю по мылу.

– Дома? Разве не тут твой дом? – спросила Лиз. – Твоя комната так и стоит нетронутой, как музей. Может, переедешь обратно?

– Мне, правда, перевозить почти нечего. Разве что вы все мое барахло распродали, и нужно тащить новое.

– Мы пытались, но все слишком пыльное. Никто не взял, – ответил Фитци. – Правда, на твоей кровати мы храним шапки, – он хитро улыбнулся. Я раньше допустил ошибку, сказав ему, что превращаюсь в своего умершего деда, который верил во всякие странные приметы, в том числе он ни капли не сомневался, что класть шапки на кровать – не к добру.

– Не бойся, мы сожжем здесь полынь, – ответила Лиз, и стало ясно, что Фитци всех уже оповестил.

– Ну так что, это все? – спросил Майк, постукивая ногтями по ноутбуку.

– Чувак, у него десять песен, – с широченной улыбкой ответил Фитци, у которого шпинат застрял между зубов. – Десять безумно качественных песен. Практически целый альбом. Даже для студии уже достаточно.

– Это только те, что готовы, – перебил я. – Будет еще как минимум десять. Не знаю, что творится, но из меня как будто прямо поток хлещет, словно они уже и написаны, и записаны, и кто-то просто поставил пластинку. Я стараюсь вывести это в реальность как можно быстрее.

– Ты уж угождай своей музе, – посоветовала Лиз, – она дама непостоянная.

– Я не про песни, – сказал Майк, – мы даже не знаем, будет ли альбом записываться. Нужны ли мы еще кому. У нас дела шли в гору, а он все уничтожил.

– Ничего он не уничтожал, – ответила Лиз. – Во-первых, прошло всего несколько месяцев. Во-вторых, альбом, записанный у Smilin’ Simon, рвет все инди-чарты, на студенческих радио его крутят постоянно. К тому же я колледжами плотно занималась, – продолжила она, – брала интервью и всякое такое, чтобы пламя не угасло.

– Кстати, «Совершенный мир» даже вырвался дальше по популярности, его играют на спутниковых радиостанциях, – добавил Фитци, – так что я уверен, что нас будут рады видеть. Да они просто обосрутся, когда это услышат.

– Еще неизвестно, – настаивал Майк, – у них там свои тренды, квоты. Требования. Я вообще-то говорил о том, что он, – и Майк ткнул в меня пальцем, – бросил группу, ни слова не сказав, а теперь прискакал обратно, как ни в чем не бывало.

Майк был прав, хотя жить я никому не мешал.

– Слушай, извини. У нас всех свои косяки. Вы могли бы меня заменить, если бы хотели. Взяли бы нового гитариста и подписали бы этот свой контракт.

Ребята перекинулись взглядами, и я понял, что такой вариант обсуждался, и, вероятнее всего, Лиз наложила на него вето. В коллективе у нас была демократия, и каждое решение мы всегда принимали вместе. Но если копнуть поглубже, то было ясно, что группа принадлежала Лиз. Она ее собрала, взяла меня гитаристом, увидев несколько раз в городе. Потом заарканила и Фитци с Майком, так что, в конечном счете, все вопросы о смене состава решались ею. Может, по этой причине Майк и начал играть с другим барабанщиком под псевдонимом «Наемный Работник».

– Майк, не понимаю, чего ты хочешь сейчас добиться? – спросил Фитци. – Коробку конфет? Или чтобы Адам преподнес тебе букет и извинился?

– Фитц, пошел ты!

– Цветы я куплю, – сказал я. – Желтые розы. Они у нас вроде как символ дружбы. Я сделаю все, что скажете.

– Это тебя устроит? – продолжил Фитци. – Чего это вообще за хрень, дружище? У нас теперь отличные песни. Жаль, что не я написал. Но они – Адама. Он прошел через такое. Теперь вернулся. Так что предлагаю взяться теперь уже за музыку, и посмотрим, что из этого выйдет. Может, он хоть немного опять жизни радоваться начнет. Так что все, чувак. То в прошлом.

Опасения Майка оказались необоснованными. У некоторых из компаний, которые охотились на нас осенью, интерес действительно перегорел, но не у всех, и когда мы отправили им демки песен, которые впоследствии вошли в «Косвенный ущерб», они как с катушек все послетали, так что мы мгновенно подписали контракт и оказались в студии с Гасом.

Какое-то время все шло хорошо. Фитци с Лиз оказались правы. Запись альбома принесла мне катарсическое облегчение. И радость вернулась. Сотрудничество с Гасом тоже возымело мощный эффект: он отыскал всю силу нашего звука, научил нас не бояться своей чистой энергии, и нам всем покатило. Мы записывались в Сиэтле, жили там в корпоративной квартире и чувствовали себя Лучше Всех На Свете, это было нереально круто. Казалось, что все супер.

Вскоре после выхода альбома мы отправились в турне. Перспектива пятимесячного марш-броска на длинную дистанцию по Северной Америке, Европе и Азии страшно вдохновляла, казалось – что может быть круче? Поначалу все действительно шло отлично, хотя и сильно выматывало. И вскоре я начал чувствовать усталость постоянно. И одиночество. Свободного времени, когда я только и делал, что тосковал по ней, у меня оставалось предостаточно. Я окапывался в отеле или в хвосте автобуса. Перестал кого-либо к себе подпускать. Даже Лиз. В особенности Лиз. Она неглупая, уж она-то знала, что происходит – и почему. Да и изнеженной ее не назовешь. Она от меня не отставала. Но я зарывался все глубже. Потом она, наверное, устала пытаться вытащить меня наружу.

Мы выступали с концертами, а альбом набирал какие-то бешеные обороты. Платина. Потом двойная платина. Билеты все распроданы, так что промоутеры вбрасывали еще, чтобы соответствовать спросу. Наштамповали безделушек, которыми было завалено все вокруг: футболки, бейсболки, постеры, наклейки, даже специальный телескоп, «чтобы разглядеть Падающую звезду». Внезапно на нас накинулась пресса. Посыпались просьбы дать интервью, и поначалу это было лестно. Надо же, мы людям небезразличны, они хотят знать, что мы можем рассказать.

Но во время этих интервью я заметил что-то неладное. Репортер усаживал всю группу вместе, задавал всем какие-то формальные вопросы, потом включал микрофон и наводил камеру на меня. Я пытался подключить и ребят, но тогда журналисты начали просить об интервью со мной одним, от чего я постоянно отказывался до тех пор, пока вдруг не оказалось, что это единственный подходящий для нас способ.

Где-то на четвертом месяце турне мы приехали в Рим. К нам на несколько дней прислали репортера из «Роллинг Стоунз». В один из вечеров после концерта мы зарезервировали для себя бар в отеле, все было так мило, мы сидели, откисали, хлестали граппу. И тут этот журналист начинает расстреливать нас вопросами типа тяжелой артиллерии. Точнее, одного меня. Хотя нас там было не меньше десятка – я, Лиз, Фитци, Майк, Алдус, помощники, несколько фанатов, – но этот чувак никого кроме меня как будто не замечал. «Адам, все песни «Косвенного ущерба» являются хронологией одних и тех же событий? Если да, не расскажешь об этом поподробней?», «Адам, в других интервью ты говорил, что не хотел бы ступить на «мрачный путь остальных рок-звезд»… Как тебе удается не задохнуться от собственных испарений?»

Тут Майк психанул.

– Ты чего это себе всю славу присвоил? – закричал он на меня, тоже как будто мы там с ним были вдвоем, даже без этого журналиста. – Ты в курсе, что это не сольное шоу Адама Уайлда? Мы – группа. Одно целое. Нас четверо. Или ты забыл об этом на своем «мрачном пути рок-звезд»?

Потом Майк повернулся к репортеру.

– Хотите узнать кое-что о блистательном Адаме Уайлде? Я могу предоставить отборнейшие подробности. Например, наша рок-звезда перед каждым концертом выполняет дикие вудуистские ритуалы, и если кто присвистнет перед выходом на сцену, у нашей примадонны случается припадок, поскольку это может принести неудачу…

– Майк, хватит. – резко перебила его Лиз. – У всех музыкантов есть свои ритуалы.

А журналист все это время жадно и усиленно строчил, пока Алдус дипломатично не объявил, что все устали, и не выгнал из бара всех, кроме группы, после чего попытался заставить нас с Майком помириться. Но Майка несло, он сыпал новыми оскорблениями, рассказав мне, каким я стал уродом и как выпендриваюсь в свете прожекторов. Я посмотрел на Лиз в надежде, что она снова выступит в мою защиту, но она смотрела лишь на свой стакан. Я тогда повернулся к Фитци, но он лишь покачал головой.

– Уж не думал, что я такое когда скажу, но вам бы, ребята, повзрослеть пора, – и ушел. Я снова с мольбой повернулся к Лиз. Она смотрела на меня с сочувствием, но видно было, что она тоже очень устала.

– Ты, Майк, не к месту психанул, – резко сказала она, но потом повернулась ко мне и покачала головой. – Но ты, Адам, его послушай. Попробуй посмотреть на ситуацию его глазами. Да хоть кого-нибудь из нас. Кому такое понравится, особенно после того, как ты от нас отдалился? Я понимаю, почему тебе пришлось это сделать, но нам-то от этого не легче.

Они все, все восстали против меня. Я вскинул руки, сдаваясь. Выбежал из бара, мне, как ни странно, хотелось плакать. В вестибюле я застал Рафаэллу, итальянку, модель, которая с нами тусовалась, – она ждала такси. Увидев меня, девушка улыбнулась. Когда машина приехала, она поманила меня за собой. И я пошел. А на следующий день переселился от остальных в другой отель.

Прошло уже несколько дней с тех пор, как вся история попала на сайт «Роллинг Стоунз» и в таблоиды. Компания звукозаписи распсиховалась, как и промоутеры нашего турне, и все взялись описывать каждый круг ада, который нас ждет, если мы не выполним контрактные обязательства. Алдус отыскал профессионального посредника, которая пыталась отдельно беседовать со мной и с Майком. Но от нее не было никакого толка. Ее гениальный план, которого мы придерживаемся и до сих пор, Фитци обозвал «разводом». До конца турне мы с группой должны были жить в разных отелях. Пиарщики решили, что и интервью мы с Майком будем давать по-отдельности, так что я с тех пор общаюсь с журналистами один на один. Да уж, эти перемены нам очень помогли!

Когда мы из того тура вернулись, я чуть не ушел из группы. Переехал от Фитци, с которым мы вместе жили в Портленде. Я их избегал. Я злился и в то же время стыдился. Уж не знаю как, но я абсолютно однозначно все испортил. Я вполне мог закончить все на том этапе, но однажды ко мне зашла Лиз и попросила отдышаться несколько месяцев и посмотреть, как изменится самочувствие.

– У любого же крыша съедет после пары таких лет, как у нас, а в особенности у тебя, – сказала она. Больше мы ситуацию с Мией не обсуждали. – Я сейчас не прошу тебя что-либо делать. Я наоборот прошу ничего не делать и просто подождать несколько месяцев.

Тут нам начали выдавать всякие награды за наш диск, я повстречал Брен и переехал в Лос-Анджелес, в общем, меня засосало еще на один раунд.

Брен единственная знает, что я после прошлого турне был просто на грани и насколько я боюсь предстоящего. «Избавься от них», – вот какое решение она мне предложила. Она считает, что меня мучает вина, связанная с моим скромным прошлым, которая мешает мне заняться сольной карьерой. «Слушай, я все прекрасно понимаю. Тебе трудно признать, что ты заслужил такую популярность, но это так. Ты пишешь все песни и почти всю музыку, поэтому и внимание все достается тебе, – говорит она. – Ты – талантливый! А не просто красавчик. В киноиндустрии ты бы стоил двадцать миллионов баксов, а их бы взяли только на второстепенные роли, а вы в данной ситуации делите все поровну. Они тебе не нужны. Особенно с учетом того, сколько они тебе парят».

Но дело не в деньгах. Никогда они не были самым главным. К тому жесольная карьера – не лучший выход. Это все равно что из огня да в полымя. И концертов не отменит, а от мысли о них мне чисто физически становится дурно.

«А чего ты доктору Вайсблут не позвонишь? – спросила Брен по телефону из Торонто, где заканчивала работу над своим последним фильмом. Вайсблут – это психофармацевт, с которым меня свела наша студия звукозаписи несколько месяцев назад. – Может, он пропишет что посильнее. А когда вернетесь, нам надо будет засесть с Брук и всерьез поговорить о твоей сольной карьере. Но это турне ты просто обязан вытерпеть, иначе поплатишься репутацией».

Есть вещи и подороже, чем репутация, а? Так я подумал. Но не сказал. Вместо этого я позвонил Вайсблуту, он выписал мне новые рецепты, и я постарался набраться мужества перед турне. По-моему, Брен понимает, и я сам понимаю, и остальные все понимают, что, несмотря на репутацию «плохого мальчика», Адам Уайлд делает все, что ему скажут.

12

Теперь у меня вместо сердца свинец —

Врачи говорят вырезать опасно,

Говорят, лучше оставить как есть,

Да и плоть вокруг нарастает обратно…

Редкая удача, чудо, да и только.

Хотя как же я пройду

через охрану аэропорта?

«Пуля»«Косвенный ущерб», трек № 12

Куда мы идем дальше, Мия не сообщает. Говорит, что раз уж это прогулка по тайным местам, то она будет держать все в секрете. Она выводит меня из автовокзала, и мы спускаемся в лабиринт подземных тоннелей.

Я следую за ней, хотя не люблю секреты и считаю, что сейчас их у Мии от меня и так более чем достаточно, и даже несмотря на то, что метро – предел всех моих фобий. Замкнутое пространство. Куча народу. Бежать некуда. Я попытался ей об этом сказать, а она повторила то, что я недавно сказал в боулинге насчет контекста.

– Кто рассчитывает увидеть Адама Уайлда в метро в три часа ночи? Да еще и без свиты? – Мия шутливо улыбается. – К тому же там в такое время наверняка никого нет. Я в Нью-Йорке всегда езжу на метро.

Когда мы оказываемся на станции «Таймс-Сквер», там народу как в пять часов вечера буднего дня. У меня срабатывает внутренняя сигнализация. Когда мы выходим на платформу, на которой стоит целая толпа, мне становится еще хуже. Я напрягаюсь и начинаю пятиться к колонне. Мия выразительно смотрит на меня.

– Это неудачная идея, – бормочу я, но мою попытку высказать свои опасения заглушает рев поезда.

– По ночам они не очень часто ходят, наверное, они тут просто ждали какое-то время! – Мия старается перекричать этот грохот. – Теперь он приехал, все нормально.

Но когда мы садимся, становится ясно, что Мия ошиблась. В вагоне тоже полно народу. Пьяного.

У меня все тело зудит под их взглядами. Таблетки у меня кончились, надо хоть покурить. Сейчас же. Я лезу за пачкой.

– В поезде нельзя курить, – шепчет Мия.

– Но мне надо.

– Это незаконно.

– Пофиг, – если меня арестуют, хоть в камере я буду в безопасности.

Она вдруг взрывается.

– Ты же не хотел привлекать к себе внимание, тебе не кажется, что это будет противоречить цели? – И тащит меня в угол. – Все нормально, – мурлыкает Мия, и я уже жду, что она поцелует меня в шею, как бывало раньше, когда я чересчур напрягался. – Переждем здесь. Если на «Тридцать четвертой» лучше не станет, выйдем.

На «Тридцать четвертой» действительно выходит внушительная кучка народу, и я испытываю некоторое облегчение. На «Четырнадцатой» выходит еще несколько человек. Но на «Канале» вагон внезапно заполняется толпой хипстеров. Я пробираюсь в самый конец, чтобы встать ко всем спиной.

Почти никто не понимает, насколько жутко я себя чувствую, оказавшись с кучей народа в замкнутом пространстве. Думаю, я бы три года назад и сам этого не понял. Но тогда я еще не сталкивался с такими ситуациями: я спокойно занимаюсь своими делами в музыкальном магазине Миннеаполиса, и сначала меня узнает один парнишка, выкрикивает мое имя, а остальные уже как попкорн, стреляющий в горячем масле: сначала один подошел, потом второй, потом целый взрыв, и вдруг все эти вялые бездельники, которые ошивались в магазине, окружают меня толпой, и каждый норовит подобраться поближе. Я тогда не мог пошевелиться. И чуть не задохнулся.

Вообще это отвратительно, потому что мне на самом деле нравится общаться с поклонниками, если по одному. Но когда их целая куча, охваченная стадным инстинктом, они как будто забывают, что ты простой смертный из плоти и крови, что ты боишься и что на тебе могут остаться синяки.

Но тут, в углу, все как будто бы идет нормально. Пока я не допускаю ошибку и не бросаю последний взгляд через плечо, пытаясь убедиться, что на меня никто не смотрит. В эту самую долю секунды все и происходит. Я замечаю чей-то взгляд – и воспоминание вспыхивает как спичка. Я буквально слышу запах серы. А потом все как в замедленной съемке. Сначала звук. Становится неестественно тихо. Слышится тихое «бзззз» – это разлетаются новости. Театральным шепотом произносят мое имя, и оно разносится по всему шумному вагону. Люди подталкивают друг друга локтями. Достают мобильники, хватаются за сумочки, собираются с силами, шаркают ногами. Все это занимает не более нескольких секунд, но каждая из них настолько же мучительна, как драка, когда первый удар уже сделан, но еще не достиг цели. Какой-то парень с бородой встает и открывает рот, чтобы выкрикнуть мое имя. Я знаю, что зла он мне не желает, но как только он это сделает, они накинутся на меня все. Тридцать секунд – и подо мной разверзнется настоящий ад.

Я хватаю Мию за руку и дергаю за собой.

– А-а-а!

Я открываю дверь между вагонами и проталкиваюсь в соседний.

– Ты куда?! – спрашивает она, вырываясь.

Я не слушаю. Тащу ее в другой вагон, потом в следующий, пока поезд не замедляет ход, после вывожу Мию на платформу, лечу по лестнице, перепрыгивая через две ступеньки. Какой-то частью сознания понимаю, что я, возможно, с ней слишком груб, но всему остальному мне – насрать. Вырвавшись на улицу, я еще какое-то время тащу ее за собой, пока не убеждаюсь в том, что нас больше никто не преследует. Тогда я останавливаюсь.

– Ты что, убить нас хочешь?! – кричит Мия.

Меня молнией пронзает чувство вины. Но я мечу эту молнию в нее.

– А сама-то? Ты что, предпочла бы, чтобы на меня накинулась целая толпа?

Опустив взгляд, я понимаю, что все еще держу ее за руку. Мия тоже смотрит туда же. Я ее отпускаю.

– Адам, какой толпой? – тихо спрашивает она.

Мия теперь разговаривает со мной, будто я сумасшедший. Голос Алдуса становится таким же во время моих панических атак, но тот хоть не обвиняет меня в том, что я выдумываю. Он достаточно часто становился свидетелем тому, как на меня накидываются поклонники.

– Меня узнали, – говорю я и шагаю от нее прочь.

Мия сначала колеблется, потом несется за мной.

– Никто не понял, что это ты.

Эта ее невинность… какая это роскошь!

– Весь вагон понял, что это я.

– Ты о чем, Адам?

– О чем? У меня фотографы перед домом лагеря разбивают. О том, что я по музыкальным магазинам уже два года не хожу. О том, что во время прогулки я чувствую себя словно олень на опушке леса средь бела дня в охотничий сезон. О том, что стоит мне простыть, как в газетах это освещают так, будто я сижу на кокаине.

Я смотрю на нее, стоящую во мраке выключенного города, волосы ниспадают на ее лицо, и я вижу, что Мия пытается понять, не сошел ли я с ума. А мне в это время приходится бороться с желанием схватить ее за плечи и ударить о стену дома с закрытыми витринами, чтобы нас обоих сотрясала одна и та же вибрация. Мне внезапно хочется услышать, как хрустнут ее кости. Почувствовать, как ее мягкая плоть подчинится мне, увидеть, как она будет глотать ртом воздух, когда в нее войдет моя тазовая кость. Хочется резко запрокинуть ей голову, обнажив шею. Оттаскать Мию за волосы, чтобы она едва могла дышать. Заставить ее заплакать, а потом слизать эти слезы. А потом хочу поднести губы к ее губам и сожрать ее заживо, чтобы она поняла все, чего не может понять.

– Это бред! И куда ты меня вообще тащишь?! – От захлестнувшего меня адреналина голос становится похож на рык.

Мия ошарашена.

– Я же сказала. Хотела показать тебе свои любимые места Нью-Йорка.

– Вообще-то, меня уже достали секреты. Не могла бы ты объяснить, куда мы направляемся? Я, черт возьми, многого прошу?

– Боже мой, Адам, когда ты стал таким…

Самовлюбленным? Козлом? Нарциссом? Я мог бы подставить сюда миллион вариантов. И все они кем-либо уже говорились.

– Мальчиком? – заканчивает Мия.

Я едва сдерживаю хохот. Мальчиком? Что, получше ничего не придумала? Мне вспоминаются рассказы родителей о том, что когда я в детстве злился, иногда заводился настолько, что начинал обзываться на них типа: «Да ты… ты… ты пистон!» – будто это самое страшное ругательство на свете.

Но потом я вспоминаю и кое-что еще, один полночный разговор с Мией. Они с Ким любили все делить на диаметрально противоположные категории, и Мия постоянно сообщала мне об их новейших находках. Так вот, однажды она объявила, что мужской род якобы тоже аккуратно подразделяется на две группы – Мужчины и Мальчики. Грубо говоря, все праведники мира сего – Мужчины. А дебилы, распутники, фанаты конкурсов мокрых футболок? Это мальчики. Я в те времена считался Мужчиной.

А теперь я мальчик? Мальчик! На миг обида проступает на моем лице. Мия смотрит на меня с удивлением, видимо, ничего не помнит.

Кто сказал, что прошлое не мертво, несколько не так понял. Мертво будущее, оно уже изжило себя. Весь сегодняшний вечер – ошибка. Я не могу перемотать пленку назад. Не могу исправить собственные косяки. Взять назад данные мной обещания. Не могу ее вернуть. И себя вернуть не могу.

Мия как-то переменилась в лице. Словно какое-то осознание включилось. Она принялась объяснять, что назвала меня мальчиком, потому что им всегда хочется знать заранее весь план и куда они идут, и что мы шли к паромам Статен-Айленд Ферри, вообще это место не тайное, но манхэттенцы там практически не бывают, а зря, поскольку оттуда открывается изумительный вид на Статую Свободы, а поездка на пароме – бесплатная, в то время как в Нью-Йорке бесплатного нет ничего, но если я боюсь толпы, давай забудем об этом, но можно просто зайти и посмотреть, и если там много народу, хотя в такое время суток наверняка нет, то можно сразу же сойти.

Я не знаю, вспомнила ли она тот разговор о различиях между мужчинами и мальчиками, но теперь это уже не важно. Потому что Мия права. Я стал мальчиком. И я даже точно могу сказать, в какой момент.

13

Поклонницы появились сразу. Хотя, может, они были и раньше, а я просто не замечал. Но когда мы отправились в турне, они немедленно начали порхать рядом, словно колибри, запускающие свои клювики в весенние цветы.

Подписав контракт со студией звукозаписи, мы практически сразу нашли менеджера, Алдуса. «Косвенный ущерб» должен был выйти в сентябре, а начало турне наш лейбл планировал отложить до поздней осени, но Алдус придерживался другого мнения.

– Ребят, вам предстоит заново осваиваться на сцене, – сказал он, когда альбом был смикширован. – Надо давать концерты.

Поэтому как только альбом вышел, Алдус сразу же расписал нам десять концертов по Западному побережью в клубах, где мы уже раньше играли, чтобы мы снова могли встретиться со своими поклонниками (или хотя бы напомнить им о том, что мы все еще существуем) и заново прочувствовать, что такое выступать перед аудиторией.

Звукозаписывающая компания арендовала для нас фургончик «Эколайн» с кроватью в хвосте и прицеп для оборудования, а в остальном разницы с нашими предыдущими концертами поначалу мы не чувствовали.

Но через некоторое время все сильно изменилось.

Во-первых, песня «Вдохни жизнь» по какой-то причине прямо сразу стала хитом. Даже по ходу этого двухнедельного тура было видно, как ее популярность набирает обороты, и мы ощущали разницу с каждым следующим концертом. Сначала посещаемость была хорошая, потом залы были набиты битком, потом все билеты распроданы, потом у клубов собирались очереди, потом начали появляться пожарные. И это динамика за две недели.

Чувствовалось столько энергии, атмосфера накалилась, все словно поняли, что вот они мы – на пороге славы, и старались слиться с нами, стать частью происходящего, частью нашей истории. Казалось, что нас всех объединяла общая тайна. Может, именно поэтому за все годы для нас это было время лучших, самых безумных отжигов. Мы частенько ныряли в толпу, а поклонники всегда подпевали, хотя этих новых песен никто еще толком не слышал. И мне было так классно, я чувствовал уверенность в себе, даже если тем, как все сложилось, мы обязаны одному лишь везенью – я, по крайней мере, не разрушил группу.

Казалось, что и поклонницы – естественная составляющая этого подъема энергии, взлета нашей популярности. Я поначалу даже не называл их «фанатками», это были просто девчонки, которых я знал по выступлениям. Правда, раньше они просто относились к нам по-хорошему, а теперь начали откровенно флиртовать. После одного из первых концертов в Сан-Франциско за кулисами появилась хипстерша Вив, которую я знал уже несколько лет. У нее были блестящие черные волосы и тонкие руки, украшенные гирляндой вытатуированных маргариток. Она крепко обняла меня и поцеловала в губы, после чего не отходила весь вечер, держа руку на моей пояснице.

У меня к тому времени уже ничего ни с кем не было целый год. Мия же сначала лежала в больнице, потом в реабилитационном центре, и, даже если бы она не была вся зашита, загипсована и замотана повязками, все равно бы я не решился. Все эти псевдоэротические фантазии с обтиранием тела губкой только шутка; нет места менее располагающего к сексу, чем больница. Чего стоит один запах разложения – он совершенно не сочетается с возбуждением.

А вернувшись домой, Мия поселилась в комнате на первом этаже, где ее бабушка обычно шила, а я спал на диване в гостиной. На втором этаже пустовала спальня, но Мия ходила с палкой, поначалу ей было туда не подняться, я же так далеко от нее спать не хотел.

Несмотря на то что мы ночевали все время вместе, официально я как бы продолжал жить в «Доме рока», и однажды вечером, когда Мия уже несколько месяцев как жила у дедов, она предложила туда наведаться. Мы поужинали с Лиз и Сарой, после чего Мия потащила меня в мою спальню, и как только у нас за спиной закрылась дверь, она напрыгнула на меня со страстными поцелуями, словно пыталась засосать меня целиком. Я поначалу офигел от этого внезапного приступа страсти – я боялся сделать ей больно. К тому же мне не особо хотелось смотреть на рельефный красный шрам у нее на бедре, там, откуда снимали кожу для пересадки, как и наткнуться на змееподобный шрам на другой ноге, хотя в том месте у нее еще была повязка.

Но Мия продолжала меня целовать, и тело мое начало откликаться, рассудок я потерял. Мы легли на мой диванчик. Но потом, когда дело только пошло, Мия расплакалась. Поначалу я это даже едва заметил, потому что ее всхлипы были похожи на стоны, которые она издавала всего за несколько минут до этого. Но вскоре плач усилился, словно изнутри у нее прорвалось что-то ужасное и звериное. Я спросил, не сделал ли я ей больно, Мия ответила, что дело не в этом, и попросила меня уйти. Потом вышла, одетая, и сказала, что хочет домой.

После этого она попыталась начать еще однажды. Летом, за несколько недель до отъезда в Джулиард. Бабушка с дедом уехали в гости к тете Диан, так что мы остались на ночь одни, и Мия предложила пойти спать наверх, поскольку лестницы к тому времени уже не представляли собой проблему. День выдался жаркий. Мы открыли окна, сбросили с кровати старое стеганое одеяло, легли под одной простыней. Я помню ощущение неловкости, ведь мы так давно не спали с ней в одной кровати. Я взял книжку, положил под ногу Мии подушки – ей так было удобнее.

– Я спать еще не хочу, – объявила она, проводя пальцем по моей голой руке.

Потом наклонилась ко мне и поцеловала. Не просто сухо чмокнула, а по-настоящему, взасос. Я поначалу откликнулся, а потом вспомнил прошлый случай в «Доме рока», тот ее животный крик и полные страха глаза, когда она потом вышла из комнаты. Нет, подобного я больше ни за что не допущу. Не хочу, чтобы Мия через это проходила. И сам не хочу.

Так что в тот вечер, когда рука Вив гуляла у меня пониже спины, я просто сгорал от нетерпения. Я переночевал с ней, а утром она пошла со мной завтракать со всеми остальными перед отъездом. «Будешь снова у нас, звони», – прошептала она мне на прощанье.

– Мужик, ты опять на коне! – порадовался за меня Фитци, когда мы поехали на юг.

– Да, поздравляю, – с некоторой грустью добавила Лиз. – Но больше об этом ни слова. – Сара только недавно закончила юридический и начала работу в организации, защищающей права человека. Так что теперь она не может бросить все и поехать с Лиз в турне.

– Нет, вы с Майки не имеете права ныть из-за своей несвободы, – сказал Фитци. – Турне – время отрываться, да, Дикарь?

– Дикарь? – переспросила Лиз. – Это что, новая мода теперь такая?

– Нет, – ответил я.

– Слушай, подходит же… – возразил Фитци. – Хорошо, что я успел купить большую пачку презиков до отъезда.

В Лос-Анджелесе ждала уже другая девушка. В Сан-Диего – третья. Но мерзким мне это не казалось. Элли из Лос-Анджелеса была нашей старой подругой, Лайна из Сан-Диего заканчивала университет – умная, сексапильная, да и старше меня. И никто не питал иллюзий, что эти приключения могут привести к чему-то большему.

Только на предпоследнем гиге попалась девчонка, имени которой я так и не узнал. Я заметил ее со сцены. Она не сводила с меня глаз весь концерт. Меня это не только немного смущало, но и возбуждало. Она же буквально раздевала меня взглядом. В таких случаях, разумеется, ощущаешь прилив сил и желания, мне нравилось, что меня снова кто-то так откровенно хочет.

Студия звукозаписи организовала после концерта вечеринку по случаю выхода диска, только по приглашениям, так что я не ожидал ее там увидеть. Но через несколько часов она объявилась и подкатила ко мне в таком прикиде, который подошел бы то ли полупроститутке, то ли полумодели: юбка вот досюда, а сапоги можно вообще использовать как реальное оружие.

Девушка подошла прямо ко мне и объявила не слишком тихо: «Я из самой Англии прилетела, чтобы провести с тобой ночь». Схватила меня за руку и повела к себе в отель.

Следующее утро вышло неловким, как никогда. Я стыдливо пробрался в ванную, быстренько оделся и попытался удрать, выхожу, а она стоит, и вещи все собраны.

– Ты чего это? – спросил я.

– С тобой поеду, – ответила она, словно это было нечто само собой разумеющееся.

– Куда со мной?

– В Портленд, милый мой.

В Портленде то турне заканчивалось, и это в некотором смысле было как «возвращение на родину», поскольку с тех пор нам предстояло жить там. Не вместе, как раньше, в «Доме рока». Лиз с Сарой отдельно. Майк тоже съезжался со своей подружкой. А мы с Фитци сняли жилье на двоих. Но все равно в одном районе, и до новой репетиционной базы можно было дойти пешком.

– У нас фургон, а не автобус, – сказал я, опустив взгляд на свои «конверсы». – К тому же там последнее выступление, мы соберемся в кругу друзей и родных, тебе ехать не стоит. – Да и ты мне не милая.

Она нахмурилась, а я, крадучись, пошел к двери, решив, что на этом все кончено. Но на саундчеке в Портленде снова увидел ее, она ждала меня в Сатириконе. Я велел ей уйти – и в самых вежливых выражениях. Что-то вроде того: «Ты вообще в курсе, что это сталкингом называется?» Да, я козел, знаю, но я очень устал, а она меня достала. Да и не только она. Четыре девчонки за две недели – все это уже стояло у меня поперек горла. Мне хотелось остаться одному.

– Адам, шел бы ты в жопу. Ты даже еще не рок-звезда толком-то, так что перестал бы ты мнить столько о себе, придурок! Мне с тобой и не особо-то классно было! – прокричала она прямо перед всеми.

Мне пришлось попросить наших ассистентов вышвырнуть ее. Девушка ушла, выкрикивая в мой адрес оскорбления – по поводу моей половой потенции и эго.

– Да уж, и правда Дикарь. – Лиз вскинула бровь.

– Угу, – я чувствовал, что стал сам не свой, мне хотелось спрятаться ото всех и закрыться. Я тогда этого еще не знал, но и когда началось настоящее турне – распланированное нашим лейблом после того, как альбом приобрел безумную популярность, и включавшее в себя пять месяцев тяжелого труда с полностью распроданными билетами и толпами поклонниц – мне хотелось только этого: спрятаться. Раз меня так тянуло изолироваться, можно было бы предположить, что я научился избегать любви доступных женщин, которые предлагали мне себя круглосуточно и в ассортименте. Но после концертов мне ужасно хотелось быть с кем-нибудь. Хотелось коснуться чьей-то кожи, вкусить пот другой женщины. Если уж не она, то сойдет любая… на несколько-то часов. Но один урок я усвоил – на ночь ни с кем не оставаться.

Так что, наверное, после того концерта в Сиэттле я в первый раз и превратился в мальчика. Но не в последний.

14

На твоей половине кровати

спит привидение

И шепчет мне на ухо:

«Лучше уж сдохнуть».

Наполнив мой сон воем сирен

и блеском раскаянья,

Оно целует меня, когда я

просыпаюсь весь мокрый.

«Испугался!»«Косвенный ущерб», трек № 3

Я все равно иду с Мией к парому. А что мне еще остается? Устраивать припадок из-за того, что она не вела перечень всех наших с ней повседневных бесед? Как говорится, проехали.

Она была права – тут никого нет. В половине пятого утра Стейтен-Айленд особым спросом не пользуется. На нижней палубе, наверное, раскидано всего человек двенадцать. На одной лавочке сидят трое полуночников, обсуждают события вечера, но когда мы проходим мимо, одна из девчонок поднимает голову и пристально смотрит на меня, потом обращается к своей подруге.

– Слышь, это чего, Адам Уайлд?

Та смеется.

– Ну да! С Бритни Спирс! Какого хрена ему здесь делать-то?

Вот и я задаюсь тем же самым вопросом.

Но Мие тут, видимо, нравится, и все же это ее «прощальный тур по Нью-Йорку, хотя я на самом деле не уезжаю». Так что я иду вместе с ней на нос парома, к перилам.

Мы отплываем, Нью-Йорк удаляется, по одну руку показывается Гудзон, а по другую – гавань. На воде спокойно и тихо, если не считать парочки полных надежд чаек. Они летят вслед за нами, вопят, требуя еды, наверное, хотя, может, им просто скучно. Я начинаю расслабляться.

Через несколько минут мы оказываемся у Статуи Свободы. Ночью она вся подсвечена, факел тоже словно горит по-настоящему, приветствуя сбившуюся в кучу толпу. Йоу, подруга, а вот и я.

Я к ней близко не подходил. Слишком много народу. Алдус звал меня однажды на частную экскурсию на вертолете, но я не любитель. Но теперь я понимаю, почему она в списке избранного у Мии. На картинках статуя какая-то мрачная, целенаправленная, а вблизи кажется нежнее. И выражение лица такое, будто ей известно нечто, чего не знаешь ты.

– Ты улыбаешься, – замечает Мия.

Я понимаю, что так и есть. Может, тому, что у меня получилось сделать нечто такое, что, я считал, моя судьба лежит за пределами своих возможностей. Или, может, у статуи просто вид заразительный.

– Хорошо, – продолжает Мия, – я так давно ее не видела.

– Забавно, – отвечаю я, – я как раз тоже о ней думал, – я показываю на статую. – Она как будто хранит какой-то секрет. Тайну всей жизни.

Мия смотрит на меня.

– Ага. Я понимаю, о чем ты.

Я фыркаю.

– Хорошо бы и мне эту тайну узнать.