Скелеты из шкафа русской истории Мединский Владимир
Откровенно говоря, на страницах этой историко-публицистической книги мне бы не хотелось углубляться в тему советской бюрократии. Вероятно, это тема отдельного исследования мифологии советского периода. Позволю себе лишь напомнить читателю абсолютно гениальную сказку Джорджа Оруэлла, написанную, по-моему, в военные годы, которая называется «Скотный двор» (или «Ферма животных» — Animal Farm).
Аллегория Оруэлла повествует, как на некоем хуторе животные устроили революцию против господства эксплуатировавших их людей. И сами стали хозяйничать. Однако республика освободившихся домашних животных очень быстро оказалась под властью самых хитрых и жирных свиней. И их свирепых охранников — сторожевых псов.
Уделом же всех остальных зверей стал беспросветный труд, выполнение составляемых свиньями планов пятилеток. Все это обильно сдабривалось свинской демагогией, рассказами о том, что раньше, мол, животные работали на людей, а теперь — на себя.
Так реальными владельцами хутора стали управляющие — свиньи. Любопытно, что люди из соседних селений свиньям завидовали: те смогли создать такой режим, при котором все другие животные работали гораздо больше, а еды получали меньше, чем на хуторах, по-прежнему управляемых людьми. Сказка Оруэлла входила в список злостной антисоветской литературы и была строжайше запрещена во всех социалистических странах.
Свиньи — новая бюрократия. Новый класс, прорвавшийся к господству после 17-го года, класс партийных управляющих. Если критически рассуждать о засилье чиновничества и бюрократии, Башмачкиных, столоначальников и ревизоров царской России, то мы должны признать — они были, скажем так, профессиональными посредниками, натягивавшими на себя некие управленческие функции. После революции, «освободившей» трудящихся, бюрократия стала единственным правящим классом в стране Советов.
Кучка людей, присвоивших право распоряжаться страной. Кучка, которая порой сужается до считанных единиц — тех, кто «принимает судьбоносные решения». Скажем, ввод советских войск в Афганистан в 1979 году (т. е. по сути присоединение Афганистана к «большому СССР») с последующей войной с моджахедами — «приговорили», как считается, три человека.
Сравним: присоединение Украины, а затем и войну с Польшей при САМОДЕРЖЦЕ Алексее Михайловиче все-таки «приговаривал» Земский Собор.
Если отвлечься от личных пристрастий и взять в руки томик Аристотеля, то, видимо, советский строй правильнее всего назвать смесью олигархии и бюрократии. С добавлением нескольких щепоток русского национальной специи — «советской демократии». Исключительно для вкуса.
Однако это дополнялось огромными социальными гарантиями и правами человека на местах и в профессиональной сфере.
Социальная защищенность
Всегда считалось: одна из самых больших потерь каждого эмигранта, сбежавшего из СССР, — потеря чувства социальной защищенности.
В Советском Союзе ходила шутка, что «профсоюзы защищают трудящихся даже тогда, когда они не трудятся». Так и было.
Человек приходил на работу, и уволить его не было почти никакой возможности, что бы он ни выделывал. Можно было являться на работу пьяным и ругать начальника матом, можно было в служебное время раскладывать пасьянсы, травить анекдоты и валять дурака множеством других способов.
Не всем эта сторона социальной защищенности была так уж нужна, но она ведь была.
Не говорю уже о неукоснительной оплате больничных листов, декретных отпусков, пособий по болезни и пенсий по старости, стипендий. Житель СССР мог трудиться не особо напрягаясь — свой минимум имели все, кроме разве что бродяг и многодетных мамаш из самых низов общества.
Где бы ни работал подданный СССР, везде была очередь на получение жилья или на право вступить в жилищный кооператив. На богатых предприятиях предлагали подписать договор на несколько лет и призывно позванивали ключами от квартиры. На бедных — человек работал на квартиру и 10, и 15 лет. Но 15 лет — это срок получения бесплатной государственной квартиры. Получил — и кто же тебя из нее выгонит?! Житель Запада тоже мог заработать на жилье. Но он или платил от 25 до 33 % своего бюджета за снятое жилище, или тратил примерно такую же сумму на выплату процентов по ипотечному кредиту. И платил не 10 и не 15, а как правило, 20 или 25 лет.
А ведь многие советские люди получали квартиру гораздо быстрее, чем за 10 лет, особенно в новых городах или у кого были востребованные профессии. Западный человек, если терял работу, платить по кредиту не мог. Болезнь вполне реально могла обернуться тем, что всей семье становится негде жить.
По качеству советское жилье, по крайней мере, на этапе до 1970-х годов было ничуть не хуже западного. Как свидетельствует В. Аксенов, «советские „жилплощади“ тесноваты, но они теплые и удобные», не требующие ремонта. Да и ремонт дома тоже делало государство.
В свое время Марина Влади устроила в Париже выставку привезенного из СССР дамского белья. Лейтмотивом этой выставки было что-то типа: «какой ужас!!!» Действительно, одежда советского производства проигрывала западной. Женщины томились в очередях, чтобы «достать» колготки из ГДР или туфли из Венгрии. Но одежда и обувь всегда были, и всегда по доступной цене.
Советский человек в 1960–70-е годы был хорошо и без особых усилий обеспечен даже сравнительно со средними странами Запада, причем пищей лучше, чем жильем, а жильем лучше, чем одеждой.
Добавьте к тому доступность транспорта и отдыха. Сегодня билет на самолет Москва-Владивосток стоит в 2 раза больше средней месячной зарплаты по России. В СССР он стоил МЕНЬШЕ одной месячной зарплаты по стране. Ездить на поездах могли люди самого скромного достатка. У жителей Москвы и Ленинграда, в том числе у студентов и младших научных сотрудников, была возможность в пятницу сесть в поезд на Таллин или Ригу, погулять по городу день, вечером опять на поезд — и домой.
Многие семьи, в том числе из Казахстана и Сибири, даже с Дальнего Востока, регулярно отдыхали на Черном море. Путевки давал профсоюз — даром или за полцены. Проезд был копеечным.
Добавьте к этому доходящее до абсурда (с современной, но не с советской точки зрения) равенство в доходах. Шофер на Севере, член Академии наук, уникальный специалист — все они могли иметь максимальную зарплату в 800–1000 рублей. При том, что минимальная зарплата составляла 90 рублей, а средняя по СССР — 140–150 рублей.
Разрыв в доходах между самыми богатыми и самыми бедными в СССР мог достигать в 10 раз. Пожалуй, это предел. Наиболее четко эта ситуация видна на примере окладной системы советской армии. Лейтенант — выпускник училища получал в среднем около 220 рублей, это выше, кстати, средней зарплаты по стране.
Полковник, командир полка — около 400. Генерал — от 500. То есть разрыв — в 2–3 раза, не более. И это после 25–30 лет «безупречной» и тяжелой армейской службы. Никому в голову не приходило, что в одном городе могут жить люди с разницей в доходах не в 10, а в 1000 или в 10 000 раз. Что кто-то может ездить на машине, а кто-то способен купить разве что покрышку от ее колеса — если подкопит.
Уже давно, еще в 1960-е годы, за рубежом стали писать, что именно опыт СССР подталкивал Запад к социализму. Ведь если где-то существует царство такой социальной защищенности, приходится волей-неволей на это царство равняться. Иначе жди неприятностей…
Социальная мобильность
В СССР социальная стратификация была заметно ниже, чем в странах Запада, уже благодаря праву — и фактической возможности — любого человека приобретать какие угодно профессии.
В СССР считалось, что способности и желания талантливой молодежи — нечто почти священное. Ограничивать юношей и девушек в их стремлении учиться и получать профессии казалось совершенно безнравственным.
Доступность лучшего в мире (на 1960–70 гг., оговорюсь) высшего и среднеспециального образования открывала перед всеми рядовыми гражданами Союза ДЕЙСТВИТЕЛЬНО равные возможности в развитии.
В этом отношении еще вопрос, где в большей степени было реализовано так называемое общество равных возможностей: у нас или в США. Сразу отмечу: я по убеждениям — совершеннейший антикоммунист и считаю теорию Маркса-Энгельса психологически и экономически ошибочной, а практику Ленина-Сталина преступной.
Но даже мне, честно говоря, кажется, что все-таки в хрущевско-брежневский период СССР имел куда больше прав называть себя НАСТОЯЩИМ ОБЩЕСТВОМ РАВНЫХ ВОЗМОЖНОСТЕЙ, чем, например, Америка.
То же самое касается и вертикальной стратификации, а попросту — социальной карьеры. Пропаганда обрушивала на жителя СССР каскады трескучих фраз про то, что ему открыты все дороги, что он по стране шагает как хозяин и может легко прошагать путь от разнорабочего до министра.
В США тоже родился классический стереотип — от чистильщика обуви до миллионера. Только вот на практике никто не видел миллионера, который начинал бы карьеру с чистильщика сапог.
А в СССР не то что представители элиты, а непосредственно руководители государства начинали именно с разнорабочих, с сельских батраков и грузчиков. Хрущев из шахтеров. Брежнев был землеустроителем — техником-геодезистом. Путь в министры, партийные начальники был принципиально открыт.
Человек, в том числе самого скромного общественного положения, действительно чувствовал себя субъектом права: «народ управляет государством». Субъектом права он, конечно, на самом деле не был, правил государством не народ, а верхушка партии, но тут важна психология, а не реальное положение дел. Такой человек мог попытаться прорваться наверх. И нередко получалось.
«Выдвиженцы» 1930–50-х годов составили огромный отряд элитной технической интеллигенции в СССР, вплоть до руководства целыми заводами, промышленными округами, министерствами, отраслями экономики.
Конечно же, «выдвиженцев» тщательно проверяли: нет ли у них в роду «классово чуждых элементов», всегда ли они были лояльны к советской власти, и как там у них по части пролетарской идеологии. Но если у «выдвиженца» характер был «нордический» и стойкий, с мозгами и оргспособностями все в порядке, то продвигался он по служебной лестнице без вопросов.
А была область, где и классовое происхождение, и наличие чуждых элементов почти прощалось: наука. В директора крупного академического института сына «врага народа» могли и не пустить, но стать доктором наук, профессором, заведовать лабораторией или сектором он мог.
Состояние дел изменилось, когда положение верхушки КПСС окончательно сделалось полунаследственным: в 1970–80-е годы. Эту эпоху называют иногда временем «самозащиты советской власти от пришельцев». И это не грустная ирония, а довольно точное описание того, что происходило в стране. По сути, партия окончательно превратилась из хотя бы плохой, шаткой, но карьерной лестницы в монолитную стену без окон и дверей. Не свой — не пролезешь.
Олигархия бюрократов не могла развиваться: на то она и бюрократия олигархов. Вести страну стало некуда, темпы развития снижались, СССР начал тихо загнивать.
Тогда у некоторых юношей-карьеристов даже появилась мода на своего рода мужскую проституцию: чтобы добиться легкого успеха в жизни, надо было попросту жениться на дочке какого-нибудь партийно-советского бонзы. Поколением раньше в такого рода жертвах не было никакой необходимости: во-первых, сегодня ты «бонза», завтра — «враг народа», а во-вторых, любой парень был убежден, что может и сам добиться почестей и славы.
Так что до эпохи «самозащиты власти от пришельцев» система более-менее развивалась.
Бессмысленно сопоставлять парламентскую демократию и советский строй: это будет сравнением квадратного метра и секунды.
Констатируем факт: советская власть вовсе не была примитивно тоталитарной и не знающей никаких элементов демократии.
Население СССР жило в своей, советской социалистической демократии — пусть очень своеобразной. Можно сказать — извращенной. Во многом она, конечно, уступает парламентской, но по некоторым пунктам ее превосходит.
«Целились в коммунизм, а попали в Россию»
Большая империя, как и большой пирог, начинает крошиться с краев.
Бенджамин Франклин, человек со стодолларовой купюры
Либеральная советская интеллигенция вполне искренне ждала, что после падения СССР Запад заключит Россию в объятия и примет ее в число равных держав. Наивные! Один из тех, кто определяет политику США, Р. Пайпс, совершенно определенно заявил, что «не надо разделять СССР и Россию. Надо четко понимать — холодную войну проиграла Россия».
После 1991 года не изменилось принципиально ничего… кроме того, что раньше главным объектом мифологизации была Россия как государство Российское, а теперь вровень со своим государством сделался и весь русский народ.
Раньше СССР виделся на Западе своего рода концлагерем, в котором пребывает народ, покоренный коммунистами. Если его освободить — может, что хорошее и получится. А если кто и успел вырваться из СССР, то это хорошо, нашего полку прибыло.
Теперь Россия видится скорее резервацией. Люди из нее частенько уезжают на Запад, привносят в западные культуры свои ценности, составляют конкуренцию коренным жителям.
В США живет до 100 тысяч русских эмигрантов первой и второй волн — потомков тех, кто оказался за границей во время Гражданской войны 1918–22 годов или Второй мировой войны. Некоторые из них сыграли заметную роль в американской науке и в экономике. Питирим Сорокин основал одну из ведущих в мире школ социологии. Василий Леонтьев — школу экономики, более известную, чем пресловутая «чикагская», последователи которой Гайдар и Чубайс делали реформы «по-чикагски». Георгий Вернадский и Герман Пушкарев основали американскую школу славяноведения в Принстонском университете.
Науку и технику на Западе двигали тоже наши. Удачно сложилась научная судьба русских ученых в области самолето- и вертолетостроения (И. Сикорский, Г. Ботезат, М. Грегор, А. Лебедев, А. Прокофьев-Северский, И. Махонин, М. Ваттер, Д. Рябушинский), органической химии (А. Чичибабин, В. Ипатьев), конструирования приборов (В. Зворыкин, Г. Гамов, В. Жардецкий, Н. Андрусов, В. Анри, Б. Бабкин, П. Вальден, С. Виноградский), физики, математики, геологии, микробиологии, физиологии, почвоведения.
Не хотелось бы утяжелять наше повествование описанием технологий, но о двух наших изобретателях за океаном просто невозможно не рассказать.
Инженер Владимир Зворыкин, родом из Мурома, в 1917 году едва избежал солдатского самосуда. В 1919 году оказался в США. Стал изобретателем электронно-лучевой передающей трубки, которая сделала возможным появление телевидения.
Авиаконструктор Игорь Сикорский на Родине создал самолет «Илья Муромец», положивший начало многомоторной авиации. После революции конструктор эмигрировал во Францию, а затем в США. Создал первый в мире вертолет — единственную винтокрылую машину, использовавшуюся во Второй мировой войне. К Советам, что любопытно, относился довольно лояльно.
Сегодня каждый студент Массачусетского политеха с гордостью скажет вам, что телевидение и вертолет изобрели в США и сделали это «US citizens Mr Zvorykin & Mr Sikorsky».
Точно так же русские ученые в США изобрели еще, например, знакомую каждому микроволновую печь. Этот список можно продолжать и продолжать. Говорят, половина менеджеров высшего звена корпорации «Майкрософт» — русские. Ничего нового в этом нет, но в американских фильмах эти факты не отражены. Никак.
Если говорить о США конца XX — начала XXI века, то в этой стране живут несколько десятков тысяч русских ученых, а примерно два миллиона русских эмигрантов последних лет трудятся в самых разных областях — от трактористов в сельскохозяйственных штатах до самых крутых компьютерщиков.
Но ведь это же факт: ни в одном американском фильме нет образа русского ученого, который просвещает американских студентов. Нет положительного предпринимателя, который вкладывает деньги во что-то полезное для людей, вдохновенного компьютерщика, музейного работника, храброго полицейского.
Кинематограф США политкорректен избирательно.
На экранах мелькают положительные образы хороших, честных, умных негров, индусов, китайцев, поляков, евреев. Исключение одно — русские.
Правильная страна
Русский человек только тем и хорош, что он сам о себе прескверного мнения.
Базаров, из романа И. С. Тургенева «Отцы и дети»
Любую крепость легче всего взять изнутри.
Сталин
Мифы о России… Мифы о «неправильной» стране, в которой вообще жить невозможно. Невозможно уже физически: она для человека ПРИРОДОЙ не приспособлена.
Что и логично: взять за эталон абсолютно любую территорию (ну, Швейцарию, например) — и все, что на нее непохоже, тут же сделается «неправильным». Бездарным каким-то.
Один веселый японец как-то «доказал», что в Японии невозможна жизнь человека: крутые склоны, узкие долины между горами, постоянные землетрясения, извержения вулканов и цунами.
В России по этой логике она тоже невозможна: страшные морозы зимой, короткое жаркое лето, громадные расстояния, удаленность от моря, сплошные леса и болота… Россия уже в плане климата и природы — страна глубоко «неправильная»: ведь она сильно отличается от Европы вместе с Америкой и некоторыми другими бывшими британскими колониями.
При таком сравнении Россия и правда получается странной и неправильной по своей общественной психологии, общественному и государственному устройству.
В сравнении со странами «золотого миллиарда» Россия населена каким-то странным, непонятным народом, который и может жить в ней только потому, что невероятно терпелив и приспособлен к любым условиям существования. Этот народ непостижим, потому что руководствуется глубоко иррациональными, ему самому непонятными мотивами. Россия непостижима, невероятна, неправдоподобна. Как у Бабеля: «Россия, невероятная, как стадо платяных вшей…» Эта невероятная страна ведет неправильное хозяйство, и если она нищая, то исключительно по собственной вине.
Помните у Алексея Толстого: «За тысячу лет землю пахать не научились».
Непостижимая и странная Россия управляется жадными, патологически вороватыми чиновниками. При их преступном правлении «эта страна» вообще идет каким-то особым, «своим путем», неизвестно откуда и куда. Страшно представить себе, чем этот непостижимый путь может закончиться.
Конечно, русский народ никак не способен жить «как во всех цивилизованных странах». В самом лучшем случае Россия попросту невероятно отстала от правильно живущей Европы. Здесь хорошо вспомнить Булгакова: «Люди, которые отстали от Европы по крайней мере на 200 лет и до сих пор не умеют уверенно застегивать собственные штаны!»
Но и это — только в самом лучшем случае. А очень может быть, здесь и 200 лет отсталости — мало. Совсем мы не туда зашли, и спасет Россию только полная «перековка», полная «перестройка» всех основ и психологии, и экономики, и общественной жизни. Только полное превращение в часть Европы.
Пора поговорить о других мифах, в которых Россия предстает некой «неправильной» страной. Страной, которая, повторюсь, безнадежно отстала от «цивилизованного мира» в культурном и техническом отношении.
Которая бредет, спотыкаясь, своим непостижимым путем в никуда. Но почему историческая мифология любой нации, любой страны в первую очередь замешана на великих примерах героизма и самопожертвования? Первоклассники в итальянских школах проходят историю о том, как некий гражданин Муций Сцевола попал в плен к врагу. Когда ему пригрозили пытками, если он не предаст Рим, он усмехнулся, просто протянул руку к пламени факела и сжег ее, так и оскалившись в улыбке, до паленого мяса.
Потрясенный мужеством враг понял, что пытать этого римлянина бессмысленно, и отпустил его. Вся последующая жизнь Сцеволы была не менее захватывающей. Командовал римскими войсками, сражался одной рукой… И так в любой западной школе — сразу учат на позитивных примерах! Мы же нашу историю в школе начинаем учить на негативе, воистину с младых ногтей занимаясь самоуничижением.
И у каждого негативного мифа — свой интересант.
Возьмем миф о традиционных покорности и долготерпении русского народа. Он исключительно выгоден для любой власти. Власть очень хочет, чтобы мужик ждал барина. Очень хочет приехать и за него все рассудить. Власть хочет за нас принимать решения. При всем словоблудии о местном самоуправлении где-то там, наверху, местная власть «на земле» всегда категорически недовольна развитием местного самоуправления и всячески над ним издевается. Естественная, органическая мечта любого назначенного губернатора — душить мэра избранного. Так уж повсеместно складывается. Но и у мэра есть мечта — приструнить избранных руководителей районов. У начальства района — разобраться с округами, которые не им назначены и, соответственно, плохо «управляются».
Но никакая, даже самая идеальная исполнительная власть не может обеспечить того народного уровня понимания проблемы на местах, которое обеспечивается только местным самоуправлением.
Приведу локальный пример. В нашем любимом городе-герое Москве высок рейтинг Лужкова. В целом по заслугам — много хорошего в столице сделано. Московская исполнительная власть считается образцом эффективности. Но в той же Москве практически отсутствует местное самоуправление, депутаты муниципальных собраний — фикция, сидят без возможности контроля за властью, без бюджета, для них это просто дополнительная нагрузка к основной работе…
В стратегическом плане это плохо для Москвы. Ни один даже самый гениальный человек не может думать лучше, чем 15 миллионов жителей столицы. Это физически невозможно. Вот для этого и нужна система местного самоуправления, а ее нет. Это не кивок в сторону именно Москвы — по всей стране ситуация схожая.
Если продолжать вести речь о долготерпении — что нам всегда говорили? Наш мужик все снесет. Над ним можно издеваться. Мы же не в Европе. Вот там стоит повысить стоимость проезда на метро — сразу национальная забастовка и демонстрации. Если говорить об этом с утра до вечера, так оно и будет, люди станут оправдываться: это наследие крепостного права, наш рабский дух, и сам и же начнут в это верить. В эту чушь.
В новой книге читатель видит примеры удивительной стойкости, невероятной предприимчивости, удивительной любознательности и пассионарности русского народа.
Все эти примеры не придуманные — исторические, подкрепленные документами.
Возникает вопрос, почему судьбы этих людей не ложатся в основу сюжетов многосерийных исторических фильмов? Уже обрыдло, извините за выражение, уже телевизор смотреть нет сил: на одном канале — менты, бандиты, крестные отцы, на другом — «прекрасные няни», на третьем — «блондинки в шоколаде», — ум за разум заходит окончательно. Я, конечно, понимаю, исторические, патриотические сериалы делать трудно, гораздо проще и выгоднее адаптировать американский сценарий, вставив туда русские имена, и снимать по серии в день. А здесь же думать надо, желательно прочитать еще пару исторических книжек.
Но должна же быть какая-то государственная политика на этот счет! Кого мы воспитаем на ворах-ментах-блондинках? Рассуждения телевизионщиков о том, что они снимают то, что смотрит зритель, являются не просто враньем, а враньем вдвойне. Все с точностью наоборот: это зритель вынужден смотреть то, что снимают. Не только вкус определяет выбор продукта, но и сам продукт программирует вкус. Если вы ребенка будете с пеленок кормить бигмаками и кока-колой, то больше ничего иного к 16 годам он есть уже не сможет. Его будет физически тошнить от овсяной каши, черного хлеба и куска мяса.
Эту физиологическую, простите за такую аналогию, мысль вам на пальцах докажет любой собачник. Он-то знает: если с щенячьего возраста давать собаке только «Чаппи» и «Педди гри», то когда щенок вырастет, его будет выворачивать наизнанку, рвать от любой нормальной собачьей еды, включая мясо и косточку. Ибо желудок настроен, организм мутировал — и он уже натуральную пищу не приемлет.
Вы все еще верите рекламным рекомендациям лучших ветеринаров, что «Чаппи» и «Китикэт» полезны вашим любимцам? Ха! Поверьте мне как бывшему рекламщику: никаких врачей и ветеринаров в рекламе нет и никогда не было, это все дешевые актеры из массовки.
А если бы и были, то что? Поймите: ветеринар, посетивший семинар производителя сухого корма где-нибудь в Канаде и получивший недетские гонорары, будет советовать то, за что ему заплатили. Так же как, к сожалению, и врачи, через раз выписывающее вам «современное» дорогостоящее и совершено бесполезное лекарство. Вы должны понимать: в лучшем случае им просто хорошенько промыли мозги на «научных симпозиумах» в лучших отелях Швейцарии и Управделами Президента. Промыли так, что они сами в это дорогое лекарство поверили.
А в худшем — они просто получают с этого процент.
У собаки — год-два, и организм, кроме этих брикетиков, никакую пищу не примет. Безумный глянец и политика телеоболванивания делают из нашей молодежи собачек, выросших на субпродуктах. Вскормленные на субпродукте андроиды не способны ни к какому нормальному процессу, ни мыслительному, ни пищеварительному.
Власть должна следить за духовным здоровьем нации, но у нее почему-то всегда до этого руки не доходят. Хотя… с другой стороны — это полуживотное, потребляющее духовную жвачку, конечно, глупое, не способное к свершениям, и с ним трудно выполнить «план Путина» — он же «план 2020» или уже «3030», или любой другой план… Но у него есть неоспоримый плюс: оно ни о чем не думает и изредка голосует как надо. Предпочитает жевать, чем говорить. Говорить, чем думать и читать. И вообще ему нужно только продолжение «Прекрасной няни» и «Дома-2».
Герои «Дома-2» — вот образцовая молодежь, она поступает так, как надо.
И эта телеаудитория рано или поздно выберет Ксюшу Собчак Президентом России.
Да-да, вне всякого сомнения, через 10–15 лет, если все пойдет, как шло до сих пор, именно Ксюша станет самым узнаваемым, если не единственным узнаваемым героем в обществе. А узнаваемость есть избираемость, это первая аксиома политтехнолога. Хотя, боюсь, и сейчас, при свободном рейтинговом голосовании по узнаваемости и «понимаемости» в определенной возрастной аудитории между Медведевым и Собчак, увы, Дмитрий Анатольевич с разгромом проиграет.
Вот кого ему надо бояться, а не Лимонова с Каспаровым. Вот его реальный конкурент через 10–15 лет.
Увы, мы не в силах снимать фильмы о «Мифах о России» и показывать их по Первому и другим ТВ-каналам в прайм-тайм. Хотя не оставляем надежду, что их руководители эту книгу когда-то прочитают и задумаются. Но мы в силах хотя бы читающей части аудитории, которая у нас осталась, предложить альтернативу. И большие тиражи «Мифов о России», за которые мы очень благодарны нашим читателям, доказывают: наш читатель хочет все-таки чего-то другого, кроме гламурной жвачки.
Духовный чаппи ему осточертел.
Обратите внимание, как часто сейчас произносят это выражение: мифы о России, как часто стали говорить о политической и исторической мифологии, — это круги на воде от книги. И мы здесь ни в коей мере не препятствуем использованию брэнда, не цепляемся за авторское право. Пусть больше людей задумаются, что не всему надо верить из написанного в старом школьном учебнике истории. Что надо воспринимать с разумным недоверием любую информацию — в том числе негативную.
Мы привыкли со скепсисом относиться к информации позитивной — годы перестройки выработали у нас эту дурную привычку. Если признаем, что Жуков — гениальный полководец, то должны обязательно добавить: но солдат не щадил, орал на своих генералов благим матом и бил их прилюдно по щекам. Если говорим, что Гагарин обаятельный умница и герой, то обязательно добавим: ну, вообще-то он случайно стал первым космонавтом, должен был лететь Герман Титов. Но Титов очень нервничал, не мог уснуть, а Гагарин в ночь перед стартом спал как сурок — нервная система крепкая, вот КГБ и решил отправить Гагарина. Королев — гениальный конструктор-ракетостроитель? Обязательно добавим: он сотрудничал с преступным сталинским режимом и присвоил себе немецкие изобретения. Курчатов — гений ядерной физики? Тоже опирался на украденные секреты атомной бомбы. Кто еще? Да, Шолохов — гениальный писатель, лауреат Нобелевской премии? Так-то так, но все равно нехороший человек, спер-таки черновики «Тихого Дона» у убитого белогвардейского офицера.
Таков сегодня наш подход — во всем искать гниль.
Раньше искали гниль только в том, что относилось к царско-имперской России. После победы «демократов»-перестроечников мы стали винить себя во всем в принципе. До перестройки мы знали: история царской России — есть история кровавых преступлений царизма. Потом выяснили, что после 17-го года еще хуже — это история кровавых преступлений большевизма.
Так вот, мое кредо — иное.
Скептически надо относиться к настоящему, чтобы тебе не морочили голову. А в истории надо выискивать позитивное. Повторю свою старую мысль. Можно до бесконечности искать причины гибели Чапаева — и пьяный он был, и закололи его штыками прямо на берегу, и охранение забыл выставить, и воевал, говорят, в основном не с каппелевским белым офицерьем, а с уральскими казаками да крестьянскими повстанцами… Но зачем? Давайте обо всем этом (даже если это и есть часть правды) специально напишем мелким шрифтом — об этом должны знать специалисты, а люди пусть верят в народного героя Гражданской войны Василия Ивановича Чапаева.
И давайте не будем выяснять, был ли Александр Невский коллаборационистом и зачем он постоянно ездил на поклон в Золотую Орду. Ответим просто: жизнь была такая, любой бы поездил. Зато он страну сохранил и отбил западную агрессию. Между прочим, в совершенно юном возрасте. А после этого 20 лет занимался суперэффективной дипломатией, ибо трезво понимал: хочешь быстрого и гарантированного общерусского, общенародного самоубийства — начинай войну с татарами. Так вот: не хочу я разрушать позитивные мифы, пусть они будут.
И чем больше у нас будет своих 300 спартанцев, Муциев Сцевол и прочих героев, тем лучше. А хотите, чтобы их судьбы превратились в телепроекты, — пишите письма Добродееву, Эрнсту и Кулистикову. А лучше Президенту. Или Путину.
WE ARE THE CHAMPIONS!
(Вместо заключения)
Увы, даже наши великие историки, признанные классики историографии считали, что освоение бескрайних просторов России — следствие крепостного права. Ну как не вспомнить о том, что «вся история освоения Сибири есть история бегства мужика от крепостничества», ну и так далее… Мол, бежали люди из-под ярма, двигались на Восток, осваивали, завоевывали. И вроде бы есть в этом рациональное зерно. Но только если пытаться разглядеть российские просторы, всматриваясь в окошко своего уютного кабинета в квартире где-нибудь на Фонтанке или Остоженке… Мне тоже, каюсь, раньше так казалось. Пока неожиданно в 2008 году я впервые не оказался в Якутии. К стыду своему, перед поездкой я даже плохо представлял себе, где Якутск находится на карте. Почему-то думал, севернее и ближе к Уралу. А в действительности оказалось — ближе к Магадану.
Для начала — немного о размерах, которые в нашем случае ох как имеют значение! Территория нашей Якутии, то есть одного (!) из субъектов Российской Федерации, сравнима по площади со всей Западной Европой. От восточной до западной границы — три часовых пояса.
Столько же, к слову, от Москвы до Гибралтара, те же три часа.
При этом плотность населения, наверное, самая низкая после Антарктиды. Из миллиона человек 250 тысяч проживает в столице — Якутске, основанном, по-видимому, теми самыми преследуемыми мужиками-казаками, бежавшими от крепостной зависимости. Такими, как Петр Бекетов, Семен Дежнёв, Федот Попов и Иван Москвитин.
Фамилии, как видите, простые, не боярские.
А до основателя Якутска Бекетова на Лене успели побывать и другие отряды — промышленника Пантелея Пянды, казаков Василия Бугора, Мартына Васильева, Ивана Галкина.
Теперь — о «транспортной составляющей».
Дело в том, что в Якутск и сейчас не ведет, считайте, вообще никакая нормальная дорога. Был когда-то туда тракт от Иркутска, и в XIX веке по нему можно было на лошадях проехать, но для автомобилей эта дорога не годится. Сейчас тракт полностью заброшен, хотя постоянно предпринимаются безуспешные попытки построить нормальную автотрассу. То есть теоретически автодорога есть. Но… Те, кому интересно, могут посмотреть в интернете, что творилось на этой федеральной трассе в 2006 году, когда ее размыло дождями, — там выложена масса чудных фотографий. Ни один КамАЗ проехать не мог.
Даже железной дороги до Якутска нет по сей день.
Можно долететь только самолетом. Или на челне — по Лене.
Теперь о климате.
Разница зимних и летних температур в столице Якутии — подчеркну, не на полюсе холода в якутском Оймяконе, а в самом столичном Якутске — знаете, какая? 100 (!) градусов. В январе-феврале бывает минус 60, в июле — до плюс 38–40. Все дома стоят на сваях. Фундаментов просто нет: в землю можно углубиться только на штык лопаты, дальше — лед, вечная мерзлота.
Город, в котором сейчас живет четверть миллиона человек, основан казаками в XVII веке. Тогда же, кстати, они крестили всех местных жителей, и с тех пор якуты поголовно — Николаи Николаевы и Алексеи Поповы.
Так вот объясните мне, насколько же надо было бояться злого барина в XVII веке, чтобы из Вологды или Твери добраться своим ходом до Якутска? Как это сделал тот же Дежнёв. При том, что крепостное право было, мягко говоря, не совсем то, к которому мы привыкли по рассказам о Салтычихе. А стоило отбежать версты на три от барской усадьбы, и никто тебя в те времена уже никогда не смог бы найти. Всё! Там дальше власти нет — начинается лес.
Но мы зачем-то продолжаем слушать байки, что освоение Сибири — это все мужики, которые бегали от крепостного права.
А вопрос вот в чем: каков же был уровень любознательности, жажды нового, деловой предприимчивости — всего того, что Гумилев в совокупности называл пассионарностью, — у этих русских казаков XVII века, которые на нартах, на телегах, на лодках вот так шли от Вологды до Якутска. Или с Южного Урала. Или с Дона.
Основав город, они двигались еще дальше — и после Якутска появлялись Жиганск, Верхоянск, Зашиверск, Среднеколымск… В местном музее я видел грамоту, написанную с элементами свойственной тому времени уменьшительно-ласкательной стилистики.
«Того ж году сентября в 25 день по государеву цареву и великого князя Михаила Федоровича всея Руси указу, поставил я с служилыми людьми на Лене острог для государева величества в дальней окраине и для государева ясачного збору и для приезду якуцких людей. А преж тово на Лене реке и в якуцкой земле государева острогу не бывало нигде. А поставил государев новый острожек я, Петрушка, против якуцкова князца Мамыкова улусу».
«Петрушка» — тот самый Петр Иванович Бекетов, который во главе отряда из 30 казаков присоединил к Московскому государству территорию почти всей Восточной Сибири… А он тогда еще даже не был атаманом! В Америке история движения первых переселенцев на Запад, освоения бескрайних прерий — это героическая иллиада, воспетая в тысячах книг и фильмов.
Фронтир, ковбойцы/индейцы, Фенимор Купер, Клинт Иствуд — все дела.
Даже здесь не обошлось без мифотворчества. Хорошие, благородные индейцы — это делавары, могикане, ирокезы — почти европейцы, только поспортивнее, да еще с благородными чертами загорелого Гойко Митича. Это — те, кто в эпопее движения на Запад и англо-французского противостояния в колонизируемой Америки — были за англичан.
Плохие же индейцы — жадные, жестокие и коварные, с размалеванными какими-то полукитайскими физиономиями — это гуроны и оджибвеи — те, кто был за французов. Плохие и сиу, с которыми воевала армия США. Под этими намертво припечатавшимися масками несчастные коренные жители США и вошли навсегда в историю.
Американцы продвигались с Восточного побережья США в сторону Тихого океана со средней скоростью 30 км/год. Это была не увеселительная прогулочка под зонтиком в зеленом фургончике. Это было движение по бездорожью, пустыням, постоянные стычки с местными, обустройство по пути фортов — крепостей, колоний. Это был путь романтиков-энтузиастов в неизведанное. Движение за лучшей долей — или навстречу смерти, туда, где действительно никогда еще не ступала нога белого человека.
Но почему-то мало кто помнит, с какой скоростью шло освоение нашими предками Урала, Сибири, Крайнего Севера и Дальнего Востока. А историки посчитали. Получилось, что русские первопроходцы продвигались к Тихому океану на Восток со средней скоростью 70 км (!) в год.
Получается, что покрепче будем. Тем более погодка-то в Якутске — это вам не Калифорния. Шли наши казачки не через солнечные прерии, а через мерзлую тундру и глухую тайгу. Только вопрос на засыпку: сколько фильмов наш агитпроп снял о Дежнёве и Атласове? И знает ли сегодня школьник хоть одно имя русских первопроходцев, кроме Ермака? Рассказывают ли вообще в нашей школе о походе тех трех десятков русских охотников-казаков в Якутию? Ведь это они увеличили нашу страну на три с лишним миллиона квадратных километров, причем без всякой крови и геноцида местных якутов-индейцев. Говорят ли на уроках мальчишкам в каждом классе об этом, как о величайшем подвиге? Примере истинно русского мужского характера и истинной службы Отечеству? Даже крестили — не огнем, мечом и инквизицией, а все лаской да уговорами.
О точно таких же грамотах об «острожках», когда огромнейшие участки суши становились вотчинами государя московского, с вытаращенными глазами рассказывали мне и те, кто побывал в музеях Благовещенска, Иркутска… И вопрошали: что же их так вставило, наших казачков, что они дотуда дошли? Там, за тысячи верст от Москвы, как-то сами собой развеиваются мифы о нашем долготерпении, рабском сознании, о лени, о пьянстве… Никогда на пьяную покорную голову да ленивую задницу такого нашим первопроходцам было бы не сотворить.
А эти русские люди шли дальше. Без всякого понуждения. Без всякой военной поддержки. Со всеми стараясь дружить. Семен Дежнёв открыл пролив между Азией и Америкой, Иван Москвитин достиг берегов Тихого океана, уроженец Якутска Владимир Атласов открыл Камчатку… Нет, ничего их не заставляло.
Просто она вот такая — наша Родина.
Россия без мифов.