Кадавр. Как тело после смерти служит науке Роуч Мэри

11. Об огне и о компостной куче

Когда умирает корова, ее не отвозят в морг, а отправляют в холодильную камеру. Такая камера есть, например, в ветеринарном центре при Университете Колорадо, в Форт-Коллинзе. Как большинство предметов в холодильнике, тела укладывают таким образом, чтобы максимально сэкономить место. У одной стены лежат овцы, как мешки с песком, закрывающие пробоину на корабле. Коровьи туши свисают с крюков на потолке, как обычно подвешивают говядину. Разрубленные пополам лошади уложены на полу, как водевильные костюмы после представления.

Смерть сельскохозяйственного животного — это смерть в ее физическом и практическом проявлении, вопрос ликвидации туши и ничего больше. Когда нет души, которую нужно проводить и оплакать, можно руководствоваться исключительно практическими соображениями. Какой наиболее экономичный способ ликвидации тела? Какой способ наименее вреден для окружающей среды? Можно ли извлечь из останков что-то полезное? Смерть человека на протяжении столетий была сопряжена с церемониями поминания и прощания. Близкие приходят прощаться к гробу на кладбище, в какой-то момент возникла церемония проводов тела на кремацию. В большинстве случаев кремация проходит без посторонних, поэтому церемония прощания постепенно отделилась от момента захоронения (сжигания) тела. Не позволяет ли это рассмотреть возможность других способов утилизации тел?

Кевин Маккейб, которому принадлежит одна из похоронных контор в Фармингтон Хиллс, штат Мичиган, отвечает на этот вопрос положительно. Он планирует вскоре начать делать с человеческими телами то, что в Университете Колорадо делают с тушами умерших овец и лошадей. Процесс, который ветеринары называют «расщеплением тканей», а Маккейб — «восстановлением водой», был изобретен бывшим профессором патологической анатомии Гордоном Кеем и бывшим профессором биохимии Брюсом Вебером. Маккейб является консультантом в компании Кея и Вебера WR Inc. в Индианаполисе, штат Индиана.

Вопрос о способе ликвидации тел не был основным в работе компании WR до весны 2002 г., когда Рей Брант Марш из Нобла, штат Джорджия, опозорил доброе имя сотрудников крематория. В окрестностях крематория в районе Тристейт, где он работал, было обнаружено в общей сложности 339 разлагающихся тел, сложенных под навесом, сваленных в пруд, втиснутых в бетонную урну для захоронений. Сначала Марш заявил, что у него не действовала кремационная печь, однако печь работала. Затем в компьютере были обнаружены фотографии разлагающихся тел, и поползли слухи. Получалось, что Марш не только гадкий и безнравственный человек, но к тому же и очень странный. По мере увеличения количества тел на территории Марша у Гордона Кея начал звонить телефон: полдюжины звонков от директоров похоронных бюро и один от члена законодательного собрания штата Нью-Йорк. Все хотели знать, как скоро появится аппарат для расщепления тканей, поскольку публика начала сторониться крематориев. (В тот момент Кей считал, что работа займет еще около полугода.)

За несколько часов аппарат Кея и Вебера может растворить ткани, снизив массу тела до 2—3% от исходной. После этого остается лишь кучка лишенных коллагена костей, которые можно раскрошить пальцами. Все остальное превращается в стерильную жидкость «цвета кофе», как написано в брошюре компании WR.

Для расщепления тканей нужны два основных компонента: вода и щелочь, или щелок. Когда вы помещаете щелок в воду, создается такая кислотность среды, при которой происходит расщепление белков и жиров в животных тканях. «Вы используете воду для расщепления химических связей в больших молекулах в тканях тела», — говорит Кей. В этом смысле чистый эвфемизм «восстановление водой» является достаточно точным термином. Но Кей ничего не говорит о роли щелочи. Этот человек одиннадцать лет занимался утилизацией человеческих тел («размещением» в терминологии Маккейба). «На самом деле, это скороварка с моющим средством», — говорит он о своем изобретении. Щелочь работает приблизительно так же, как если бы ее проглотили: не вы ее перевариваете, а она переваривает вас. Однако, сделав свое дело, вещество становится инертным и не представляет опасности для окружающей среды.

Абсолютно очевидно, что расщепление тканей имеет смысл для уничтожения трупов животных. В этом процессе истребляются не только патогенные микроорганизмы, но и прионы — белки, вызывающие болезнь коровьего бешенства, что не очевидно при других способах ликвидации туш. В этом производстве не образуется газообразных отходов, как при сжигании. А поскольку в процессе не используется природный газ, эта технология обходится в 10 раз дешевле, чем сжигание.

Какие преимущества имеет этот процесс для ликвидации человеческих тел? Если речь идет о владельцах крематориев, то для них эти преимущества экономические. Установка стоит относительно недорого (около 100 000 долларов) и, как я уже говорила, в 10 раз дешевле в эксплуатации, чем печь крематория. Такие установки могут представлять особый интерес для сельской местности, население которой слишком мало, чтобы сделать экономически выгодной постоянную работу кремационных печей. Частое включение и выключение печи повреждает ее футеровку, поэтому лучше всего поддерживать постоянный огонь, уменьшая его только для извлечения золы перед помещением следующего тела, но в таком случае процесс оправдан только при непрерывном поступлении тел.

Каковы преимущества для людей, которые не являются владельцами крематория? Если стоимость похорон будет приблизительно такой же, как при кремации, почему люди должны выбрать этот путь? Я спрашиваю Маккейба, веселого и словоохотливого жителя Среднего Запада, о том, как он собирается прорекламировать новый процесс ликвидации тел? «Просто, — отвечает он. — Приходит семья и говорит, что хочет кремировать своего покойника. Нет проблем, говорю. Можете его кремировать, а можете „восстановить водой“. Тогда они спрашивают, что это такое. А я говорю, что это то же, что кремация, только вместо огня мы используем воду под давлением. И они соглашаются».

Но тут подают голос средства массовой информации: «Вы используете щелок. Вы их кипятите в щелоке!» Я говорю Кевину, что он, кажется, умалчивает кое о чем. «Ну, ясное дело, — отвечает он. — Но они все равно об этом узнают. Впрочем, я говорил об этом людям, их это не беспокоило». Я не склонна верить ему по поводу этих двух пунктов, но верю в то, что он говорит затем: «В конце концов, смотреть, как кого-то сжигают, тоже не слишком приятно».

Я решила, что должна взглянуть на этот процесс лично. Я написала руководителю анатомической лаборатории штата Флорида в Гейнсвилле, из которой в последние пять лет остатки тел передавались для расщепления. Здесь этот процесс называют «восстанавливающей кремацией», чтобы соответствовать законодательству штата, предписывающему кремировать останки. Ответа не последовало. Тогда Кей связал меня с аналогичной лабораторией в штате Колорадо. Так я оказалась в Форт-Коллинзе, перед рефрижератором, наполненным мертвыми тушами домашнего скота.

Аппарат (дайджестер) установлен на платформе, в нескольких метрах от рефрижератора. Это круглая цистерна из нержавеющей стали, напоминающая по размеру популярные в Калифорнии бадьи для купания. На самом деле, дайджестер и такие купальни могут удерживать примерно одинаковое количество горячей воды и тел — общей массой около 800 кг.

Сегодня загрузкой дайджестера руководит патологоанатом, специализирующийся по диким животным. Этого человека с негромким голосом зовут Терри Спрейчер. Его брюки заправлены в резиновые сапоги, на руках резиновые перчатки. И сапоги, и перчатки в крови, поскольку он производил некропсию [60] овец. Несмотря на круг его обязанностей, этот человек любит животных. Когда он узнал, что я живу в Сан-Франциско, он просиял и сказал, что он очень любит этот город, но любит его не из-за холмов, пристаней или ресторанов, а по той причине, что там есть Центр морских млекопитающих. Это место, куда привозят испачканных нефтью морских выдр или оставшихся без родителей детенышей морских слонов, которых выхаживают и потом выпускают обратно в море. Но, видимо, нельзя иначе: если вы работаете с живыми животными, то вам приходится иметь дело и с мертвыми.

Над нашими головами с укрепленного на потолке рельса свисает огромная корзина, управляемая гидравлическим подъемником. Молчаливый рыжеволосый лаборант Уайд Клемонс нажимает кнопку, и корзина начинает перемещаться от загрузочной платформы к двери рефрижератора. Когда корзина заполнена, он и Спрейчер направляют ее обратно к дайджестеру и опускают в него.

«Как картофель во фритюрнице», — спокойно замечает Спрейчер.

Вверху на внешней части рефрижератора имеется большой стальной крюк. Клемонс нагибается, чтобы соединить его с другим крюком, зацепленным за толстую мышцу в основании шеи лошадиной туши. Затем он нажимает на кнопку. Половина лошади поднимается вверх. При виде спокойной и грустной лошадиной морды у меня возникают смешанные чувства. Шелковистая грива и шея, которую обнимали девичьи руки, и запекшаяся кровь.

Клемонс сгружает одну половину, потом вторую, оставляя их лежать рядом, эти две половинки, которые явно принадлежат друг другу, как пара новых ботинок в коробке. Со сноровкой бывалого грузчика в продовольственном магазине Клемонс переносит овцу, теленка и безымянное скользкое содержимое двух трехсотлитровых «бадей для внутренностей» из ветеринарных лабораторий, пока наконец корзина не заполняется целиком.

Затем он нажимает кнопку, и корзина начинает скользить по рельсу, отправляясь в свой недлинный путь к дайджестеру. Я пытаюсь представить себе здесь участников похоронной церемонии, которые стоят обычно у края могилы, наблюдая за тем, как гроб опускается в землю, или по сторонам конвейера в крематории, глядя, как гроб уезжает в печь. Конечно, чтобы достойно провожать людей, владельцам дайджестеров придется ввести некоторые модификации. Будет использоваться цилиндрическая корзина, в которой единовременно будет перевозиться только одно тело. Маккейб не думает, что следует разрешать семье покойного стоять вокруг и следить за процессом, однако, «если они хотят посмотреть на оборудование, милости просим».

Корзина установлена, и Спрейчер закрывает стальной люк на дайджестере и нажимает несколько кнопок на компьютеризированной приставке. Когда в бак начинают поступать вода и щелочь, слышен звук, как в заполняющейся стиральной машине.

На следующий день я возвращаюсь, чтобы проследить за разгрузкой дайджестера. Обычно разложение такого количества материала занимает шесть часов, однако в Колорадо требуется провести модернизацию труб. Спрейчер отпирает засов и открывает крышку. Я не чувствую никакого запаха и осмеливаюсь наклониться и просунуть голову в бак. Теперь я ощущаю что-то. Это агрессивный, неприятный и незнакомый запах. Гордон Кей говорит, что это запах мыла, после чего у меня возникает вопрос о том, где он покупает туалетные принадлежности. Корзина кажется практически пустой, что удивительно, если вспомнить, как она была нагружена вчера. Клемонс нажимает на кнопку, и корзина поднимается. На дне лежит горстка костей. Я верю на слово Кею, который сказал, что они легко крошатся пальцами.

Клемонс открывает маленькую дверцу у основания корзины и выгребает кости в контейнер для мусора. Хотя это ничуть не страшнее, чем выгребать золу из печи крематория, мне трудно себе представить, что этот процесс может стать частью американской похоронной традиции. Но, опять же, в случае ликвидации человеческих тел процедура будет выглядеть иначе. Если бы речь шла о человеческом трупе, кости бы высушили, растерли в порошок и рассеяли или, как предлагает Маккейб, поместили бы в «коробку для костей» — своеобразный мини-гроб, который можно хранить в склепе или закопать.

Все, кроме костей, превращается в жидкость и утекает в канализацию. Когда я возвращаюсь домой, я спрашиваю Маккейба о том, как он предполагает решать потенциально неприятный вопрос о вытекании компонентов тел дорогих для кого-то покойников в канализационные стоки. «Кажется, людей это не беспокоит, — сообщает он. — Вы либо направляетесь в канализационный сток, либо вылетаете в атмосферу [при кремации]. Люди, которых беспокоят вопросы экологии, знают, что лучше слить что-то стерильное и рН-нейтральное в канализацию, чем выпустить ртуть (из пломб в зубах) в атмосферу» [61]. Маккейб рассчитывает на экологическое сознание людей. Сработает ли его расчет?

Ну что же, мы скоро это узнаем. Маккейб считает, что первый в мире дайджестер для расщепления человеческих трупов войдет в строй в 2003 г. [62]

Чтобы понять, какой непростой путь прошла Америка в сфере ликвидации мертвых тел, достаточно познакомиться с историей кремации. Лучший способ сделать это — купить книгу Стефана Протеро «Очищенные огнем: История кремации в Америке» (Purified by Fire: A History of Cremation). Протеро — профессор теологии в Университете Бостона, маститый писатель и уважаемый ученый. В его книге цитируется более двухсот оригинальных и вторичных источников. Второй путь — прочесть следующий ниже текст, представляющий собой небольшие фрагменты книги Протеро, пропущенные через дайджестер у меня в мозгу.

Забавно, но одним из первых и самых сильных аргументов в пользу кремации в Америке было то, что кремация меньше загрязняет окружающую среду, чем захоронение. В середине XIX века существовало распространенное (и ошибочное) мнение, что при разложении захороненных тел происходит выделение ядовитых газов, которые загрязняют подземные воды и поднимаются вверх, образуя на кладбищах убийственные «миазмы», которые портят воздух и делают больными всех, кто проходит мимо. Кремация была представлена как чистая и гигиеничная альтернатива и вполне могла завоевать доверие общественности, если бы первая произведенная в США кремация не закончилась полным провалом.

Первый в Америке крематорий был построен в 1874 г. на участке земли, принадлежавшем Фрэнсису Юлиусу Лемойну, бывшему врачу, стороннику отмены рабства, борцу за всеобщее образование. Хотя его деятельность в сфере социальных реформ была многогранна, его идеи о личной гигиене, возможно, сыграли против него в его крестовом походе за чистоту погребения. Как пишет Протеро, он считал, что «Создатель не имел намерения привести человеческое тело в контакт с водой» и поэтому ходил в окружении своих собственных миазмов.

Первым клиентом Лемойна стал некий барон Ле Пальм, который должен был быть кремирован после публичной церемонии с участием представителей национальной и европейской прессы. Осталось неизвестным, почему Ле Пальм изъявил желание быть кремированным, возможно, из-за боязни быть похороненным заживо. Кажется, он однажды встретил женщину, которую когда-то похоронили живьем (видимо, не очень глубоко). Так вышло, что господин Ле Пальм скончался за несколько месяцев до дня кремации, и тело все это время пришлось хранить. Он был забальзамирован в соответствии с ненадежной импровизированной техникой тех лет и поэтому выглядел не лучшим образом, когда незваные и неблаговоспитанные представители городского населения сорвали с его тела покрывало. Посыпались злые шутки. Школьники хихикали. Репортеры из газет всей страны критиковали карнавальное настроение процессии, отсутствие религиозного настроя и должной торжественности. Ритуал кремации ждала ранняя могила.

Протеро считает, что ошибка Лемойна состояла в том, что он хотел провести более или менее светскую церемонию. Его несентиментальная речь, лишенная упоминаний о загробном мире и всемогущем Боге, а также исключительно утилитарный вид самого крематория (репортеры сравнивали его с хлебной печью и с большой сигарной коробкой) оттолкнули чувствительных американцев, привыкших к похоронным церемониям в викторианском стиле, с чопорной публикой и с гробами, обильно украшенными цветами. Америка не была готова к атеистическим похоронам. Только в 1963 г. католическая церковь в рамках реформ, провозглашенных Вторым Ватиканским собором, отменила запрет на кремацию. И с этого момента сжигание как способ ликвидации мертвых тел начало активно пробивать себе дорогу. Именно 1963 г. стал знаменательным годом для кремации в Америке. Летом того года вышла книга Джессики Милфорд The American Way of Death, обличавшая лживость и жадность работников похоронного бизнеса.

Как пишет Протеро, на протяжении долгих лет реформаторами в области похоронного дела двигало отвращение к помпезности и религиозной торжественности. Они создавали памфлеты, описывая ужасы могил и их опасность для здоровья, но на самом деле их раздражали вымогательство и жульничество, процветавшие вокруг традиционной христианской церемонии похорон: гробы в стиле рококо, наемные плакальщики, ненужные расходы, занятые под кладбища земли. Свободно мыслящие люди, такие как Лемойн, искали более простое и практичное решение. К сожалению, как указывает Протеро, утилитаризм этих людей простирался слишком далеко, что возмущало церковь и отпугивало людей. Представьте себе американского врача, который предлагает перед кремацией снимать с мертвых кожу и шить из нее различные изделия. Или вообразите итальянского профессора, доказывающего выгоду от использования человеческого жира в уличных фонарях, поскольку 250 человек, умирающих в Нью-Йорке ежедневно, будут экономить государству 15 тонн топлива в сутки. Или возьмите, к примеру, владельца крематория сэра Генри Томпсона, который сел и подсчитал экономическую выгоду от использования золы от сжигания 80 000 человек, ежегодно умирающих в Лондоне, в качестве удобрений. Он получил цифру 50 000 фунтов стерлингов, хотя покупатели удобрений, если бы таковые появились, оказались бы в убытке, поскольку человеческая зола — плохое удобрение. Если вы хотите удобрять свой сад человеческими останками, лучше идти по пути доктора Хая. Джордж Хай был химиком из Питтсбурга, который предлагал распылять мертвые тела, чтобы они (цитирую статью в газете за 1888 г.) «как можно скорее распались на элементы, чтобы использовать их хотя бы в виде удобрений». Вот фрагмент из статьи Хая, сохранившийся в альбоме в исторической коллекции кладбища Маунт-Оберн в Кембридже, штат Массачусетс:

«Можно изобрести такую машину, которая сначала будет разламывать кости на фрагменты размером с куриное яйцо, а затем на фрагменты размером с мраморный шарик, а потом всю массу нужно перерубить в фарш с помощью рубильных машин или под давлением пара. На этом этапе мы получаем гомогенную массу всех тканей тела в форме пульпы из сырых костей и сырого мяса. Теперь эту массу необходимо тщательно высушить нагреванием при температуре 2500 по Фаренгейту, поскольку, во-первых, нам нужен продукт, с которым легко управляться, а во-вторых, нам нужно его дезинфицировать. Когда эти условия соблюдены, товар можно продавать по хорошей цене в качестве удобрения».

И это подводит нас, готовы мы к этому или нет, к современной концепции переработки человеческих тел в компост. Нам придется перенестись в Швецию, на маленький островок Лирен, расположенный западнее Гетеборга. Здесь живет сорокасемилетняя Сюзанна Вииг-Масак, биолог и предприниматель. Два года назад она основала компанию под названием Promessa, цель которой — заменить кремацию (выбор 70% населения Швеции) технологически продвинутой формой компостирования. Это не какое-нибудь семейное дельце ярых приверженцев «зеленого движения». На стороне Вииг-Масак сам король Карл Густав и церковь Швеции. Ее крематорий, возможно, первым начнет превращать мертвых шведов в компост. У нее уже имеется готовый кандидат (один смертельно больной человек позвонил ей, услышав ее выступление по радио; с тех пор его тело находится в рефрижераторе в Стокгольме). У нее есть поддержка, международный патент, о ней более двухсот раз писали в газетах. Специалисты в области похоронного бизнеса из Германии, Голландии, Израиля, Австралии и США заинтересовались возможностью применения технологии Promessa в своих странах.

Кажется, она за несколько лет сделает то, чего приверженцы кремации добивались целое столетие.

Это особенно впечатляет, поскольку ее предложение чрезвычайно близко идеям доктора Джорджа Хая. Скажем, умирает человек в Упсале, а перед смертью оставляет завещание: «Я хочу, чтобы меня похоронили экологическим способом замораживания-высушивания, если этот метод станет доступным на момент моей смерти». (Оборудование для этого способа утилизации тел все еще разрабатывается; Вииг-Масак планирует, что все будет готово примерно в 2003 г. [63]) Тело человека отвезут в учреждение, купившее лицензию на использование технологии Promessa. Его поместят в бак с жидким азотом и заморозят. Отсюда тело поступит в другую камеру, где его раздробят [64] на мелкие кусочки размером с частички гравия либо с помощью ультразвука, либо путем механической вибрации. Эти все еще замороженные фрагменты высушат и используют в качестве компоста для посадки мемориального дерева или кустарника в мемориальном парке на церковном кладбище или в семейном саду.

Разница между Джорджем Хаем и Сюзанной Вииг-Масак заключается в том, что Хай стремился к практичности, хотел найти способ полезного использования мертвых тел. Вииг-Масак движет не утилитаризм, а идея охраны окружающей среды. А в некоторых частях Европы идея охраны окружающей среды имеет не меньшую силу, чем религия. По этой причине, я думаю, у Вииг-Масак может получиться.

Чтобы понять ее идею, нужно взглянуть на ее компостную кучу. Она находится за сараем, на том гектаре земли, который Вииг-Масак и ее семья снимают на острове. Она демонстрирует гостям свою компостную кучу с таким видом, с каким владельцы дома в Америке показывают новый домашний кинотеатр или отметки младшего сына. Это ее гордость и, не будет преувеличением сказать, ее радость.

Она засовывает в кучу совок и поднимает комок компоста. Он состоит из смеси множества разнородных фрагментов и напоминает лазанью, приготовленную ребенком без наблюдения взрослого. Она показывает перья утки, умершей несколько недель назад, раковины мидий, которых ее муж Питер разводит на другой стороне острова, капусту из недоеденного на прошлой неделе салата. Она объясняет разницу между гниением и компостированием, а также рассказывает, что у человека и у компоста одинаковые требования: кислород, вода, температура около 37 °С. Она делает особый акцент на то, что все мы — Природа, все сделаны из одних и тех же основных элементов и имеем одни и те же основные нужды. Мы на самом базовом уровне ничем не отличаемся от уток и мидий, а также от капусты из салата, приготовленного на прошлой неделе. Поэтому мы должны уважать Природу и, когда умрем, вернуться обратно в землю.

Как будто почувствовав, что она и я, возможно, довольно сильно расходимся во взглядах, она спрашивает, делаю ли я компост. Я отвечаю, что у меня нет сада. «А, понятно». Она обдумывает этот факт. У меня возникает ощущение, что для Вииг-Масак это не объяснение, а скорее признание в совершенном преступлении. Я чувствую себя капустным листом из салата, приготовленного на прошлой неделе.

Она возвращается к компосту. «Компост не должен быть уродливым, — говорит она. — Он должен быть прекрасным, романтичным». Что-то подобное она чувствует и в отношении мертвых тел. «Смерть — это возможность новой жизни. Тело превращается во что-то иное. Я бы хотела, чтобы это иное было как можно более позитивным». Она рассказывает, что люди критикуют ее за то, что она приравнивает мертвых к садовым отходам. Она видит проблему с другой стороны. «Я бы сказала так: давайте поднимем садовые отходы до высоты мертвых тел». Она имеет в виду, что ничто органическое не следует воспринимать в качестве мусора. Все следует пустить в переработку.

Я жду, когда Вииг-Масак положит на место совок, но она подходит ближе. «Понюхайте это», — предлагает она. Я бы не осмелилась сказать, что ее компост издает романтический запах, но гнилью он не пахнет. По сравнению со всем тем, что я нюхала в последние дни, этот запах сильнее всего напоминает запах цветочного горшка.

Сюзанна Вииг-Масак не является пионеркой в деле компостирования мертвых. Эта честь принадлежит американцу по имени Тим Эванс. Я услышала о нем, когда была в Университете Теннесси, в группе, занимающейся исследованием разложения человеческих тел. Будучи студентом-выпускником, Эванс изучал компостирование людей как возможную альтернативу захоронения в странах третьего мира, где у большинства людей не хватает денег на гроб или на кремацию. Эванс сообщил мне, что на Гаити или в сельских районах Китая невостребованные тела и тела бедняков часто сбрасывают в общие ямы. В Китае эти тела потом сжигают, используя уголь с высоким содержанием серы.

В 1998 г. Эванс раздобыл тело одного бродяги, переданное семьей для медицинских целей в университет. «Он не узнал, что кончит жизнь как „компостный парень“», — вспоминал Эванс, когда я ему позвонила. Возможно, это к лучшему. Чтобы обеспечить необходимый для расщепления тканей состав бактерий, Эванс закомпостировал тело вместе с навозом и древесными стружками из конюшни. И тут, конечно, возникает вопрос о попрании человеческого достоинства. Вииг-Масак не планирует использовать навоз; она намерена добавлять в каждую коробку с останками «небольшую дозу» лиофилизованных бактерий.

Поскольку человек был закопан целиком, Эвансу приходилось три или четыре раза брать лопату и перекапывать кучу, чтобы обеспечить доступ воздуха. Вот почему Вииг-Масак планирует разбивать тела ультразвуком или механическим способом. Маленькие кусочки легче насыщаются кислородом и поэтому быстрее превращаются в компост, и могут сразу использоваться для посадки растений. Тут, кроме того, делается попытка сохранить достоинство человека и решить задачу наиболее эстетичным образом. «Тело, превращаемое в компост, должно быть неузнаваемым, — сообщает Вииг-Масак. — Оно должно быть раздроблено на мелкие фрагменты. Можете себе представить, что кто-то за семейным обедом говорит: „Иди, Свен, твоя очередь переворошить маму“?»

Конечно, Эванс осуществил процесс не особенно деликатно. «Там было трудно находиться, — признался он. — Я думал о том, что я здесь делаю. Я просто надевал шоры и шел к яме».

«Компостному парню» понадобилось полтора месяца, чтобы полностью превратиться в почву. Эванс был доволен результатом, который он описывал, как «по-настоящему темный, богатый материал с высокой гигроскопичностью». Он предложил прислать мне образец, но не знал, разрешено это или нет. (Для перевозки незабальзамированных трупов по Америке требуется специальное разрешение, но ничего не сказано о закомпостированных трупах; мы решили, что лучше не посылать.) Эванс обрадовался, когда к моменту окончания процесса на поверхности компостной кучи появились здоровые побеги сорняков. Его беспокоило присутствие в теле некоторых жирных кислот, которые, если их не расщепить до конца, могут оказаться токсичными для корней.

В конечном итоге, правительство Гаити вежливо отклонило предложение Эванса. Правительство Китая заинтересовалось возможностью превращения человеческих тел в компост как альтернативой сжиганию тел в открытой яме (в этом проявилось либо желание выказать заботу о состоянии окружающей среды, либо желание сэкономить деньги, поскольку навоз дешевле угля). Эванс со своим научным руководителем Арпадом Вассом подготовил бумагу о практических преимуществах превращения тел в компост («материал легко использовать для сельскохозяйственных работ в качестве удобрения»), но на этом переписка закончилась. Эванс планирует начать работу с ветеринарами на юге Калифорнии, чтобы предложить компостирование в качестве альтернативного метода захоронения домашних животных. Подобно Вииг-Масак, он считает возможным посадить на компосте деревья или кусты, которые будут вбирать в себя молекулы умерших существ и станут живыми памятниками. «Таким образом, — говорит он мне, — наука подходит к решению вопроса о реинкарнации».

Я спрашиваю Эванса, планирует ли он заняться похоронным бизнесом. Он отвечает, что в моем вопросе, на самом деле, содержатся два вопроса. Если бы я спросила, хочет ли он сделать компостирование тел доступным для всех людей, он бы ответил утвердительно. Но он не уверен, что хочет, чтобы эта технология внедрялась через похоронные бюро. «Одна из причин, которая заставила меня заняться этим делом, заключается в неприятии современной похоронной индустрии, — говорит он. — Человек не должен платить безумные деньги, чтобы умереть». В конце концов, он считает возможным распространять новую технологию, создав собственную компанию.

Тогда я спрашиваю, как бы он взялся за это дело. Он считает, что нужно заинтересовать кого-то из знаменитостей. Он надеется, что кто-то вроде Пола Ньюмана [65] или Уоррена Битти сделает для дела компостирования тел то, что Тимоти Лири сделал для космических похорон. Поскольку в то время Эванс жил в Лоуренсе, штат Канзас, он попытался связаться с умирающим Уильямом Берроузом, также жителем Канзаса, поскольку считал его достаточно эксцентричным, чтобы эта идея могла его заинтересовать. Однако ответа не получил. В конечном итоге он попытался все же связаться с Полом Ньюманом. «Его дочь содержит конюшню и помогает в реабилитации детям-инвалидам. Я подумал, что мы могли бы использовать лошадиный навоз, — сказал Эванс. — Возможно, они решили, что я какой-то чудак». Эванс не чудак. Он просто умудряется свободно рассуждать на ту тему, которой большинство людей предпочитают не касаться вовсе.

Научный руководитель Эванса, Арпад Васс, так подвел итоги: «Компостирование — замечательная возможность.

Я только думаю, что менталитет населения этой страны еще не готов ее воспринять».

Менталитет шведов, пожалуй, более подходящий. Идея о продолжении жизни в виде ивового дерева или куста рододендрона вполне может быть воспринята нацией садовников и велосипедистов. Я не знаю, какой процент шведов имеет собственные сады, но растения, кажется, играют в их жизни очень важную роль. На входе в шведские офисы вы найдете целые леса крошечных горшечных деревьев. В одном придорожном ресторане в Ионкопинге я видела фикус, растущий внутри вращающейся двери. Шведы народ практичный, они ценят простоту и питают отвращение к финтифлюшкам. На табличке на входе в резиденцию короля Швеции просто выбита его печать; издали эта табличка выглядит как листок кремовой бумаги. В гостиничных номерах есть все необходимое, но ничего лишнего [66]. Здесь имеется один блокнот для записей, а не три, а конец туалетной бумаги не загнут привычным треугольником. Так что заморозка и высушивание тела, упаковка в гигиеничный пакетик компоста и превращение в растение вполне соответствуют шведской этике.

Это не единственное обстоятельство, которое делает Швецию первым кандидатом на внедрение технологии компостирования тел. Крематории Швеции попали под удар природоохранного законодательства в связи с испарением газообразной ртути из зубных пломб, и многим из них в ближайшие два года придется произвести серьезную и дорогостоящую модернизацию. Вииг-Масак заявляет, что покупка ее технологии для многих из них обойдется дешевле, чем модернизация существующих предприятий в соответствии с новым законодательством. А захоронение в землю здесь непопулярно уже многие годы. Вииг-Масак объясняет, что шведы ненавидят захоронение по той причине, что в Швеции вы должны делить могилу с кем-то еще. Через 25 лет после захоронения могилу вскрывают, и «человек в газовой маске», как уточняет Вииг-Масак, поднимает гроб, углубляет могилу и на ваш гроб ставит чей-то еще.

Нельзя сказать, что технология Promessa принимается всеми без возражений. Вииг-Масак приходится убеждать специалистов, для которых компостирование людей станет ежедневной работой: директоров похоронных бюро, изготовителей гробов, специалистов по бальзамированию. Вчера она выступала перед представителями церковных приходов Йонкопинга. Этим людям придется заботиться о персональных мемориальных деревьях в церковных парках. Пока она говорила, я искала на лицах ухмылки или вытаращенные глаза, но ничего подобного не обнаружила. Большинство комментариев были позитивными, однако судить об этом трудно, так как они делались на шведском, а мой переводчик-синхронист, как выяснилось, никогда раньше не выполнял синхронного перевода. Он частенько поглядывал на листок клетчатой бумаги, на котором был составлен список слов, относящихся к похоронному делу и компостированию, на английском и на шведском. Присутствовавший в аудитории лысый господин, одетый в темно-серый костюм, заметил, что компостирование лишает человека его человеческой сущности. «Так мы становимся похожими на какое-то умершее в лесу животное», — сказал он. Вииг-Масак ответила, что она рассматривает только вопросы, касающиеся тела, а со всеми вопросами, относящимися к духу или душе, следует, как это всегда было, обращаться в ритуальную службу, которую выберет семья покойного. Кажется, задавший вопрос ответа не услышал. «Посмотрите вокруг, — сказал он. — Неужели вы не видите ничего, кроме сотни упаковок удобрений?» Мой переводчик прошептал, что этот человек является директором похоронного бюро. На конференции присутствовали трое или четверо представителей похоронного бизнеса.

Когда Виик-Масак закончила говорить и все направились в холл, где подавали кофе с пирожными, я присоединилась к человеку в темно-сером костюме и его коллегам. Напротив меня сидел мужчина с седой шевелюрой по имени Курт. Он тоже был в костюме, но только в клетку, и явно пребывал в хорошем расположении духа. Трудно представить, что этот человек руководит похоронным бюро. Он сказал, что через какое-то время, возможно лет через десять, экологические похороны станут реальностью. «Когда-то священник указывал людям, как нужно поступать, — сказал он, имея в виду ритуальные церемонии и способы обращения с телом. — Сегодня люди указывают священникам». Как писал Протеро, то же самое было и с кремацией. В частности, люди соглашались на кремацию, поскольку после сжигания тела похоронное бюро передавало прах семье и друзьям, которые могли сделать с ним что-то более личное и значимое, чем мог придумать работник похоронной службы.

Курт добавил, что молодые люди в Швеции недавно начали противиться кремации, поскольку образующиеся при сжигании тел вещества загрязняют атмосферу. «Теперешние молодые люди могут пойти к бабушке и сказать: послушай, для тебя теперь придуман новый способ — холодная ванна!» Он смеется и хлопает в ладоши. Хорошо бы, чтобы моими похоронами руководил именно такой человек.

К нам присоединяется Вииг-Масак. «Вы очень хороший продавец», — говорит ей человек в темно-сером костюме. Он работает в фирме Fonus, самой крупной похоронной компании во всей Скандинавии. Он дает Вииг-Масак время, чтобы воспринять комплимент, а потом добавляет: «Но меня вы не убедили».

Вииг-Масак не удивлена. «Я ожидала, что возникнет определенное сопротивление, — отвечает она. — Вот почему меня удивило и обрадовало, что практически все во время моего выступления выглядели заинтересованными».

«Поверьте мне, это не так, — шутливо отвечает мужчина. Если бы у меня не было переводчика, я подумала бы, что они обсуждают пирожные. — Я слышал, что говорили люди».

На обратном пути человек в костюме получает прозвище «Противный тип».

«Надеюсь, мы не увидим его завтра», — говорит мне Вииг-Масак. Завтра в три часа дня она выступает в Стокгольме перед руководителями региональных отделов компании Fonus. Это в определенной степени предмет ее гордости, поскольку еще два года назад они не отвечали на ее телефонные звонки, а теперь обратились к ней сами.

Сюзанна Вииг-Масак не носит деловых костюмов. Брюки и свитер, которые она надела для сегодняшней презентации, в соответствии с американским дресс-кодом получили бы определение «элегантной повседневности». Ее длинные, до талии, пшеничного цвета волосы заплетены в косу. Никакой косметики. Лицо слегка разрумянилось, что придает ей более моложавый вид.

Когда-то естественная внешность сыграла ей на руку. В 1999 г. Вииг-Масак встречалась с представителями шведской церкви, и им понравился ее «некоммерческий» вид. «Они сказали мне, что я действительно не продавец», — говорит она мне, собираясь в Стокгольм на выступление. Это правда. Конечно, 51% акций компании Promessa принадлежит ей, но, совершенно очевидно, ею движет не финансовый интерес. С семнадцати лет Вииг-Масак состоит в группе активных сторонников экологического движения. Эта женщина ездит на поезде, а не на автомобиле, чтобы причинять меньший ущерб окружающей среде, и не одобряет тех, кто проводит отпуск в Таиланде, понапрасну выжигая авиационное топливо, в то время как поблизости есть побережье Испании. Она действительно считает, что Promessa имеет мало отношения к смерти, но имеет непосредственное отношение к защите окружающей среды, что это один из механизмов, помогающих распространять экологический взгляд на жизнь. Мертвые тела привлекают внимание публики и средств массовой информации, которого экологическая тема сама по себе привлечь не может. Вииг-Масак — раритет среди активистов гражданского общества: защитник окружающей среды, который не читает проповедей новообращенным. Сегодняшний день — хороший тому пример: руководители десяти похоронных компаний выслушивают ее часовой доклад о необходимости вернуться в землю в виде органического удобрения. Как часто здесь проводятся подобные встречи?

Головной офис компании Fonus занимает большое помещение на третьем этаже ничем не примечательного офисного здания в Стокгольме. Зато дизайнеры внутреннего помещения превзошли себя, стараясь объединить краски и природу. Кофейные столики окружены чем-то вроде живой изгороди из горшечных растений. В центре располагается безукоризненно чистый аквариум с тропическими рыбками размером с большую витрину. О смерти нет и речи. Из кубка с эмблемой компании на столе секретаря выглядывают роликовые щетки для чистки одежды.

Вииг-Масак и меня представляют вице-президенту компании Ульфу Хелсингу. Я слышу не «Ульф», а «Эльф», и это меня веселит. Хелсинг одет, как все, кто занимается этим родом деятельности: тот же серый костюм, та же синяя рубашка, тот же строгий галстук с серебряной булавкой с эмблемой компании. Как считает Вииг-Масак, заморозку и высушивание тел станут производить шведские крематории, которые еще недавно подчинялись церкви. Похоронные конторы будут ставить в известность своих клиентов или не будут, в зависимости от того, что они решат. «Мы следим за вашей деятельностью, — следует загадочное заявление. — Наверное, пришло время узнать побольше». Возможно, определенную роль сыграло то, что 62% из трехсот посетителей интернет-сайта компании ответили при опросе, что экологические похороны могут их заинтересовать.

«Вы знаете, — продолжает Хелсинг, помешивая свой кофе, — что замораживание и высушивание тел — не новая идея. Кто-то в вашей стране предложил этот способ около десяти лет назад». Он говорит о вышедшем на пенсию школьном учителе из штата Орегон Филиппе Бэкмане. Вииг-Масак уже рассказала мне о нем. Бэкман, как Тим Эванс и многие работники крематориев, питал отвращение к современной процедуре похорон. Он несколько лет занимался организацией похорон военных на Национальном Арлингтонском кладбище (на которые никто не приходил). Это, а также его знания в области химии заставили его заинтересоваться замораживанием и высушиванием тел в качестве альтернативного подхода. Он знал, что жидкий азот, являющийся побочным продуктом в некоторых промышленных процессах, дешевле природного газа. По оценкам Вииг-Масак, стоимость жидкого азота для заморозки одного тела составляет около 30 долларов, тогда как природный газ для кремации обходится в 100 долларов. Чтобы расщепить замороженное человеческое тело на мелкие фрагменты (высушивание замороженного тела целиком могло бы длиться около года), он предложил использовать механическое приспособление. «Это должно быть что-то вроде того устройства, которым отбивают мясо», — сказал он мне потом, когда мы с ним беседовали. «Это была молотковая дробилка», — заметила Вииг-Масак. Бэкман попытался запатентовать свое изобретение, но местные похоронные компании восприняли его идею холодно. «Никто не хотел об этом слышать, так что я оставил эту затею».

Собрание начинается вовремя. В зал входят десять региональных управляющих с лэптопами и вежливыми выражениями на лицах. Вииг-Масак начинает говорить о различии между органическими и неорганическими останками и о том, что останки после кремации имеют низкую питательную ценность. «Если мы сжигаем останки, они не возвращаются обратно в землю. Но мы вышли из природы и должны в нее вернуться». Публика слушает с уважительным вниманием и спокойствием, за исключением меня и моего переводчика, перешептывающихся в дальнем углу, как плохо воспитанные школьницы. Я замечаю, что Хелсинг что-то пишет. Сначала мне кажется, что он делает заметки по поводу доклада, но потом он складывает листок пополам и, когда Вииг-Масак поворачивается к нему спиной, подталкивает его к человеку, сидящему напротив, который незаметно засовывает его под свой компьютер.

Они слушают Вииг-Масак на протяжении двадцати минут, а потом начинают задавать вопросы. Первый Хелсинг. «У меня вопрос этического содержания, — говорит он. — Когда в лесу умирает лось и начинает возвращаться обратно в землю, он просто лежит на земле. А вы предлагаете расщепить его на части». Вииг-Масак отвечает, что, когда в лесу умирает лось, его, скорее всего, находят и съедают падальщики. И хотя экскременты того, кто съест этого лося, можно в некотором роде приравнять к компосту из лося, она лично не думает, что семья покойного сочтет такое решение приемлемым.

Хелсинг слегка розовеет. Он хотел сказать совсем не об этом. Он повторяет свой вопрос: «Но вы не думаете о том, что расщепление тел может стать этической проблемой?» Вииг-Масак слышала такие аргументы и раньше. Один инженер в датской компании, связанной с производством ультразвукового оборудования, отказался работать с ней именно по этой причине. Он почувствовал, что было бы «нечестно» использовать ультразвук в качестве ненасильственного метода расщепления тканей. Вииг-Масак не обескуражена. «Послушайте, — говорит она. — Мы знаем, что расщепление тела на фрагменты требует определенных затрат энергии. Но ультразвук, по крайней мере, не выглядит насилием. Вы не видите насилия. Я бы хотела, чтобы семья могла наблюдать за происходящим через стекло. Я бы хотела, чтобы процесс выглядел так, чтобы его можно было показать ребенку и ребенок не заплакал». Обмен взглядами. Один человек беспрерывно щелкает шариковой ручкой.

Вииг-Масак пытается защититься. «Я думаю, если вы поместите в гроб с разлагающимся телом видеокамеру, вы сами будете неприятно поражены увиденным. Это ужасное зрелище».

Кто-то спрашивает, зачем нужна стадия заморозки и высушивания. Вииг-Масак отвечает, что если не удалить воду, частички плоти начнут разлагаться и издавать ужасный запах до того, как вы поместите их в землю. «Но нельзя избавляться от воды, она ведь составляет 70% тела человека», — считает тот, кто задал вопрос. Вииг-Масак пытается объяснить, что вода внутри каждого из нас меняется день ото дня. Она приходит, она уходит, молекулы из воды из вашего тела смешиваются с чьими-то еще. Она указывает на чашку кофе, стоящую перед мужчиной: «Кофе, который вы пьете, был раньше мочой вашего соседа». Можно только поражаться женщине, которая на корпоративной презентации употребляет слово «моча».

Человек, щелкавший ручкой, первым задает вопрос, который, безо всякого сомнения, сидит в голове у каждого из присутствующих. Это вопрос о гробах и обо всей той прибыли компаний, которая исчезнет с введением экологических похорон. Вииг-Масак считает, что высушенные и измельченные останки будут помещаться в миниатюрный биологически разлагаемый гроб из кукурузного крахмала. «Вот это проблема, — соглашается она и улыбается. — Абсолютно все будут мною недовольны. Но я думаю, пришло время взглянуть на вещи по-новому». Как и в случае кремации, для церемонии прощания можно будет взять напрокат стандартный гроб.

Работники крематориев видят ту же проблему. На протяжении многих лет, если верить Стефану Протеро, служащие похоронных бюро говорили клиентам, что развеивать пепел незаконно, хотя на самом деле, за некоторым исключением, это было не так. Семьи вынуждены были покупать урны и ниши в колумбариях или стандартные участки земли на кладбищах, чтобы захоронить туда урны. Однако люди упорствовали в своем стремлении к простой и значительной для них церемонии и продолжали рассеивать прах близких. То же самое касается проката гробов для церемонии прощания и изготовления недорогих картонных «контейнеров» для самой кремации. «Гробы нужны исключительно по той причине, что публика их требует», — сказал мне однажды Кевин Маккейб. Пристальное внимание населения, которое привлекла к себе технология Promessa с момента своего появления, заставило представителей похоронной индустрии задуматься о том, что вскоре люди действительно начнут обращаться с просьбой превратить их в компост. Результаты социологического опроса, опубликованные в одной из шведских газет в прошлом году, показали, что 40% респондентов хотят быть похороненными экологическим способом. Возможно, похоронные агентства Швеции не скоро начнут активно рекламировать экологические похороны, но довольно быстро перестанут отрицать их возможность. Как сказал мне молодой директор одного регионального отделения компании Fonus Петер Горанссон: «Довольно трудно остановить то, что уже покатилось».

Последний вопрос задает человек, сидящий рядом с Ульфом Хелсингом. Его интересует, не планирует ли Вииг-Масак сначала предложить свою технологию для захоронения животных. Она категорически возражает против этой идеи. Если Promessa станет известна как компания, занимающаяся захоронением коров или домашних животных, она уронит свое достоинство в глазах публики. Честно говоря, трудно применить слово «достоинство» к процессу компостирования людей. По крайней мере, в Соединенных Штатах. Не так давно я обратилась в Конференцию католических епископов США с вопросом об их точке зрения по поводу замораживания-высушивания и компостирования тел в качестве альтернативы захоронению. Мне ответил монсеньор Джон Стринковски. Он считал, что компостирование и удобрение земли мало чем отличается от похорон монахов-траппистов прямо в саване или от санкционированного церковью захоронения в море, когда тело служит едой для рыб. Однако идея компостирования кажется лично ему неуважительной по отношению к человеку. Я спросила почему. «Когда я был ребенком, — ответил он, — у нас была яма, в которую мы сбрасывали яблочную кожуру и всякое такое и потом использовали как удобрение. Это просто мои личные ассоциации».

Я спросила монсеньора Стринковски о расщеплении тканей. Он без колебаний ответил, что для церкви неприемлема «мысль о том, что человеческие останки утекают в канализацию». Он сказал, что католическая церковь всегда считала, что хоронить человека следует достойным образом, вне зависимости от того, хороним ли мы тело или только пепел. (Рассеивание пепла по-прежнему считается грехом.) Когда я объяснила, что компания планирует ввести в систему дегидратор, чтобы превратить жидкие останки в сухой порошок, который затем можно закопать, как пепел, на другом конце линии возникло некоторое замешательство. Наконец последовал ответ: «Я думаю, это возможно». По голосу было слышно, что монсеньор Стринковски с нетерпением ждет окончания разговора.

Граница между уничтожением твердых отходов и похоронным ритуалом поддерживается очень строго. Это одна из причин, почему Агентство по охране окружающей среды США не регулирует работу крематориев. Чтобы оно смогло регулировать их работу, на крематории должна распространяться статья 129 Закона о чистоте воздуха, касающаяся «Сжигания твердых отходов». И это означает, как объяснил мне Фред Портер из отдела стандартов Агентства по охране окружающей среды в Вашингтоне, что то, «что мы сжигаем в крематориях, является твердыми отходами». Агентство по охране окружающей среды США не хочет услышать обвинений в том, что оно называет останки дорогих для кого-то людей «твердыми отходами».

Вииг-Масак может преуспеть со своей концепцией компостирования, поскольку понимает, насколько в сознании семьи важно достойное отношение к телам, которые никак нельзя рассматривать в качестве отходов. Конечно, в некоторой степени все «достоинство» определяется упаковкой. Как мы понимаем, ни разложение, ни сжигание, ни препарирование, ни расщепление тканей, ни компостирование нельзя назвать достойным уходом. Все эти процессы довольно неприятны. Чтобы сделать их приемлемыми, следует придумать для них правильные названия: захоронение, кремация, анатомическое пожертвование, «восстановление водой», экологические похороны. Мне раньше казалось, что традиционный способ захоронения моряков выглядит неплохо. Я представляла себе солнце над океаном, бесконечную синеву. Но однажды я беседовала с Филиппом Бэкманом, и он сказал, что один из самых чистых, быстрых и экологически безвредных способов ликвидации тела состоит в том, чтобы опустить его в море у берега, где живут крабы, которые любят человеческое мясо не меньше, чем люди любят крабовое. «Они сделают дело всего за пару дней, — сказал он. — Все чисто, и все вернулось в природу». Мое восторженное отношение к похоронам в море, не говоря уже о крабовом мясе, внезапно и окончательно пропало.

Вииг-Масак закончила говорить, и слушатели зааплодировали. Если они воспринимают ее в качестве врага, то они это здорово скрывают. После доклада фотограф попросил нас встать рядом с Хелсингом и двумя другими директорами, чтобы сделать фото для сайта компании. Мы встали, выдвинув одну ногу и одно плечо вперед, как исполнители песен в стиле ду-вуп, только в неожиданно строгих костюмах.

Пока я проходилась по своей одежде роликовой щеткой с эмблемой компании Fonus, я слышала, как Хелсинг говорил, что компания планирует разместить на своем сайте ссылку на технологию Promessa. Итак, контакт был установлен.

На одном из холмов по дороге, ведущей от Йонко-пинга к дому Вииг-Масак, расположено кладбище. Если вы подъедете к этому кладбищу с задней стороны, то увидите небольшое поле, на котором через какое-то время церковь даст разрешение рыть новые могилы. На половине высоты холма, среди нескошенных трав, растет небольшой рододендрон. Это опытная могила, созданная по технологии Promessa. В декабре прошлого года Вииг-Масак создала приблизительный эквивалент восьмидесятикилограммового человеческого трупа, используя замороженную и высушенную коровью кровь и замороженные, высушенные и измельченные кости и мясо. Она положила порошок в коробку из кукурузной муки и зарыла на глубину 35 см, так чтобы к компосту мог поступать кислород. В июне она вернется, чтобы разрыть могилу и убедиться в том, что коробки больше нет, а ее содержимое начало свое метафизическое путешествие.

Вииг-Масак и я молча стоим у могилы безымянного животного, как будто отдавая дань уважения. Уже стемнело, и трудно разглядеть растение, но, кажется, оно чувствует себя хорошо. Я говорю Вииг-Масак, что это великолепно: эти поиски экологического пути, знаки памяти. Я хочу сказать, что всеми корнями за нее, но все же выражаю свои чувства, не используя садового лексикона.

И это правда. Я надеюсь, что у Вииг-Масак все получится и у WR тоже. Я за то, чтобы во всем был выбор — и в жизни, и в смерти. Вииг-Масак обрадована моей поддержкой, как была обрадована поддержкой церкви Швеции, спонсоров, а также тех людей, которые дали положительный ответ при опросе по поводу компостирования. Ветер колышет листья на мемориальном деревце. «Мне всегда было очень важно чувствовать, что я не сумасшедшая», — произносит она.

12. Об останках самого автора

У профессоров анатомии давно существует традиция завещать свои тела медицинской науке. Хью Паттерсон, чью лабораторию в Сан-Франциско я посетила, говорит об этом следующим образом: «Мне нравилось преподавать анатомию, и посмотри, я смогу продолжать делать это после смерти». Он сказал, что таким образом пытается обмануть смерть. По словам Паттерсона, знаменитые учителя анатомии в Падуе и Болонье в эпоху Возрождения при приближении смерти вызывали к себе лучших учеников и просили сделать из их черепа анатомическое пособие. Если когда-нибудь будете в Падуе, можете взглянуть на некоторые из этих черепов на медицинском факультете университета.

Я не преподаю анатомию, но могу понять такое решение. Несколько месяцев назад подумывала, не сделаться ли скелетом в учебном классе медицинского факультета. Когда-то давно я читала рассказ Рэя Брэдбери о человеке, которому не давал покоя собственный скелет. Он воспринимал его как разумное и зловещее существо, поселившееся внутри него и ожидающее его смерти, после чего кости смогут наконец зажить самостоятельно. Я стала думать о моем скелете, этой твердой замечательной конструкции внутри меня, которой я никогда не увижу. Я не воспринимала его как узурпатора, скорее как дублера, способного на бессмертие. Я любил а слоняться по комнатам, ничего больше не делая, и посмотри, я делаю это и после смерти. Кроме того, учитывая низкую вероятность существования загробной жизни, в том числе и на других планетах, попав на медицинский факультет, я смогла бы наконец увидеть, как выглядят мои кости. Мне понравилась мысль, что после моего ухода мой скелет сможет жить в залитой солнцем и наполненной голосами классной комнате. Я хотела бы быть загадкой для будущих студентов-медиков: Кем была эта женщина? Что она делала? Как она сюда попала?

Безусловно, «загадочности» можно добиться гораздо более простым способом — путем завещания останков для научных исследований. Примерно 80% тел, переданных для научных исследований, попадают в анатомические лаборатории для препарирования. Практически наверняка лабораторный труп занимает мысли препарирующих его студентов. Но для меня проблема заключается в том, что, хотя скелет остается неизменным и эстетически приятным, этого не скажешь о теле восьмидесятилетнего человека. Мне не хочется вызывать отвращения у молодых людей своей обвислой кожей и атрофированными конечностями. Мне сорок три, и на меня уже смотрят без восторга. Предстать в виде скелета было бы не так унизительно.

Я решила заняться этим вопросом и связалась с антропологическим музеем Максвелла в Университете Нью-Мехико, который принимает тела специально для извлечения костей. Я рассказала музейному работнику о своей книге и попросила разрешения прийти и посмотреть, как делают скелеты. В рассказе Брэдбери кости главного героя извлекает через рот некий чужестранец, замаскированный под прекрасную женщину. Остальное тело собирается в виде бесформенной лужи в спальне, и при этом не проливается ни капли крови.

Чего не скажешь о лаборатории музея. Мне сказали, что я могу увидеть одну из двух стадий процесса: «разделку» или «вываривание». Разделка представляет собой приблизительно то, что мы понимаем под этим словом. Сотрудники лаборатории высвобождают кости единственным возможным путем — путем обрезания окружающей их плоти. Оставшиеся мышцы и сухожилия растворяют путем вываривания костей в каком-то растворе на протяжении нескольких недель, периодически сливая бульон и заменяя его новым раствором. Я представила себе молодого студента из Падуи, склонившегося над кастрюлей, в которой кипит голова любимого профессора медицины. Я также подумала об актерах из труппы шекспировского театра, о котором читала несколько лет назад. Они отказались выполнить последнюю просьбу одного из своих собратьев, который перед смертью попросил, чтобы его череп использовали на сцене в качестве черепа Йорика. Людям действительно непросто исполнить такое пожелание.

Примерно через месяц я получила из университета новое письмо. Они писали, что перешли на другую методику, основанную на использовании насекомых. Теперь «разделку» тела вместо людей потихоньку осуществляют личинки мух и плотоядные жуки.

Я не подписала бумаги о том, что хочу стать скелетом. По одной простой причине. Я не живу в Нью-Мехико, а они за мной не приедут. Кроме того, выяснилось, что в университете не делают скелеты, там собирают только кости. Кости остаются в разрозненном виде и складываются в университетской коллекции [67].

В Америке, насколько я знаю, никто не занимается изготовлением скелетов. Подавляющее большинство скелетов для медицинских учебных заведений раньше производилось в Калькутте. Теперь это не так. Как было написано в статье, опубликованной в газете Chicago Tribune 15 июня 1986 г., Индия в 1985 г. запретила экспорт костей в результате ряда сообщений о существовании преступных групп, которые воровали и убивали детей, чтобы продать их кости и черепа. По одной версии, которая, я очень надеюсь, была сильно преувеличена, в штате Бихар каждый месяц погибали полторы тысячи детей, чьи кости отправляли в Калькутту для экспорта. После введения запрета источники человеческих костей практически исчезли. Некоторое количество поступает из стран Азии, где, по слухам, их вырывают из могил на кладбищах в Китае или воруют из мест массовых расстрелов в Камбодже. Эти кости старые, обычно плохого качества, и поэтому в большинстве случаев натуральные кости стали заменять пластиковыми изделиями. В общем, приходится распрощаться с мыслью стать скелетом.

Из того же скрытого самолюбия я однажды обдумывала идею о том, чтобы провести остаток вечности в Гарвардском банке мозга. Я написала об этом в своей колонке на сайте Salon.com, чем разочаровала директора банка, который предполагал, что я подготовлю хорошую статью о серьезной и продуктивной работе этого научного учреждения. Вот сокращенная версия той публикации.

«Существует много достойных причин стать донором мозга. Одна из них — способствовать исследованиям в области психических нарушений. Ученые не могут изучать психические заболевания на головном мозге животных, поскольку животные не болеют психическими заболеваниями. Хотя, кажется, у некоторых кошек и мелких собак, которые умещаются в велосипедную корзинку, психические заболевания являются природной особенностью, однако у животных не были диагностированы такие мозговые нарушения, как болезнь Альцгеймера или шизофрения. Поэтому ученым нужно исследовать мозг больных людей, а также в качестве контроля мозг здоровых людей, таких как вы и я (ну, хорошо, таких как вы).

Причина, по которой я хотела бы стать донором мозга, напротив, никак не может быть названа достойной. Лично я хочу получить донорскую карточку Гарвардского банка мозга, которая позволит мне сказать: «Я отправляюсь в Гарвард» и при этом не солгать. Чтобы попасть в Гарвардский банк мозга, ум не нужен, нужен только мозг.

Однажды прекрасным осенним днем я решила навестить место своего последнего пристанища. Банк мозга является частью госпиталя Маклина, занимающего несколько красивых кирпичных зданий вблизи Бостона. Меня провели на третий этаж исследовательского центра Мэйлмэн [68]. Встречавшая меня женщина произнесла «Мелмон», чтобы не пришлось отвечать на глупый вопрос о том, какие исследования здесь проводят на почтальонах.

Если вы рассматриваете возможности стать донором мозга, держитесь подальше от Банка мозга. На протяжении десяти минут после прибытия я наблюдала за действиями двадцатичетырехлетнего лаборанта, делавшего срезы мозга шестидесятисемилетнего человека. Мозг был подвергнут быстрой заморозке и не хотел правильно разрезаться. Он резался, как песочные пирожные, оставляя вокруг себя множество крошек. Крошки быстро таяли и делались меньше похожими на песочные пирожные. Лаборант вытирал их бумажным полотенцем: «Это будет третий сорт». Из-за подобных фраз он уже попадал в неприятные ситуации. Я читала в газете, что один журналист спросил этого лаборанта, планирует ли он завещать свой мозг. Тот ответил: «Ни за что на свете! Я хочу уйти в той же комплектации, в какой родился». Теперь, если задать ему этот вопрос, он отвечает осторожно: «Знаете, мне только двадцать четыре, я, правда, не знаю».

Представитель Банка мозга показывает мне помещения. Покинув анатомическую лабораторию и пройдя через холл, мы попадаем в компьютерную комнату. Мой сопровождающий называет это место «мозгом всего дела», что в применении к любому другому делу было бы вполне уместно, но здесь звучит странно. У одной стены холла хранятся настоящие мозги. Это совсем не то, о чем я думала. Я представляла себе целые мозги, плавающие в стеклянных сосудах. Здешние мозги разрезаны пополам. Одна половина заморожена и поделена на тонкие срезы, а другая тоже поделена на срезы, но находится в формальдегиде в пластиковых контейнерах для хранения пищевых продуктов. Я все же ждала от Гарварда большего. Ну, не в стеклянных сосудах, но все же в чем-нибудь поприличнее. Интересно, на что похожи студенческие спальни в Гарварде в наши дни?

Представитель Банка успокаивает меня, что на моих похоронах никто даже представить себе не сможет, что у меня нет мозгов. Он так старается, что я успокаиваюсь, но при этом не становлюсь ярым приверженцем идеи пожертвования мозгов. «Во-первых, — начинает он, — они разрезают кожу вот так и сдвигают ее на лицо». Он делает движение, как будто снимает маску для Хэллоуина. «Верхнюю часть черепа отпиливают пилой, удаляют мозг, крышку черепа ставят на место и привинчивают болтами обратно. Кладут на место кожу и расчесывают волосы». Он энергично жестикулирует и использует фразы, как в рекламном ролике, поэтому создается впечатление, что изъятие мозга занимает всего несколько минут. Потом вытер стол влажной тряпкой, и готово…

И вновь отказываюсь от намеченного плана. Не столько из-за процесса изъятия (как вы, должно быть, заметили, я не слишком брезглива), но из-за обманутых ожиданий. Я хотела быть мозгом в стеклянном сосуде, в Гарварде. Хотела стоять на полке, таинственная и привлекательная, и не хотела провести вечность в холодильнике на складе, будучи разрезанной на куски.

Но есть другой способ стать органом на полке — это пластификация. Пластификация — процесс, с помощью которого из органической ткани, скажем из розового бутона или человеческой головы, удаляют воду и заменяют ее жидким силиконом, в результате чего организм или ткань превращаются в законсервированные версии самих себя. Пластификацию придумал немецкий анатом Гюнтер фон Хагенс. Как большинство пластификаторов, фон Хагенс изготавливает модели для обучения анатомии. Однако широкой публике он известен как автор выставки пластифицированных тел под названием «Мир тела», которая вот уже много лет путешествует по Европе и заработала своему создателю внушительную сумму денег. Лишенные кожи тела изображают действия живых людей: они плавают, скачут на лошади (пластифицированная лошадь прилагается), играют в шахматы. Кожа на одной фигуре развевается позади тела, как плащ. Фон Хагенс говорит, что источником вдохновения для него стали работы анатомов эпохи Возрождения, таких как Андреас Везалий, в книге которого De Humani Corporis Fabrica человеческие тела были изображены в движении, а не просто лежащими на спине или стоящими с опущенными по бокам руками, как на традиционной анатомической схеме. Скелет приветственно машет рукой, «мускулистый мужчина», стоящий на вершине холма, пристально вглядывается в очертания расположенного под ним города.

Всюду, где появляется выставка, она вызывает ярость отцов церкви и людей с консервативными взглядами, которые заявляют, что она унижает человеческое достоинство. Фон Хагенс возражает, что представленные на выставке тела были пожертвованы людьми специально для этой цели. На выходе с выставки каждый может взять бланк, с помощью которого можно изъявить свое желание пожертвовать тело. По данным статьи в лондонской газете Observer за 2001 г., в списке доноров на тот момент числились 3700 человек.

Пластификация большинства тел фон Хагенса была осуществлена в Китае. Говорят, что на него работают две сотни китайцев — своеобразный конвейер по производству тел. Это меня не удивляет, поскольку данная техника требует огромных затрат труда и времени: на изготовление одного тела уходит целый год. (После того как срок действия патента фон Хагенса истек, Дау Корнинг предложил модифицированный метод пластификации, который позволил сократить длительность процесса примерно в 10 раз.) Я написала в офис фон Хагенса в Германии, чтобы узнать, могу ли я посетить его производство в Китае и увидеть своими глазами все эти фокусы с телами, но фон Хагенс был в отъезде и не ответил на мое письмо.

Вместо Китая я отправилась на медицинский факультет Университета Мичигана, где профессор анатомии Рой Гловер и производитель химических полимеров Дан Коркоран, которые вместе с Дау Корнингом усовершенствовали метод пластификации, занимались пластификацией целых человеческих тел для собственного музейного проекта под названием «Человек: Чудеса внутри», который должен был стартовать в Сан-Франциско в 2003 г. Этот проект полностью образовательный: 12 пластифицированных тел (Коркоран предпочитает термин «законсервированных с помощью полимера»), каждое из которых демонстрирует отдельную систему организма — нервную, пищеварительную, репродуктивную и т. д. (На момент выхода данной книги ни один музей США не подписал соглашение о проведении у себя выставки «Мир тела» [69].)

Гловер предложил мне посмотреть, как происходит пластификация. Мы встретились в его офисе. Вытянутой формой лица он напомнил мне Лео Дж. Кэрролла (я как раз недавно смотрела фильм «Тарантул», где Кэрролл играет роль ученого, который придумал, как из безвредных животных сделать огромных и ужасных чудовищ, например «морскую свинку размером с полицейскую собаку»). Гловер, похоже, веселый парень, поскольку на доске в его кабинете в списке дел значится: «Мария Лопес, мозги для дочки, праздник науки». Я понимаю, что это именно то, что я хочу сделать со своими останками. Путешествовать по классным комнатам и образовательным выставкам, поражая детей и вызывая у них интерес к научным исследованиям. Гловер проводит меня через коридор в подсобное помещение, где на полках хранятся пластифицированные части человеческих тел. Здесь есть человеческий мозг, разрезанный, как батон хлеба, и разделенная надвое голова, в которой видны синусы и глубоко запрятанный корень языка. Органы можно брать в руки и любоваться ими, поскольку они абсолютно сухие и ничем не пахнут. И при этом они настоящие, а не пластиковые. Для многих дисциплин (зубоврачебное, медсестринское дело, патология речи), в рамках которых студенты изучают анатомию, но не имеют времени на препарирование, такие модели — просто подарок небес.

Гловер ведет меня дальше, в лабораторию. Здесь прохладно и почти все пространство занято объемными, странного вида баками. Он начинает объяснять. «Сначала тело моют». Это делается примерно так же, как моют живого человека — в ванне. «Вот тело», — сообщает Гловер непонятно зачем, поскольку я и так вижу тело в ванне.

Этому человеку, должно быть, было около шестидесяти лет. У него усы и татуировка. И то и другое сохранится при пластификации. Голова погружена в воду, что придает всей картине несколько криминальный вид. Кроме того, стенка грудной клетки отделена от остального тела и лежит рядом. Она напоминает нагрудный щит римского гладиатора, или просто это сравнение помогает мне воспринимать увиденное. Гловер говорит, что они с Коркораном планируют поставить эту часть на место, закрепив с одной стороны, чтобы грудная клетка открывалась, «как дверца холодильника». Через несколько месяцев я увидела фотографию этого тела на выставке. К сожалению, воплотить идею с «дверцей холодильника» что-то помешало.

Второе тело лежит в стальном баке с ацетоном. Каждый раз, когда Гловер открывает крышку, лаборатория наполняется запахом жидкости для снятия лака. Ацетон удаляет из тканей воду, подготавливая их к впитыванию силикона. Я пытаюсь представить себе этого человека стоящим на подставке в музее. «На нем будет какая-то одежда или все будет болтаться просто так?» — задаю я бестактный вопрос.

«Все будет просто так, — отвечает Гловер, и я чувствую, что этот вопрос ему уже задавали. — Я хочу сказать, что это совершенно нормальная часть человеческого тела. Почему нужно пытаться ее скрыть?»

Из ванны с ацетоном тела переносят в камеру для пластификации — стальной цилиндрический бак, заполненный жидким полимером. К баку подсоединен вакуумный насос, который снижает внутреннее давление, в результате чего ацетон переходит в газообразную форму и улетучивается. «Когда из ткани удаляется ацетон, в ней остается свободное пространство, и именно в это пространство проникает полимер», — объясняет Гловер. Он протягивает мне фонарик, и я могу заглянуть внутрь через люк в верхней части камеры. Прямо перед собой я вижу совершенно нормальную часть человеческого тела.

Тут все выглядит тихо и мирно. Как и идея с морской свинкой размером с собаку, мысль о пластификации кажется более неприятной, чем есть на самом деле. Вы просто лежите, вымачиваетесь и пластифицируетесь. Потом кто-то поднимает вас, как Гамби [70]. Затем в вашу кожу вводят катализатор, и начинается двухдневный процесс затвердевания, который сохранит вас на бесконечные времена в «свежеумершем» состоянии. Я спросила Дина Мюллера, являющегося директором похоронного бюро в Мичигане, как долго может сохраняться пластифицированное тело. Его компания «Вечная сохранность» предлагает своим клиентам посмертную пластификацию (эта процедура стоит 50 000 долларов). Он говорит, что не менее десяти тысяч лет, что в нашем понимании вполне соответствует вечности. Мюллер надеется, что этой технологией заинтересуются высокопоставленные граждане (в частности, можно осуществить пластификацию Ленина) и богатые эксцентрики. Думаю, что это возможно.

Я была бы рада завещать мои органы для образовательных целей, но для этого мне нужно переехать в Мичиган или в какое-то другое место, где есть лаборатория, занимающаяся пластификацией. Я могла бы попросить родных отправить мое тело в Мичиган, но это выглядит глупо. Кроме того, нельзя указать, для каких именно целей вы завещаете свое тело. Вы можете указать только, для чего вы не разрешаете его использовать. Люди, чьи тела Говер и Коркоран пластифицировали на протяжении всех этих лет, указали в анкете, распространяемой Университетом Мичигана, что не возражают против «перманентного сохранения», но не просили об этом специально.

Но я думаю еще и о другом. По-моему, не слишком разумно пытаться контролировать, что произойдет с твоими останками, если сам ты уже не можешь получить радость или удовлетворение от этого контроля. Люди, выражающие пожелания по поводу дальнейшей судьбы собственного тела, как мне кажется, не могут до конца согласиться с мыслью о небытии. Оставлять завещание, в соответствии с которым семья и друзья будут вынуждены ехать на берег Ганга или отправлять ваше тело в лабораторию в Мичигане, это способ продлить свое влияние на окружающих даже после собственной кончины. Мне кажется, это проявление страха перед уходом, несогласие с тем, что вы больше не сможете контролировать или даже просто участвовать в чем-то, происходящем в жизни. Я беседовала на эту тему с директором похоронного бюро Кевином Маккейбом, который считает, что распоряжения по поводу судьбы тела должны отдавать оставшиеся в живых, а не умирающий. «Это уже не их дело, что с ними будет после смерти», — говорит он. Хотя я не захожу в своих рассуждениях так далеко, я понимаю, что он хочет сказать: оставшиеся в живых не должны делать что-то, что им неприятно или слишком трудно. Горя и произошедших в жизни изменений и так достаточно. Зачем еще утяжелять эту ношу? Если кто-то хочет развеять прах близкого человека над морем с воздушного шара, пусть сделает это. Но если по какой-то причине это тяжело или невозможно, наверное, и не стоит это затевать. Маккейб считает, что желание семьи должно иметь приоритет перед желанием покойного. Координаторы программы пожертвования тел думают так же. «У меня был случай, когда дети не хотели исполнить завещание отца о пожертвовании его тела, — говорит Ронн Уэйд, руководитель анатомического отделения на медицинском факультете Университета Мэриленда. — Я сказал им, чтобы они сделали так, как считают нужным, поскольку им дальше с этим жить».

Я видела, что происходило между моими родителями. Мой отец, который достаточно рано отошел от религии, просил маму кремировать его в простом сосновом гробу и не заказывать поминальной службы. Мама, несмотря на свои католические взгляды, согласилась на это, но потом очень об этом жалела. Какие-то малознакомые люди упрекали ее в том, что она не устроила прощальной церемонии (отца многие в городе очень любили). Маме было стыдно и неприятно. Следующим источником дискомфорта стала урна. С одной стороны, католическая церковь настаивает на захоронении даже пепла, с другой стороны, мама сама не хотела хранить урну дома. Папа оставался в шкафу год или два, но в один прекрасный день, не сказав ни слова мне или брату, мама закопала урну на участке кладбища рядом с тем местом, которое зарезервировала для самой себя. Сначала я была на стороне отца и не понимала, как она могла не уважать его решение. Но когда поняла, насколько тяжело для нее оказалось выполнить эту его последнюю просьбу, я изменила свое мнение.

Если я завещаю свое тело для медицинских исследований, мой муж Эд будет представлять себе меня на лабораторном столе и думать о том, что со мной могут сделать. Для многих людей в этом нет ничего особенного. Но Эд очень чувствителен ко всему, что касается тел, живых или мертвых. Он отказывается носить линзы, поскольку они будут касаться его глаз. Я вынуждена смотреть телепередачи на медицинскую тему только тогда, когда его нет дома. Когда я рассказала ему, что несколько лет назад подумывала о том, чтобы завещать свой мозг Гарвардскому банку мозга, он с ужасом затряс головой: «Никакого мозга банков, никакого мозга банков!!!»

Что захочет Эд сделать с моим телом, то и сделает.. (Если только я не стану трупом с бьющимся сердцем. Если речь пойдет о пересадке необходимых кому-то органов, о всякой чувствительности придется забыть.) Если Эд уйдет первым, я смогу завещать свое тело.

И если я это сделаю, то приложу биографическую справку для тех студентов, которые будут меня препарировать (это разрешается). Они взглянут на мою полуразвалившуюся скорлупу и скажут: «Ну-ка, посмотрим. Эта женщина написала книгу о трупах». И если существует какой-то способ, чтобы это устроить, я им подмигну.

Благодарности

Люди, работающие с трупами, обычно не любят находиться в центре внимания. Их труд часто воспринимают в негативном свете, и они чувствительны к недоброжелательной рекламе. И все-таки некоторые из них, имевшие множество причин не ответить на мои вопросы, на них ответили. Командор Марлен Демайо, полковник Джон Бейкер и подполковник Роберт Харрис, я благодарю вас за вашу искренность! Дебора Март, Альберт Кинг, Джон Каваног и сотрудники лаборатории Университета Уэйна, спасибо вам за то, что открыли передо мной двери, которые не так часто открываются. Рик Лоуден, Деннис Шанаган, Арпад Васс и Роберт Уайт, спасибо за потраченное на меня время и за ваше бесконечное терпение при ответе на мои глупые вопросы.

За помощь в осуществлении неосуществимых дел я благодарю Санди Ван, Джона Оусли, Бона Петерсона, Хью Паттерсона и моего приятеля Рона Уолли. Особенно горячо я благодарю Сюзанну Вииг-Масак и ее семью за оказанный трехдневный прием. За потраченное на меня время и за важнейшую для меня информацию я благодарю Синди Бир, Кей Рей Чонга, Дана Коркорана, Арта Далли, Николь Д’Амброджио, Тима Эванса, Роя Гловера, Джона Т. Гринвуда, Дона Хьюелка, Поля Израеля, Гордона Кея, Тайлера Кресса, Дункана Макферсона, Эйриса Макриса, Тео Мартинеса, Кевина Маккейба, Мака Макмонигла, Брюса Лэтимера, Мехмета Оза, Терри Спрейчера, Джека Спрингера, Денниса Тобина, Рона Уайда, Майка Уолша, Мед-0 Уитсона, Мэг Винслоу и Фредерика Цугибе.

Выражаю свою признательность Джеффу Гринвальду за поддержку и за мартини, Лауре Фрейзер за неослабевающий энтузиазм, а также Стефани Голд за то, что она провела три дня своих летних каникул со мной в Китае, хотя ей, безусловно, веселее было бы в любом другом месте. Я благодарна Кларку за то, что он такой, какой он есть, Лизе Маргонелли за то, что заставляла меня смеяться, когда все было плохо, а также Эду за то, что он любит женщину, которая пишет о трупах.

Особенная благодарность Дэвиду Талботу — смелому и замечательному создателю Salon.com — за начатое дело, а также моему умному и совершенно исключительному литературному агенту Джею Менделу. Я бесконечно благодарна моему редактору — одаренному поэту и писателю Джилю Биалоски — за терпение и понимание. Если бы каждому писателю везло так, как мне!

Наконец, выражаю свою благодарность UM006, X, мистеру Неизвестному, Бэну, большому парню в тренировочных штанах, а также бывшим владельцам сорока голов. Вы умерли, но вы не забыты.

Литература

Глава 1. Нельзя выбрасывать голову

Burns Jeffrey P., Frank E. Reardon, Robert D. Truog. Using Newly Deceased Patients to Teach Resuscitation Procedures // New England Journal of Medicine 331. — 1994. — № 24. — P. 1652—1655.

Hunt Tony. The Medieval Surgery. — Rochester: Boydell Press, 1992.

The Lancet. Cooper v. Wakley. — 1828—1829. — № 1. — P. 353—373.

The Lancet. Guy’s Hospital. — 1828—1829. — № 2. — P. 537—538.

Richardson Ruth. Death, Dissection, and the Destitute. — London: Routledge Kegan Paul, 1987.

Wolfe Richard J. Robert C. Hinckley and the Recreation of the First Operation Under Ether. — Boston: Boston Medical Library in the Francis A. Countway Library of Medicine, 1993.

Глава 2. Анатомические преступления

Bailey James Blake. The Diary of a Resurrectionist. — London: S. Sonnenschein, 1896.

Ball James Moores. The Sack-’Em-Up Men: An Account of the Rise and Fall of the Modern Resurrectionists. — London and Edinburgh: Oliver Boyd, 1928.

Berlioz Hector. The Memoirs of Hector Berlioz. Edited by David Cairns. — London: Victor Gollancz, 1969.

Cole Hubert. Things for the Surgeon: A History of the Resurrection Men. — London: Heinemann, 1964.

Dalley Arthur E., Robert E. Driscoll, Harry E. Settles. The Uniform Anatomical Gift Act: What Every Clinical Anatomist Should Know // Clinical Anatomy. — 1993. — № 6. — P. 247—254.

The Lancet. Human Carcass Butchers. Editorial, 31 January 1829. — 1828—1829. — № 1. — P. 562—563.

The Lancet. The Late Horrible Murders in Edinburgh, to Obtain Subjects for Dissection. Abridged from Edinburgh Evening Courant. — 1828—1829. — № 1. — P. 424—431.

LassekA. M. Human Dissection: Its Drama and Struggle. — Springfield III, Charles C. Thomas, 1958.

O’Malley C. D. Andreas Vesalius of Brussels 1514—1564. — Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1964.

Onishi Norimitsu. Medical Schools Show First Signs of Healing from Taliban Abuse // New York Times. — 2002. — 15 July. — P. AlO.

Ordonez Juan Pablo. No Human Being Is Disposable: Social Cleansing, Human Rights, and Sexual Orientation in Colombia / A joint report of the Colombia Human Rights Committee, the International Gay and Lesbian Human Rights Commission, and Proyecto Dignidad por los Derechos Huma-nos en Colombia, 1995.

Persaud Т. V. N. Early History of Human Anatomy: From Antiquity to the Beginning of the Modern Era. — Springfield, III.: Charles C. Thomas, 1984.

Posner Richard A., Katharine B. Silbaugh. A Guide to America’s Sex Laws. — Chicago: University of Chicago Press, 1996.

Rahman Fazlur. Health and Medicine in the Islamic Tradition: Change and Identity. — New York: Crossroad, 1987.

Richardson Ruth. Death, Dissection, and the Destitute. — London: Routledge Kegan Paul, 1987.

Schultz Suzanne M. Body Snatching: The Robbing of Craves for the Education of Physicians in Early Nineteenth Century America. — Jefferson, N. C: McFarland, 1991.

Yarbro Stan. In Colombia, Recycling Is a Deadly Business // Los Angeles Times. — 1992. — 14 April.

Глава 3. Жизнь после смерти

Evans W. E. D. The Chemistry of Death. — Springfield, III.; Charles C. Thomas, 1963.

Mayer Robert G. Embalming: History, Theory, and Practice. — Norwalk, Conn.: Appleton Lange, 1990.

Mitford Jessica. The American Way of Death. — New York: Simon Schuster, 1963.

Nhat Hanh Thich. The Miracle of Mindfulness. — Boston: Beacon Press, 1987.

Quigley Christine. The Corpse: A History. — Jefferson, N. C: McFarland, 1996.

Strub Clarence G., L. G. «Darko» Frederick. The Principles and Practice of Embalming. 4th edition. — Dallas: L. G. Frederick, 1967.

Глава 4. Мертвец за рулем

Brown Angela К. Hit-and-Run Victim Dies in Windshield, Cops Say // Orlando Sentinel. — 2002. — 3 August.