Джонни Депп. Биография Гудолл Найджел
На самом же деле, по ее словам, все было очень просто. «Врач сказал, что я не могу работать. Не знаю, почему в это никто не верит. Может быть, люди думают, что Джонни оказал на меня слишком сильное давление, но это не так. Он просто заботился обо мне, заказывал еду, осматривал горло, помогал мне собираться». Вайнона и сегодня благодарна Джонни за то, что он помог ей преодолеть и судебную тяжбу. Но сколько раз можно обсуждать ее решение отказаться от работы в «Крестном отце»? Сколько можно отвечать на одни и те же вопросы?
«Конечно, это очень печально и неприятно. Я бы хотела, чтобы этого не было, но так уж вышло. Конечно, мне очень хотелось поработать с этими прекрасными актерами и великим режиссером. Но у меня не было выбора. Не думайте, что я сказала: «Что-то я неважно себя чувствую. Может, и не стоит сниматься в этом фильме». Я вызвала врача, он сказал: "У вас заболевание верхних дыхательных путей. Работать вы не можете". Отказ от этой роли стал глубоким разочарованием для всех. И особенно для меня».
Когда Вайнона смогла вернуться к работе, ей предстояло вместе с Джонни сниматься у Тима Бертона в картине «Эдвард руки-ножницы».
Время шло, а Вайнона вместо того, чтобы сниматься в Риме, лежала в постели и поправлялась после тяжелой болезни. В это время она целиком сосредоточилась на своих отношениях с Джонни. «Он удивительный человек. Я бесконечно его уважаю и испытываю к нему самые глубокие чувства. Не думайте, что наши отношения – это всего лишь маленькая голливудская игра». Когда Вайнона смогла вернуться к работе, ей предстояло вместе с Джонни сниматься у Тима Бертона в картине «Эдвард руки-ножницы». Съемки проходили в теплой Флориде.
Даже в такой профессии, где нетривиальность часто становится синонимом успеха, Тим Бертон никогда не походил на «типичного» голливудского режиссера. Уроженец Калифорнии, он вырос рядом с гигантской студией Warner Brothers в Бербанке – той самой, на которой состоялся его режиссерский дебют «Большое приключение Пи-Ви». Это произошло за пять лет до встречи с Джонни. Также он успел сделать несколько фильмов, которые окончательно повергли Голливуд к его ногам.
В «Битлджусе» у Бертона снималась Вайнона. В прокате фильм собрал 73 миллиона долларов. Затем последовал первый фильм из серии «Бэтмен». Обе картины сделали Бертона одним из самых знаменитых режиссеров Голливуда. Хотя его фильмы отвергают всякую логику, тем не менее, они собирают отличную кассу и нравятся зрителям. И причудливая история искусственного человека с ножницами вместо рук не стала исключением. Тим Бертон сумел сделать из нее фильм, который собрал отличную кассу в 54 миллиона долларов.
История искусственного человека с ножницами вместо рук привлекала Бертона с детства.
История Эдварда руки-ножницы привлекала Бертона с детства. Этот образ поселился в его душе задолго до того, как он смог дать ему новую жизнь на кинопленке. Режиссер не забывал о нем в начале своей карьеры. Во время работы над «Битлджусом» он предложил Кэролайн Томпсон написать сценарий. «Я прочел ее книгу „Перворожденный“ об абортированном младенце, который вернулся к жизни. Книга была отличной… Именно это чувство я хотел сохранить в своем фильме».
Для Томпсон это предложение оказалось неожиданным и необычным. «У Тима было собственное представление о герое, – вспоминает она. – Он сказал, что не знает, что с ним делать, но стоило лишь ему описать его и сказать, что его зовут Эдвард руки-ножницы, как я тут же все поняла. Тим придумал образ парня с руками-секаторами, а я придумала, что можно было бы с ними сделать. Мы с Тимом идеально подошли друг другу».
Сначала планировалось, что фильм будет музыкальной комедией. Томпсон даже написала песню «Я не могу с этим справиться», но затем планы кардинально поменялись. Хотя по большей части сценарий остался прежним, отношение Бертона к теме Франкенштейна постепенно менялось.
Джонни хорошо помнит первую встречу с Тимом Бертоном – напротив него сидел помятый молодой человек, который буквально засыпал на ходу. Он был «бледным, хрупким, печальным человеком с волосами, которые могли рассказать не только о ночной борьбе с подушками».
Он не мог объяснить своей одержимости Эдвардом. Это просто был «образ, который мне нравился. Он пришел из подсознания и был связан с героем, который хотел касаться, но не мог этого сделать. В нем одновременно жило и творческое, и разрушительное начала». Бертон, как и Томпсон, подтверждает, что фильм получился почти автобиографическим. В нем было нечто такое, что «вышло на поверхность, когда я был еще подростком, потому что картина очень подростковая. Она связана с личными отношениями. Я понимал, что не могу передать своих чувств».
С тем же чувством отчужденности Бертон приступил к подбору актеров. Студия предложила ему на главную роль Тома Круза, и Бертон согласился, хотя отлично понимал, что суперзвезде «Топ Ган» ни за что не передать ту причудливую, сверхъестественную атмосферу, которая окутывает Эдварда. На роль были и другие претенденты, пожалуй, столь же неподходящие: Уильям Херт, Том Хэнкc и Роберт Дауни-младший. Даже Майкл Джексон. Но все было не то. Бертон хотел Джонни Деппа.
Джонни очень хорошо помнит свою первую встречу с Тимом Бертоном в кофейне отеля «Бел Эйдж» в Лос-Анджелесе. Напротив него сидел помятый молодой человек, который буквально засыпал на ходу. Джонни запомнил его «бледным, хрупким, печальным человеком с волосами, которые могли рассказать не только о ночной борьбе с подушками».
Джонни оказался именно таким, как ожидал Бертон. «Все считали Джонни кумиром тинейджеров, мрачным, сложным в общении человеком со странным характером. Все оценивали его по внешности, но на самом деле он был совсем не таким. Тема Эдварда, тема несоответствия внешнего и внутреннего мира, тема человека, которого все воспринимают не таким, каков он на самом деле, была ему очень близка».
«Я сразу все про него понял. Я знал этого героя и понимал, что он символизирует. Эдвард – это, скорее, чувство, а не человек. Метафора ножниц очень глубока: хочешь прикоснуться, но знаешь, что, коснувшись, уничтожишь», – Джонни Депп о главном герое фильма «Эдвард руки-ножницы».
Джонни не знал, впустят ли его в причудливый мир фантазий Бертона. «Я был телевизионным мальчиком, – вспоминал он. – Ни один режиссер в здравом уме не пригласил бы меня на подобную роль. Я не сделал ничего, что доказало бы, что я способен справиться. Как я мог убедить режиссера, что в душе я сам – такой же Эдвард?»
Неужели Джонни сразу почувствовал своего героя и сразу захотел получить эту роль? Да, это правда. «Я сразу все про него понял. Я знал этого героя и понимал, что он символизирует. Эдвард – это, скорее, чувство, а не человек. Метафора ножниц очень глубока: хочешь прикоснуться, но знаешь, что, коснувшись, уничтожишь. Ты все делаешь неправильно. Такие чувства характерны для периода взросления. Я сам это испытывал. Думаю, подобные чувства знакомы всем».
Даже после встречи с Бертоном Джонни все еще не был уверен, что получит эту роль. «Шансы мои были очень малы. На эту роль пробовались гораздо более известные актеры – причем не просто пробовались, а боролись и дрались за нее. Я ждал несколько недель, не получая никаких известий. Все это время я изучал роль. Я понял, что не просто хочу, а должен ее сыграть. Не из амбиций, жадности, хороших перспектив… Нет, эта история поселилась в моем сердце и категорически отказывалась его покидать».
Когда Бертон наконец позвонил и сказал, что роль его, Джонни был на седьмом небе от счастья. «Бертон готов был рискнуть всем, – вспоминает он. – Он решился отдать эту роль мне. Он пошел наперекор желанию руководства студии, отказался брать на эту роль знаменитость, которая обеспечила бы хорошую кассу, и выбрал меня. В этот момент я поверил в Бога – только Божественное вмешательство помогло мне получить эту роль. В тот момент я не думал о карьере. Эта роль давала мне свободу. Свободу творить, экспериментировать, учиться и меняться».
«Она лучшая, – восторгался Бертон. – В ней есть нечто такое, чего не передать словами. Она самая удивительная кинозвезда в истории. В ее коже, глазах, таланте есть то, что невозможно выразить словами. Это магия», – Тим Бертон о Вайноне Райдер.
Джонни почувствовал, что «этот странный, блестящий парень, который всю молодость рисовал картины, спас его от мира масскультуры, телевизионных сериалов, настоящей творческой смерти».
Выбор на вторую главную роль Вайноны Райдер для Бер-тона тоже был инстинктивным. «Она лучшая, – восторгался Бертон. – В ней есть нечто такое, чего не передать словами. Она самая удивительная кинозвезда в истории. В ее коже, глазах, таланте есть то, что невозможно выразить словами. Это магия». В новом фильме Вайнона вновь встретилась не только с Бертоном, но еще и с Денис Ди Нови, продюсером «Смертельного влечения», а ныне президентом компании Бертона. Позже она узнала, что в картине будет сниматься еще и Джонни, но это был лишь приятный дополнительный бонус – и в то же время повод для нервотрепки.
«В идеальном мире я работал бы только с Вайноной, Джоном Уотерсом и Тимом Бертоном – и жил долго и счастливо», – Джонни Депп.
«Работать с Джонни было здорово, но я очень боялась и нервничала. Если и был на свете человек, на которого мне хотелось произвести впечатление своей игрой, так это он. Поэтому первые дни я чувствовала себя очень неуверенно. Но потом эта ситуация стала для нас обоих мощным стимулом. Думаю, что между нами возникло нечто настоящее».
Джонни согласен с ней. «То, что мы играли вместе и были влюблены друг в друга, пошло фильму только на пользу. Но я очень нервничал. Это совершенно другой уровень близости. Быть вместе просто. Но играть вместе, быть другими людьми, особенно такими, как Эдвард, это совершенно другое дело. Сначала мне было страшно. Вайнона тоже нервничала. Но все получилось. Я люблю ее и все, что она делает. Она очень талантлива, она прекрасная актриса и великолепная, чуткая партнерша. Работать с ней было очень легко, потому что все получалось само собой. Не нужно было даже стараться. Все получалось. Уверен, что мы еще не раз будем работать вместе. В таких ситуациях многие добивались потрясающих успехов – вспомните хотя бы Джона Кассаветеса и Джину Роулендс. В идеальном мире я работал бы только с Вайноной, Джоном Уотерсом и Тимом Бертоном – и жил долго и счастливо».
Бертона нисколько не беспокоило, что у его молодых звезд роман. Он слишком хорошо знал Вайнону, а выбрать Джонни ему помог инстинкт. По его словам, Джонни и Вайнона были «мрачным вариантом Спенсера Трейси и Кэтрин Хепберн». Когда съемки завершились, он сказал: «Не думаю, что их роман плохо повлиял на наш фильм. Может быть, это и произошло бы, если бы мы снимали другой фильм, нечто такое, что подчеркнуло бы негативную или позитивную сторону их отношений. Но мы снимали простую фантазию. Они – профессионалы, и их отношения не испортили нашего фильма».
Эдвард быстро осваивается в новой среде и даже находит себе работу – фигурно стрижет кусты и изгороди, подстригает пуделей и даже делает прически своей благодетельнице и ее подругам, – его популярность быстро проходит, сменяясь жестоким отчуждением.
Бертону было нелегко снимать любовь между настолько разными персонажами, как Эдвард и Ким, но это был необходимый элемент сюжета. Режиссер хотел избавить зрителей от предубеждений, не отталкивая их. Его актеры сумели справиться с ролями, совершенно не похожими на то, что они играли прежде. Бертон надеялся на то, что и зрители сумеют воспринять неожиданную странность отношений между Эдвардом и Ким. Специально для этого он выбрал обстановку картины – художник Бо Уэлш раскрасил маленький флоридский городок в яркие пастельные тона. Режиссер хотел создать необычную атмосферу в самой обычной и знакомой обстановке.
Режиссер не стал долго описывать мир, в который вышвырнули Эдварда. Небольшой городок расположился у подножия холма, а на вершине высился мрачный, обветшавший готический замок. Леди Пег Боггс (Дайан Уист) узнает великую тайну: там в одиночестве живет Эдвард, юноша, у которого вместо рук смертоносные острые лезвия. И тогда она делает то, что на ее месте сделала бы любая нормальная леди. Она забирает Эдварда к себе, в свою семью. Чтобы усилить комический эффект, она устраивает его в спальне с водяной кроватью.
Хотя Эдвард быстро осваивается в новой среде и даже находит себе работу – фигурно стрижет кусты и изгороди, подстригает пуделей и даже делает прически своей благодетельнице и ее подругам, – его популярность быстро проходит, сменяясь жестоким отчуждением.
И главная причина этого отчуждения – явная привязанность Эдварда к жизнерадостной дочери леди Пег, Ким (Вайнона Райдер). Заметив чувства Эдварда, приятель Ким, крутой качок (Энтони Майкл Холл) начинает задирать его. К травле присоединяется даже соблазнительница (Кэти Бэйтс): Эдвард отверг ее заигрывания. Постепенно фильм приближается к кульминации. Все начинается со сцены погони, которую мы видели в бесчисленных фильмах о Франкенштейне. Единственная разница заключается в том, что в фильме Бертона чудовищу удается уцелеть, но сходство этих сцен явно было намеренным.
Создателя и отца Эдварда сыграл знаменитый Винсент Прайс. Эта роль стала его последней ролью в жизни.
Столь же сознательно Бертон пригласил в свою картину ветерана американского кино, Винсента Прайса. Прайс сыграл роль создателя Эдварда и в то же время его отца (ассоциация с диснеевским «Пиноккио»). Прайс играл во многих готических фильмах ужасов, и лицо его было очень запоминающимся. Во время съемок Прайс и Бертон стали близкими друзьями. После «Эдварда» Бертон снял документальный фильм о жизни Прайса «Беседы с Винсентом». Прайс больше не снимался в кино, он умер в 1993 году. В итоге «Беседы с Винсентом» так и остались незаконченными. В прокат эта картина не вышла, но фильм «Эдвард руки-ножницы» стал великолепной данью памяти прекрасному актеру.
Джонни тоже подружился с Прайсом, и дружба эта продолжалась до смерти пожилого актера. Джонни буквально влюбился в Прайса. Как-то раз в перерыве между съемками они сидели в трейлере Винсента. «Я показал ему первое издание полного собрания произведений Эдгара Аллана По с потрясающими иллюстрациями, – вспоминает Джонни. – Винсент пролистал книгу и заговорил о "Гробнице Лигейи". А потом он закрыл книгу и начал читать эту новеллу наизусть глубоким, красивым голосом, заполнившим всю комнату. Потом я прочел рассказ – Прайс не изменил ни слова. Он знал все наизусть». Тот случай намертво врезался в память Джонни.
Не забыл он и того, как Прайс советовал ему избегать кинематографических штампов, которые так мучили его на протяжении всей карьеры. Впрочем, Джонни считал прошлые работы Прайса блестящими.
Но главный совет Прайса – покупать произведения искусства – Джонни считает поистине бесценным. Но где он мог хранить свои сокровища? В то время у него еще не было собственного дома. Да и непохоже было, что он собирается его покупать.
Фильм Бертона помогал изгонять демонов – и собственных демонов режиссера, и тех, что мучили его актеров.
Даже на пике славы Джонни Депп не был уверен, что хочет жить в Штатах. Ему хотелось жить во Франции или еще где-нибудь. «Но я уже купил немало картин, рисунков и фотографий. Всегда хочется иметь нечто такое, что подпитывает тебя». Одним из таких предметов были настоящие руки-ножницы из фильма Бертона. Теперь они спокойно лежали в деревянном ящике на чердаке нового лос-анджелесского дома Вайноны, где они поселились с Джонни в конце весны 1991 года.
В этом же доме среди других памятных записок и фотографий на дверце холодильника красовался снимок Джонни с режиссером фильма «Плакса» и близким другом влюбленных, Джоном Уотерсом. На клочке желтой бумаги был написан телефон Джейсона Робардса, партнера Вайноны по «Кадрили» – ее первому звездному фильму. По словам Вайноны, именно Робардс «научил ее тому, как естественно держаться перед камерой».
Фильм Бертона помогал изгонять демонов – и собственных демонов режиссера, и тех, что мучили его актеров. Говоря о том, как Джонни сыграл Эдварда, Бертон замечает: «Я думаю, что этот герой многим обязан ему. В нем есть та наивность, которая с возрастом постепенно пропадает. Мне кажется, что Джонни – тот редкий человек, которому удалось до определенной степени сохранить это качество».
В США картина «Эдвард руки-ножницы» вышла на экраны на Рождество 1990 года, а в Британии следующим летом.
Разумеется, эта тема стала главной в фильме. Сначала она возникает, когда приятель Ким втягивает Эдварда в конфликт с законом, а потом в тот момент, когда загнанный в угол Эдвард убивает его. «Это типичная для старшеклассников мечта о мести, – признается Бертон. – Наверное, мне просто захотелось выпустить пар».
«Эдвард руки-ножницы» привлекал внимание не только своими кинематографическими достоинствами, но еще и реальными отношениями между звездами. Конечно, нежность, которая чувствовалась между Эдвардом и Ким, в немалой степени зависела от реальных чувств Джонни и Вайноны. Фильм вышел в США на Рождество 1990 года, а в Британии следующим летом. Многие рецензенты сразу же отметили этот факт.
Еще любопытнее были сотни сценариев, которые Джонни и Вайнона стали получать после работы с Бертоном. «Они были такими прямолинейными! – восклицает Джонни. – Нам предлагали гангстерские фильмы – мне роль бандита, а Вайноне – моей подружки». Но одна идея Джонни очень понравилась. В журнале Moveiline ему предложили уговорить режиссера «Плаксы» Джона Уотерса снять некий ремейк фильма «Вива Лас-Вегас», где Депп мог бы сыграть Элвиса, а Вайнона – Энн Маргрет. «Это было бы здорово, – говорил Джонни. – Мне бы хотелось сделать что-нибудь в этом духе».
Но почему-то публика вдруг решила, что отношения между Джонни и Вайноной осложнились. Когда они появились на вечере в честь Тима Бертона на кинофестивале в Монтре, их появление расценили как примирение – всего лишь потому, что до этого несколько недель их нигде не видели вместе.
Публика решила, что после съемок «Эдварда» отношения между Вайноной и Деппом осложнились, и папарацци делали все возможное, чтобы ее в этом убедить.
Даже Бертон был поражен азартом папарацци, которые встречали их в лос-анджелесском аэропорту после возвращения из Флориды со съемок «Эдварда руки-ножницы». «Это был самый ужасный момент в моей жизни, – с отвращением восклицает режиссер. – Я всегда считал, что публичные люди должны мириться с интересом к своей личной жизни. Но враждебность этих журналистов переходила всякие границы».
То же самое запомнила и Вайнона. «Мы сошли с самолета, и нас тут же окружили с полсотни папарацци, которые непрерывно щелкали фотоаппаратами. Мы не видели даже, куда едем, потому что вспышки нас ослепили. Один тип выставил ногу и попытался остановить меня! Они кричали на нас, пытаясь сделать «интересные снимки». В конце концов, Джонни взбесился и разогнал их всех. А теперь вы увидите его фотографии в журналах и подумаете, что он настоящий псих».
«Кроме того, – продолжает Вайнона, – неужели мы не имеем права быть в плохом настроении? Хотя бы иногда? Такое случается со всеми».
И действительно, одна из этих фотографий, еще не попавшая в журналы, возымела то самое действие, какое предсказывала Вайнона. Вот какой текст появился в одном из журналов: «В Голливуде отныне есть новый "плохой парень". Все мы вспомнили Шона Пенна [известного своим буйным нравом], когда актер Джонни Депп и его невеста, актриса Вайнона Райдер, прибыли в международный аэропорт Лос-Анджелеса из Тампы, штат Флорида. Деппа, звезду телевизионного сериала "Джамп-стрит, 21", сфотографировали, когда он плевал в лица фотографов, тыкал им в лицо сигаретой и беспрестанно матерился. Явно смущенная Райдер закрывала лицо сумочкой, прятала голову и шла дальше».
Не только желтая пресса, но и авторитетные издания не пренебрегали клеветой.
Но это был не единственный случай. Журналисты, по словам Вайноны, «вечно пытались подловить меня с другими людьми. Я работаю с актерами, многих знаю и иногда могу пообедать с кем-нибудь, но это ничего не значит. И Джонни ведет такой же образ жизни. У него есть знакомые актрисы. Журналисты делают это, чтобы вызвать реакцию. Им нужен скандал, роман, измена и все такое».
Вайнона была права. Достаточно вспомнить, как папарацци описали ее встречу с Кристианом Слейтером: «очень интимный ужин с Кристианом Слейтером в "Хард Рок Кафе" в Лос-Анджелесе, во время которого они постоянно держались за руки, когда не были заняты своими гамбургерами и картошкой». И это происходило через два года после окончания мимолетного двухнедельного флирта на съемках! Впрочем, – фыркает Вайнона, – все это неправда!
Столь же фальшивой была и другая история, по поводу которой журнал People высокопарно восклицал: «Как Депп может рассчитывать на ее верность?». Тогда Вайнону застали на голливудской вечеринке с ее партнером по «Дракуле» Гэри Олдменом. Митчелл Финк писал, что эта парочка «казалась не просто актерами, которым доставляет удовольствием работать вместе, а чем-то большим».
Однако даже Финк вынужден был признать, «что хотя Вайнона – "игривый котенок", но Олдмен ей явно не нравится. "Возможно, какое-то время он ей нравился", – говорит источник, близкий к Райдер, но ее отношения с Джонни Деппом сейчас "крепки, как никогда". У них были определенные сложности, но помолвки никто не разрывал».
Ситуация еще более обострялась, когда Джонни и Вайнона отвечали на вопросы о своей личной жизни. Их ответы казались журналистам настолько скучными, что они использовали любую возможность, чтобы добраться до «горячих» подробностей.
Вайнона болезненно реагировала на сплетни. «Я даже не читаю этих газет», – комментировала она. Но не узнать того, о чем они писали, было просто невозможно. «Да, я слышу об этом, но не могу обращать внимание на подобные слухи, потому что это слишком утомительно». Вайнона, как всегда, была права.
Задолго до всей этой суеты Джонни попросил Джона Уотерса, имевшего сан священника, обвенчать его и Вайнону в Лас-Вегасе. И этим поступком Джонни очень гордится. «Своим рукоположением Джон Уотерс обязан мне. Я отправил запрос в Универсальную Церковь Жизни, и его рукоположили по почте. Теперь он – преподобный Джон Уотерс, и мы хотим, чтобы он провел церемонию. Разве можно желать лучшего?»
Действительно, лучшей кандидатуры им было не найти, но Уотерс сначала отказался. «Я сказал им, что не могу сделать этого без благословения их родителей. Я встретился с родителями Вайноны. Они ужинали, и я не хотел испортить им аппетит». Уотерс не раз выступал в роли семейного психолога молодой пары. «Они были слишком молоды! Я требовал, чтобы они подождали, подождали, подождали. Но мне страшно хотелось провести церемонию. Я чувствовал себя настоящим папой римским!» Было и еще одно препятствие – Вайнона. Хотя Джонни говорил, что эта идея ей нравится, когда девушка узнала об этом, то сразу же отказалась от свадьбы в Лас-Вегасе – и тут же пошли новые слухи, на этот раз о брошенных женихах и упрямых невестах.
Депп предложил Джону Уотерсу, имевшему сан священника, обвенчать его и Вайнону. Казалось бы, лучшей кандидатуры им было не найти, но Вайнона от этой идеи отказалась.
Казалось, никто не может поверить в то, что Вайноне удастся укротить непокорного Джонни Деппа. Он никогда не скрывал прежних романов. В то же время у него не было недостатка и в «близких подругах», и это давало повод сплетням. Ситуация еще более обострялась, когда Джонни и Вайнона отвечали на вопросы о своей личной жизни. Устраивают ли они буйные вечеринки? Действительно ли Вайнона фотографировала Джонни в откровенных позах, а потом отдавала пленку для проявки в соседний магазин? Ходят ли они в ночные клубы Нью-Йорка? Джонни заявил, что он даже не знает, где они находятся. «Мы бродим, гуляем, веселимся, а потом берем напрокат старое кино и отправляемся домой». Как любая обычная пара. Подобные ответы от звезд казались журналистам слишком скучными, и они начинали копать глубже.
Даже когда Вайнону спросили, не хочет ли она играть в театре, журналистам все равно удалось направить разговор в излюбленное русло. Если она считает, что ей будет скучно каждый вечер играть одно и то же, то почему она обручилась в восемнадцать лет? Разве из-за этого в ее жизни не происходит одно и то же каждый вечер? Нет, это не так. «А главное, – скромно потупилась актриса, – далеко не одно и то же происходит каждую ночь!» «Мы оба молоды, – продолжала она, – и я считаю, что мы должны развивать наши отношения». Но ведь, как пишет пресса, должно быть еще что-нибудь? «Не понимаю, что это за безумие, – злился Джонни. – Ужасно, что в газетах печатают обо мне то, чего никогда не было. Отчасти это моя вина, потому что я слишком откровенно говорил о своих отношениях с Нони».
Джонни и Вайнона оставались сказочной парой, символом «голливудской романтики». И они сами культивировали этот образ, иначе откуда бы взялось такое количество рекламных фотографий с изображением обнимающейся и целующейся парочки.
Актер не думал, как считали многие, что пресса относится к его роману с Вайноной достаточно мягко, «называя их романтическими влюбленными и не распуская о них сплетен, как о Брюсе Уиллисе и Деми Мур или о Джулии Робертс и Кифере Сазерленде». Личная жизнь звезд в Голливуде всегда вызывала обостренный интерес, но Джонни не хотел, чтобы его личные отношения публично обсуждались и пережевывались. Впрочем, раздражение актера никакой роли не играло. Джонни и Вайнона оставались сказочной парой, символом «голливудской романтики». И они сами культивировали этот образ, иначе откуда бы взялось такое количество рекламных фотографий с изображением обнимающейся и целующейся парочки.
Джонни и Вайнона не испытывали недостатка в деньгах, но чрезмерных излишеств себе никогда не позволяли. Джонни говорил: «Когда я с Вайноной, то мне хочется покупать что-то необычное. Мы нашли джинна в старой лампе и великолепные плакаты с изображением клоунов. Клоуны меня всегда пугали, поэтому я решил окружить себя ими, чтобы раз и навсегда защититься от зла». В одном интервью Джонни сказал, что у него есть девятифутовый петух[1], и это вызвало неоднозначную реакцию. «Мне всегда хотелось сказать, что у меня есть самый большой петух в Лос-Анджелесе. Не хочу сказать, что без этой птички у меня не было для этого оснований, но когда у тебя действительно есть настоящий огромный петух, то можешь говорить об этом всем и каждому». Этого огромного фибергласового петуха Джонни купил в голливудском магазине. «Я должен был купить его. Он защищает меня от клоунов».
Джонни подарил Вайноне первое в ее жизни жемчужное ожерелье, а Вайнона дарила ему первые издания книг любимых авторов и жуков для коллекции.
В детстве Джонни очень страдал от своей фобии. «Не помню, что послужило причиной, но я всегда ненавидел клоунов». По-видимому, его страхи еще больше усилились, когда он купил рисунок клоуна, сделанный осужденным за убийство Джоном Уэйном Гейси. «В свое время Гейси наряжался клоуном Пого. Ожидая исполнения смертного приговора, он рисует клоунов, а если послать ему фотографию, он может нарисовать и вас». По мнению Джонни, это было «чистое извращение».
Менее зловещими были маленькие подарки, которые Джонни и Вайнона делали друг другу. Вайнона обычно получала розы, наряды и украшения, в том числе и первое в ее жизни жемчужное ожерелье. А для Джонни она покупала старинные замки (актер очень увлекался Гудини), первые издания книг любимых авторов, жуков для коллекции (целые стеклянные витрины с несчастными насекомыми, наколотыми на булавки). Хотя в детстве Джонни ловил хамелеонов и даже дрессировал их, пауков он всегда боялся. И своего страха перед ними он не скрывал. Преодолеть себя ему не удалось даже тогда, когда приятель подарил ему на день рождения тарантула. «Я подумал, что это классно. Может быть, я больше не стану их бояться. Поэтому я попробовал погладить паука, но стоило мне его коснуться, как страх снова проснулся. Пришлось от подарка избавиться».
Работа разделила влюбленных: Вайнона снималась в «Дракуле» Фрэнсиса Форда Копполы, а Джонни погрузился в «Аризонскую мечту» Кустурицы.
Вайнона купила для Джонни звезду, расположенную в северном полушарии в созвездии Цефея. Невооруженным глазом разглядеть ее невозможно. Вайнона назвала звезду Джан. Точно так же можно купить небольшой участок джунглей Амазонки. Все эти подарки чаще всего были сигналом примирения. Как писал в People Weekly Митчелл Финк: «Женщина, которая подумывает о разрыве, не станет называть звезду в честь мужчины, от которого собирается уйти».
Тем более не станет она платить еще 44 доллара за сертификат в рамке. Но Джонни продолжал уверять весь свет, что они – обычная молодая влюбленная пара.
Даже если это было и так, работа снова разделила влюбленных. Вайнона боролась с собственными демонами на съемках «Дракулы» Фрэнсиса Форда Копполы – это была ее первая взрослая роль. Джонни погрузился в аналогичный кошмар «Аризонской мечты», фильма, над которым работал весьма темпераментный режиссер.
Впервые югославские зрители узнали об Эмире Кустурице в 1984 году, когда он выпустил фильм «Отец в командировке» – исследование эпохи политических репрессий в Югославии 50-х годов глазами ребенка. Через пять лет Кустурица получил в Каннах приз как лучший режиссер за картину «Время цыган». После этого он решил снять фильм о мифической американской мечте, увиденной глазами европейца.
«Аризонская мечта» – это идея Дэвида Эткина, который учился у Кустурицы в Колумбийском университете. Он говорил: «Это фильм о юноше, который не знает, что делать с собственной жизнью. Мне хотелось проанализировать угасающую империю американской автомобильной промышленности. Ведь Америка – это страна машин и фильмов. И это именно то, чем мне хотелось заниматься».
«Это фильм о юноше, который не знает, что делать с собственной жизнью», – Эмир Кустурица о главном герое «Аризонской мечты».
«Аризонская мечта» – это история Акселя Блэкмора. Двадцатилетний парень живет совершенно один. Его родители погибли шесть лет назад в автомобильной катастрофе. За рулем находился его дядя Лео, который до сих пор казнит себя за это происшествие. Аксель нашел утешение на Манхэттене, «где ты видишь всех, а тебя не видит никто». Он занимается подсчетом рыбы в нью-йоркском департаменте охоты и рыболовства. Его простая жизнь неожиданно меняется – дядя Лео приглашает его в Аризону на собственную свадьбу. Лео женится на милой девушке, которая вдвое его моложе и вдвое меньше. Лео уговаривает Акселя стать шафером, а потом продавать «кадиллаки» в принадлежащем дяде салоне.
Акселю предстоит всему учиться у Пола, второго работника Лео. Но у Пола другие устремления – он мечтает стать актером. Пол декламирует диалоги из «Бешеного быка» и даже разыгрывает одну из лучших сцен фильма. Его любимый эпизод в кино – фильм Хичкока «На север через северо-запад», где герой Кэри Гранта бежит от сельскохозяйственного самолета, не произнося ни слова.
В фильме есть и другие непростые герои: депрессивная Элейн Стокер и ее несчастная падчерица Грейс, в которую Аксель сразу же влюбляется. Элейн застрелила собственного мужа (обстоятельства этого происшествия не слишком понятны). Они с Грейс постоянно ругаются друг с другом.
Грейс унаследовала третий по объемам добычи в штате медный рудник, и теперь две женщины, которых связывают, скорее, любовь и одиночество, чем ненависть, живут в большом викторианском доме на ранчо за городом. Сначала Акселя больше привлекает гламурная и сексуальная Элейн и ее мечта построить самолет, чем Грейс, которая постоянно говорит о самоубийстве и о своем желании возродиться вновь в облике черепахи.
Критик Los Angeles Times Кевин Томас называет «Аризонскую мечту» «поразительно глубоким срезом абсурдной, трагикомичной американской мечты, обогащенным магическим реализмом крупного и нетривиального кинорежиссера».
Критик Los Angeles Times Кевин Томас называет «Аризонскую мечту» «поразительно глубоким срезом абсурдной, трагикомичной американской мечты, обогащенным магическим реализмом крупного и нетривиального кинорежиссера».
Картина снималась на французские деньги. 17 миллионов долларов раздобыли продюсеры Клод Оссар и Ив Мармон. Кустурица написал сценарий. Фильм трижды менял названия – «Вальс стрелозуба», «Американская мечта», «Аризонская мечта». «Американская мечта – это мечта любого, кто вырос в условиях западной цивилизации, – говорит Кустурица. – Люди хотят иметь машину, немного денег и дом. Но, прожив в Америке два года, я понял, что это очень разная страна. Люди здесь оказались более несчастливыми и более бедными, чем я ожидал. И сразу возникла проблема: уничтожая иллюзию американской мечты, разрушаешь собственную юность, свое детство, проведенное в кино».
Джонни согласен с режиссером. «Я был в восторге от перспективы работать с Кустурицей. Я видел "Время цыган" и считаю этот фильм одним из лучших, какие мне только доводилось смотреть». Кроме того, Джонни привлекала возможность работы с режиссером, который еще не утвердился в высших эшелонах Голливуда и был более открыт для экспериментов и всего нового.
Деппу предстояло сыграть еще одного необычного героя, который идет по жизни собственным уникальным путем. Подобная роль была очень близка Джонни.
В сценарии Джонни заметил то, чего не видел даже сам Кустурица. Актеру предстояло сыграть еще одного необычного героя, который идет по жизни собственным уникальным путем. Подобная роль была очень близка Джонни. И неудивительно, что Джонни буквально влюбился в Акселя Блэкмора. Он нашел идеальную для себя роль.
«Мне всегда хотелось что-то изменить. В детстве меня очень привлекала идея путешествий во времени. Мне хотелось стать другим человеком в другой эпохе. Думаю, это совершенно нормально. Ну, или почти нормально. Удивительно то, что так называемое "нормальное" общество считает людей с подобными желаниями странными, чокнутыми или чудаками. В каждой сыгранной мной роли всегда есть какая-то часть меня самого».
Так и должно быть, говорит актер, «иначе это была бы не игра. Это была бы ложь. Не хочу сказать, что я какой-то необыкновенный, не похожий на других. Этим людям очень тяжело – общество их не понимает и не принимает. Такие люди всегда пассивны, они принимают то, что посылает им жизнь. Я всегда понимал их, с самого детства».
По-видимому, так же считали и другие звезды, приглашенные в картину. Роль дяди Лео досталась Джерри Льюису, снимавшемуся в семнадцати фильмах с Дином Мартином. Роли Элейн и Грейс Стокер сыграли Фэй Данауэй и Лили Тейлор. А роль Пола Блэкмора Кустурица предложил известному в 70-е годы музыканту андеграунда, одаренному нью-йоркскому художнику Винсенту Галло.
«Я – европейский режиссер, – говорил Кустурица. – Я не американец. Я просто не был готов к подобному. Им не нужно воображение. Они хотят получить завязку, кульминацию и развязку, причем развязку обязательно приятную во всех отношениях, корректную и счастливую».
Съемки проходили на Аляске, в Нью-Йорке и Аризоне. Организовать все это было нелегко. Позже Кустурица признавался, что находился на грани нервного срыва.
И неудивительно. После нескольких недель изнурительных ночных съемок, увеличения бюджета, скандалов с актерами и продюсерами Кустурица все бросил и вернулся в Нью-Йорк. Он категорически отказался продолжать съемки до тех пор, пока продюсеры не дадут ему больше времени, больше свободы и больше денег.
Подобные выходки, которые деликатно называют неявными творческими противоречиями, погубили не один голливудский проект. Чаще всего продюсеры просто меняли режиссера и заканчивали фильм. Но на этот раз оказалось, что режиссера поддерживают актеры, в том числе и Джонни. Все актеры и члены съемочной группы отказались работать с кем-либо, кроме Кустурицы.
Хотя Кустурица честно признается в том, что корень большинства проблем крылся в его необычном подходе «или все, или ничего», поражения он не признал. «Не знаю, что со мной не так. Может быть, я просто сумасшедший, но я придумал этот фильм и должен его снять, сколько бы это ни стоило. Не хотел бы оказаться на месте своего продюсера». Кустурица говорил, что за время съемок «Аризонской мечты» «дважды чуть не умер. Напряжение было слишком высоким».
Даже Винсент Галло заметил ту драму, что разворачивалась по другую сторону камеры. Но заметил он и перемену в Джонни. С момента их первой встречи на площадке «Джамп-стрит, 21» Джонни стал совершенно другим. Он встречался с Вайноной, он одевался из комиссионки. «Он был весь покрыт татуировками, в ушах были серьги, да еще и снимался в телесериале. Я это просто ненавижу».
«Джонни – один из самых веселых, талантливых, обаятельных, милых, настоящих людей, каких мне только доводилось встречать в жизни», – Винсент Галло.
Ходили слухи о том, что эти двое не поладили. Во время съемок их отношения подверглись серьезному испытанию. Джонни сразу почувствовал духовное родство с Эмиром Кустурицей и постоянно требовал его внимания. «И ему не нравилось, что мне тоже нужно было внимание, – вспоминает Галло. – Джонни был просто одержим Кустурицей. Это был настоящий роман. Эмир и Джонни постоянно обсуждали романы Достоевского и Керуака и одевались в черное. Они в жизни не носили черного». Галло с горечью продолжает: «Они никому не давали спать по ночам – включали музыку на полную громкость и беспробудно пьянствовали».
Винсент Галло считает, что трагедия Джонни Деппа в том, что «его внешняя сторона – звезда телесериала, ставшая неожиданно "плохим парнем", бродягой, битником и приятелем Джима Джармуша – абсолютно неинтересна. Трагедия Джонни в том, что он всегда был позером и вечно изобретал сам себя. Если бы он позволил себе оставаться самим собой, человеком со сложным детством и непростой эмоциональной жизнью, то стал бы интересным человеком, актером, наделенным великим талантом. Ведь Джонни – один из самых веселых, талантливых, обаятельных, милых, настоящих людей, каких мне только доводилось встречать в жизни».
Точно так же Галло отзывается об актерских способностях Джонни. Если хотите увидеть лучшую его игру в кино, «смотрите те сцены, в которых нет диалогов. Он – самый блестящий слушатель во всем фильме. Там есть сцена, в которой мы сидим в кино и смотрим "Бешеного быка". Джонни просто наблюдает за тем, как я клеюсь к девушке. Я говорю ей, что мы можем заняться любовью, но она не должна касаться моего лица и волос. Я начинаю заводиться. "Думаешь, кто-то касался лица Брандо? Или лица Аль Пачино? Думаешь, кто-то трогал лицо Де Ниро? Кто-нибудь касался лица траханого Джонни Деппа?" Я действительно сказал: "Думаешь, этот чертов Джонни Депп позволил бы кому-нибудь касаться его лица?" Я действительно сказал это».
«Эту сцену он провел блестяще. Он полностью переиграл меня, а ведь это была самая глубокая моя сцена во всем фильме», – Винсент Галло.
Галло продолжает: «Я оговорился, потому что думал, что это репетиция. У Джонни ни один мускул на лице не дрогнул. Эту сцену он провел блестяще. Он полностью переиграл меня, а ведь это была самая глубокая моя сцена во всем фильме».
Съемки «Аризонской мечты» были сложным делом и для самого Кустурицы. Немало проблем возникло у него с Фэй Данауэй. В начале работы актриса и режиссер испытывали друг к другу глубокое, искреннее уважение. Но постепенно их отношения менялись. Фэй не нравилось то, что Деппу Кустурица уделяет гораздо больше внимания, чем ей.
Как бы то ни было, напряженность между Данауэй и Кустурицей нарастала и грозила выйти за рамки. «Но мы сумели вместе преодолеть эту проблему, – говорит режиссер. – Я сказал ей, что в нашем фильме все должны работать вместе и постоянно взаимодействовать друг с другом. Если есть какие-то проблемы, нужно сказать мне». Фэй так и поступала – причем постоянно. Но, как признавал позднее режиссер, «сыграла она просто великолепно».
Критик из Detroit News писал: «Роль Элейн стала для Фэй Данауэй одной из самых сложных в карьере. Она сыграла очень сложную, нервную женщину, безумную нимфоманку, уязвимую и тоскующую. Данауэй продемонстрировала тонкое понимание характера своей героини». Почти то же самое писали о Джерри Льюисе: «Он очень серьезно и глубоко сыграл одного из самых нормальных героев в своей карьере».
В 1993 году «Аризонская мечта» получила приз на Берлинском кинофестивале.
Кустурица именно этого и хотел от Льюиса. После успешного выступления в «Короле комедии» Мартина Скорсезе Льюис мало играл в кино. «Я слышал о Джерри немало плохого, – улыбается Кустурица. – Но все это была ложь. Джерри – сумасшедший и замечательный. Ему нравилось смешить меня, но мне приходилось контролировать его – ведь в фильме его герой умирает, да и вообще у него было много серьезных сцен. Он очень хороший актер. Он идеально подошел для нашего фильма – ведь картина про Штаты и про фильмы, такие, какими были его комедии».
Это Кустурица понял, когда они с Джонни отправились в Канны рекламировать еще незаконченный фильм. Винсент Галло отмечал, что эта поездка нужна была не для рекламы, а для гордыни Джонни. «Джонни нужно было поехать в Канны, остановиться в "Отель дю Кап", а потом отказаться давать интервью – наверное, он прочел, что Брандо отказывался давать интервью».
Но когда фильм наконец вышел на экраны, его не приняли ни зрители, ни критика, причем не только в Штатах. В 1993 году «Аризонская мечта» получила приз на Берлинском кинофестивале, а спустя два года ограниченным тиражом была выпущена в Англии для показа в артхаусных кинотеатрах.
Но Кустурицу это не обескуражило. Эта работа еще больше укрепила его в желании работать с Джонни снова. Ходили слухи, что они собирались снимать «Преступление и наказание», причем действие разворачивалось бы в Бруклине. Но этот проект так и не осуществился – потенциальный итальянский спонсор «Пента» свернул работу в Америке.
Конец сказки
Думаю, для нас обоих хорошо то, что наши отношения закончились. Уж не знаю, что будет делать со всем этим пресса. Впрочем, мы уже давно отдалились друг от друга, задолго до того, как об этом узнали журналисты. Это старая новость. Джонни – прекрасный человек. Я не могу сказать о нем ничего плохого. Просто наши отношения закончились.
Вайнона Райдер
К апрелю 1993 года стало ясно, что отношения между Джонни и Вайноной закончились. Расставание длилось больше года. Они редко виделись, а при встречах старались не появляться вместе на людях. Было очевидно, что они отдаляются друг от друга. Они могли делить кров, но делить жизнь больше не хотели. Так началось болезненное завершение голливудской сказки.
Джонни и Вайнона расстались, но папарацци все равно следили за личной жизнью каждого.
Джонни и Вайноне было слишком трудно поддерживать отношения. Оба занимались карьерой. Напряженное расписание съемок не оставляло времени для общения. Постоянные слухи о том, что у обоих начинаются романы с другими молодыми звездами, подливали масла в огонь. Хотя Джонни и Вайнона не обращали внимания на сплетни и даже не трудились их опровергать, слухи продолжали курсировать. Журналисты писали о вымышленных романах, страшных скандалах и истериках. А кое-кто прямо заявлял, что Джонни и Вайнона расстались.
Очередная сплетня появилась, когда Вайнона снималась в «Эпохе невинности», фильме Мартина Скорсезе по роману Эдит Уортон. Съемки проходили в Нью-Йорке. Джонни в это время оставался дома. Вместе с братом Дэном он работал над сценарием.
Как говорили очевидцы, у Вайноны и Дэниела Дэй-Льюиса сложились самые близкие отношения. «За время съемок Вайнона и Дэн Дэй-Льюис безумно влюбились друг в друга. Это было настоящее родство душ». «Вайноне ужасно нравилось сниматься. Она прекрасно проводила время. В ней столько энергии».
Еще больше усугубило ситуацию признание Дэй-Льюиса в том, что они с Вайноной очень любят петь вместе. Репортеру New York Post он сказал, что особенно хорошо Вайноне удается песня «Я – девушка, которая не может сказать „нет“».
Естественно, что после выхода фильма слухи еще более усилились. Критики разглядели истинную любовь в глазах актеров. Папарацци стали строить предположения о том, что подобные отношения не могут ограничиваться одной лишь работой. К тому же картина вышла на экраны через пять месяцев после расставания Вайноны и Джонни.
Надо признать, что помолвка с Вайноной не мешала Джонни вести довольно свободную жизнь.
Даже если это была правда (а агент Вайноны категорически опровергал подобные слухи), все это не имело значения – к тому времени Вайнона и Джонни расстались. Это произошло больше года назад, то есть еще до начала съемок.
Надо сказать, что Джонни тоже не был идеальным возлюбленным. Посредственная актриса Тэлли Ченел познакомилась с Джонни на голливудской премьере «Крепкого орешка 2» в июле 1990 года. Она заявляла, что вполне могла бы выйти за него замуж.
Они встречались в течение года, часто проводили вечера в доме Джонни на Холливуд-Хиллс и заказывали на дом еду из китайского ресторана. Если это правда, а, скорее всего, это не так, то надо признать, что помолвка с Вайноной не мешала Джонни вести довольно свободную жизнь. А вспомните его признание в романе с Пэтти Херст во время съемок «Плаксы» Джона Уотерса!
Впрочем, Уотерс с этим не согласен. «Джонни – серийный семьянин по природе своей. С начала нашего знакомства у него было очень мало женщин, и с каждой были длительные отношения. Он всегда верен своим женщинам. Его нельзя назвать донжуаном».
Какова бы ни была причина разрыва, Вайнона однозначно возложила всю вину за крах отношений на Джонни. «Помню, как ненавидели мы журналистов, которые буквально охотились за нами. Это было ужасно! Из-за этого наши отношения дали трещину. Каждый день мы слышали о том, что изменили друг другу или вообще расстались, хотя ничего подобного не было. Журналисты вились вокруг нас, как надоедливые комары».
Чтобы Вайнона ни говорила журналистам, она сильно переживала расставание с Джонни. «За две недели я превратилась в алкоголичку. Я целыми днями сидела в номере и выпивала все, что было в баре», – позже вспоминала Райдер.
Разумеется, разрыв столь известных актеров получил свое освещение в прессе. «Ткните вилкой в отношения Вайноны Райдер и Джонни Деппа, и вы поймете, что они спеклись, – писал People Weekly. – Представитель Райдер после нескольких месяцев обсуждения в прессе подтвердил, что Вайнона и Джонни расстались. Две молодые кинозвезды расторгли помолвку, и каждый пошел своей дорогой».
В своем дневнике Вайнона написала, что чувствует себя «очень уязвимой, запутавшейся, несчастной и чуточку усталой». О Джонни она написала следующее: «Он потрясающий человек. Я просто была слишком молода. Не знаю, что думает он, но я считаю именно так». Что бы ни говорила Вайнона журналистам, ей действительно было очень больно, и она искала способы хоть как-то успокоить эту боль.
«За две недели я превратилась в алкоголичку, – с улыбкой вспоминала Вайнона позже. – Я целыми днями сидела в своем номере, выпивала все, что было в мини-баре и беспрерывно курила под заунывные мелодии Тома Уэйтса из альбома Nighthawks at the Diner.
На какое-то время алкоголь помог. Однажды Вайнона заснула с зажженной сигаретой в руках – к счастью, она проснулась прежде, чем начался пожар. Но мысль о том, что могло случиться, отрезвила ее. Впрочем, английская газета Evening Standard не считает, что курение и алкоголизм закончились после этого прискорбного события. Лиз Ходжсон пишет: «Вайнона рассказала, что, проснувшись, обнаружила, что ее гостиничный номер охвачен пламенем». Актриса тут же добавила, что с этого дня перестала пить и курить. Но в 2001 году появились сообщения о том, что после злополучного ареста в магазине она пристрастилась к обезболивающим и антидепрессантам. Как бы то ни было, на какое-то время она поняла, что алкоголь не избавит ее от боли из-за разрыва с Джонни.
Вайнона попала в психиатрическую клинику. Многие говорили, что это произошло из-за разрыва, однако не нужно забывать, что она много лет жила в условиях стресса.
Вскоре после этого Вайнона попала в психиатрическую клинику. Многие говорили, что это тоже произошло из-за разрыва. В то время актрисе было всего двадцать лет. Ей было трудно не только из-за расставания с Джонни. Вайнона жила в состоянии постоянного стресса – слишком много работы, слишком мало сна, слишком мало эмоциональной поддержки. «Я действительно провела в клинике пять дней, – призналась она журналистам. – Зрители думают, что актерам не позволено впадать в депрессию. Нам чертовски много платят, мы получаем классные бонусы и ведем шикарную жизнь. Публика не видит оборотной стороны подобной жизни, не понимает того, что нас убивает. Я рассталась со своей первой настоящей любовью. Сейчас мне приходится очень много работать. Я хочу разобраться в собственной жизни – и хотя бы раз выспаться как следует».
Джонни считал, что его отношения с Вайноной угасли из-за напряженной работы и постоянного преследования со стороны журналистов. В июне 1993 года он публично заявил: «Мы расстались месяц назад. Когда расстаешься с любимым человеком, очень нелегко обрезать последнюю связывающую вас ниточку. Но у нас это произошло естественно – таким оказалось развитие наших отношений. Так случилось. Не сказал бы, что расставание оказалось исключительно тяжелым для нас обоих. Мы остались друзьями. Мы по-прежнему общаемся, но уже по-дружески». Но так ли было на самом деле?
Джонни считал, что его отношения с Вайноной угасли из-за напряженной работы и постоянного преследования со стороны журналистов.
Вайнона была раздавлена, Джонни – безутешен. Кто-то из друзей тайно рассказал репортеру People о том, что «он был безумно влюблен в Вайнону и после разрыва ни за что не признается, что все было кончено давным-давно».
Начиная совместную жизнь, Джонни и Вайнона были очень откровенны с журналистами, надеясь на то, что, если они удовлетворят их жажду новостей и сплетен, то те оставят их в покое. Но этого не произошло. «Вести личную жизнь в Голливуде очень тяжело», – признавался Джонни. Он понял, что решение быть предельно откровенными с прессой оказалось ошибкой.
«Я думал, что тем самым укрощу монстра любопытства. Но своими рассказами лишь дразнил его. Из моих рассказов не вышло ничего хорошего. Все стало достоянием общественности. Всем казалось, что они стали частью моей жизни, что я – их собственность, что у них есть право расспрашивать меня о моей личной жизни. Это было отвратительно».
Вайнона сняла обручальное кольцо и убрала все, что напоминало ей о Джонни. Джонни же избавиться от напоминаний о былой любви было тяжелее и больнее. Татуировка «Вайнона навсегда» вызывала лишние и более чем неприятные вопросы. Многочисленные комики не раз вышучивали этот поступок. И Джонни решил свести татуировку.
«Я считаю свои татуировки дневником. Удаляя какие-то записи, пытаешься сделать вид, что этого никогда не было. Мы были вместе три года, и в то время я действительно думал, что это навсегда. Если я как-то изменю эту надпись, сделаю ее смешной, напишу над ней имя ее нового приятеля, это будет честно». В следующем году Джонни подтвердил, что намерен свести татуировку.
«Не бывает такого, что человек просыпается и говорит: „Знаешь что? Я тебя больше не люблю!“» – Джонни Депп.
Даже если сводить ее будет больнее, чем делать? Джонни был непреклонен. «Сводить татуировки без анестезии очень больно. Но это стоит того. Боль приходит и уходит. Это нужно сделать». Один из журналистов увидел Джонни после того, как тот начал сводить татуировку. К тому времени надпись гласила: «Вино навсегда». И такой она остается и по сей день.
Вайнону спрашивали, как она относится к тому, что Джонни решил свести татуировку. «Что вы хотите от меня услышать? Что мне все равно? Если бы я ненавидела его, то сказала бы что-нибудь едкое. Он отличный парень, но мне больше нет до него дела». Говоря о разрыве, Джонни был менее сдержанным. Куда делась вся бунтарская любовь? Понятия не имею!
«Это одна из загадок жизни каждого человека. Не бывает такого, что человек просыпается и говорит: "Знаешь что? Я тебя больше не люблю!" Она – чудесная девушка, и с ней было классно. Нам было хорошо вместе, мы веселились и отдыхали. Мы были небезразличны друг другу. Мне крупно повезло, что в моей жизни были подобные чувства».
Журнал GQ задавался вопросом, а не были ли они просто слишком молоды и красивы, чтобы папарацци оставили их в покое. «Они постоянно совершали невероятно романтические поступки. Она купила ему звезду. Он вытатуировал на теле ее имя. Это было не просто романтично. Это было легкомысленно».
Возможно, журналисты были правы. Тем не менее, Джонни было нелегко свыкнуться с одиночеством после столь долгих отношений. Одиночество его пугало. «Я слишком часто оставался один».
Все еще страдая от разрыва сложных отношений с Вайноной, Джонни приступил к съемкам в картине «Бенни и Джун» по сценарию Барри Бермана и Лесли Макнила.
Журналисты People Weekly быстро заметили, что Вайнона надолго в одиночестве не осталась. «Из разных источников доходят слухи о том, что Райдер встречается с Дэвидом Пернером, солистом рок-группы Soul Asylum. Ради Райдер Пернер расстался с подружкой, отношения с которой продолжались одиннадцать лет».
Хотя эти отношения представляли для журналистов не меньший интерес и хотя Вайнона больше не кричала о своей любви с высот Холливуд-Хиллс, сразу стало понятно, что говорить о любви к Пернеру ей гораздо проще, чем об отношениях с Джонни. «Наши отношения отличаются от тех, что прежде были в моей жизни, – говорила она. – Они более естественные, скорее, похожи на дружбу. Я хочу сказать, что никакой драмы в них нет».
А Джонни тем временем приступил к съемкам в картине «Бенни и Джун» по сценарию Барри Бермана и Лесли Макнила. Первым эту историю записал Берман. Он был выпускником престижного клоунского колледжа во Флориде, проходил стажировку во всемирно известном цирке и в перерывах между выступлениями смотрел классические немые фильмы Бастера Китона и Чарли Чаплина. Именно эти картины подтолкнули его к созданию образа Сэма в «Бенни и Джун».
На сценарий Бермана в конце 1989 года обратили внимание Сьюзен Арнольд и Донна Рот. «Кто-то рассказал нам о сценарии молодого, относительно малоизвестного сценариста Барри Бермана, – вспоминает Арнольд. – Стоило нам с Донной прочесть сценарий, как мы сразу поняли, что это настоящее сокровище. Сценарий был невероятно смешным, романтичным и едким. Мы обе сразу захотели сделать этот фильм».
Старые черно-белые фильмы Чарли Чаплина подтолкнули молодого Барри Бермана к написанию сценария. «Бенни и Джун» – трогательная история любви двух «ненормальных» людей.
Арнольд особенно привлек образ Джун. Сьюзен уже работала с программой Imagination Workshop. В рамках этой программы малоимущие и безработные могли заниматься искусством. Отдельная программа была разработана для пациентов психиатрических клиник. «Работа в этой организации многому меня научила. Мне страстно хотелось сделать фильм о тех, кому в жизни пришлось тяжелее, чем большинству из нас».
Именно этому и посвящен фильм «Бенни и Джун». Джунипер Перл, или просто Джун, умная, талантливая, но эмоционально неуравновешенная девушка, которая живет со своим бескорыстным, заботливым и любящим братом Бенджамином, Бенни. Их родители погибли в автомобильной катастрофе.
Джун рисует, любит читать, ее завораживает огонь, она занимается домашним хозяйством. А Бенни чинит машины, играет в покер и уже не надеется на серьезные отношения с женщинами, потому что не представляет, как к этому отнесется Джун.
Привычный порядок и спокойствие размеренной жизни неожиданно нарушается. Во время очередной покерной баталии Джун проигрывает противнику своего брата, Сэму, странному и необычному человеку. В 26 лет Сэм почти не умеет читать, целыми днями полирует пластиковые вилки, всю ночь смотрит по телевизору старые фильмы, а спит под кухонной раковиной.
Он пытается очаровать Джун своими трюками в стиле черно-белых комедий, умением заниматься домашней работой и любовью к рок-музыке, включенной на полную мощность. Но все это вызывает у Джун лишь гнев.
Сюжет картины прост: в одном небольшом городке живет Бенни со своей психически неуравновешенной талантливой сестрой Джун. Однажды в их размеренную жизнь врывается парень чудак Сэм, и это все ставит с ног на голову.
Она выгоняет его из дома. Но он, конечно, возвращается, получив благословение Бенни. Сэм обещает присматривать за его сестрой. Впрочем, когда Бенни узнает, что между Сэмом и Джун возникает любовь, он начинает относиться к этим отношениям не столь благосклонно. Два непохожих ни на кого человека сначала просто с удовольствием общаются, но потом это становится серьезным настолько, что они решают рассказать обо всем Бенни. Только в Сэме Джун находит любовь и нежность, которых ей так недостает в ее сложном мире. Известие буквально сбивает Бенни с ног. Он категорически против этой любви. Бенни вышвыривает Сэма из дома. И на этот раз всерьез.
Ситуация еще больше осложняется, когда становится известно, что Бенни подыскивает для Джун место в психиатрической клинике. Джун ссорится с братом, уходит из дома, находит Сэма. На автобусе они уезжают из города и из жизни Бенни. Но жизнь в реальном мире для Джун становится мучением. В автобусе с ней случается приступ клаустрофобии, и она теряет представление о реальности.
Джун оказывается в психиатрической клинике, откуда ей никогда не выйти. Бенни страдает из-за того, что отклонил предложение Сэма. В больнице отказываются отпустить Джун, и даже не пускают Бенни к сестре. Отчаявшийся Бенни обращается за помощью к Сэму. Вызволить девушку из психушки удается только после целого ряда трюков в стиле Бастера Китона. Джун возвращается к Бенни, а он начинает понимать ее так же, как понимает самого себя.
Удивительно, но Джонни был не первым претендентом на роль Сэма, хотя она написана словно для него. К сожалению, многие критики с этим совершенно не согласились. Они считали, что странным выбором ролей Депп загоняет себя в угол. Любые его попытки избавиться от имиджа странного, необычного человека обречены на провал.
Джонни утвердили на роль Сэма. Критики восприняли это в штыки, обвиняя актера в странной привязанности к странным персонажам.
Джонни задавался, по сути дела, тем же вопросом. «Вы думаете, что я ищу самые причудливые и необычные роли, а потом играю их только потому, что это было самое странное, что только можно было найти? Нет, это не так. Я играю те роли, которые мне нравятся. Впрочем, должен сознаться, что мне нравится быть „левым“».
Кроме того, продолжал он, «играя такие роли, я чувствую себя очень комфортно. Мне гораздо проще работать, чем с обычными, нормальными персонажами. Ненавижу все очевидное. Подобное не находит отклика в моей душе».
Хотя Джонни не разделял сомнений критиков, они все же не считали эту роль подходящей для него. Герой, которого ему предстояло сыграть, словно сошел с пленки комедии Бастера Китона. И неудивительно, что Деппу так хотелось сыграть роль Чарли Чаплина в картине Ричарда Эттенборо. Кстати, в этом фильме роль третьей жены Чаплина, Полетт Годдард, сыграла Вайнона Райдер. Возможно, Джонни отказался от роли именно по этой причине. Пожалуй, бывшим партнерам трудно было бы вновь сыграть так же, как в «Эдварде руки-ножницы». Как говорила сама Вайнона: «Я могла бы снова работать с Джонни, но прямо сейчас мы чувствовали бы себя неловко».
В любом случае, Джонни ни разу не пожалел о решении сыграть роль Сэма. Кроме того, он получил возможность поработать с Джеремайей Чечиком, канадским режиссером, еще не сделавшим себе имя в Голливуде, поэтому способным позволить себе то, чего именитый режиссер никогда не позволил бы.
То же самое говорил и Джонни. «Я не готов к роли Чаплина. Я встретился с Ричардом Эттенборо, понимая, что не подхожу для этой роли. Мне просто хотелось с ним встретиться. С самого начала я понимал, что не подхожу на эту роль – в чисто физическом плане. Роберт [Дауни-младший] – идеальный выбор. Он очень похож на Чаплина – и физически тоже».
Это действительно было так. В любом случае Джонни ни разу не пожалел о решении сыграть роль Сэма. Эта роль стала прекрасной заменой Чаплину. Кроме того, он получил возможность поработать с Джеремайей Чечиком, канадским режиссером, еще не сделавшим себе имя в Голливуде, поэтому способным позволить себе то, чего именитый режиссер никогда не позволил бы. Именно это больше всего привлекало Джонни после работы с Оливером Стоуном. И это же заставило его сильно сомневаться в собственной игре.
Чечику понравился сценарий, но больше всего его зацепили герои. Он понял это сразу же, как только все прочел. «Проще говоря, это любовная история двух странных людей, которые встретились и полюбили друг друга». История эта, по словам режиссера, «универсальна, потому что сердце любого человека способно испытывать и боль, и наслаждение. Это настоящая притча».
Режиссер знал, что в Джонни тоже легко будет поверить. А как может быть иначе? После первой встречи с актером Чечик убедился в этом окончательно. В то же время он «начал понимать, как много души Джонни вложил в роль Эдварда руки-ножницы. Он невероятно эмоционально выразителен даже в малом. Было совершенно ясно, что в роль Сэма он внесет нечто абсолютно оригинальное и замечательное».
Актеры, исполняющие главные роли Бенни и Джун, в самый разгар съемок отказались продолжать работу: Лора Дерн была недовольна тем, что в титрах ее имя будет третьим, а Вуди Харрелсон заявил, что не хочет работать с Чечиком.
Джонни был не единственным актером в группе, который был выбран из нескольких кандидатур. Какое-то время Чечик подумывал пригласить на роль Сэма Тома Хэнкса, а на роль Джун – Джулию Робертc. Это было совершенно естественно, потому что Хэнкс и Робертc были самыми знаменитыми актерами того времени. Но эта идея отпала, когда руководство студии предложило Чечику подумать о реальной голливудской парочке – Тиме Роббинсе и Сьюзен Сарандон, которые уже с большим успехом сыграли в бейсбольной комедии Кевина Костнера 1988 года «Дархэмские быки». Но и этот вариант не прошел. В конце концов, руководство согласилось на следующий состав: Джонни – Сэм, Лора Дерн – Джун. На роль Бенни пригласили относительно нового, обаятельного бармена из сериала «Привет!» Вуди Харрелсона.
В июне 1993 года, когда съемки уже шли полным ходом, двое исполнителей главных ролей покинули проект. Дерн, которая уже получила номинацию на «Оскара» за роль в фильме 1991 года «Беспутная Роза», осталась недовольна тем, что в титрах ее имя будет идти третьим, после имен исполнителей обеих мужских ролей. А Харрелсон уже вел переговоры с режиссером Эдрианом Лайном о роли мужа Деми Мур в фильме Роберта Редфорда «Непристойное предложение».
На студии MGM стало известно о том, что Харрелсон собирается нарушить контракт, что серьезно задержит съемки фильма. Студия решила наказать актера. Ему предъявили иск на пять миллионов долларов и пригрозили запретом на работу, если в период, когда он должен был сниматься в «Бенни и Джун», он примет участие в съемках другого фильма. Еще больше осложнило ситуацию то, что Харрелсон заявил о категорическом нежелании работать с Чечиком.
Уход актеров заставил Чечика снова заняться кастингом. В результате роль Джун сыграла Мэри Мастерсон, а на роль Бенни утвердили Эйдана Квинна.
На студии этим заявлениям не поверили. Руководство считало, что отлично понимает истинные причины отказа Харрелсона. «Неожиданный успех подтолкнул Харрелсона к попыткам использовать свою популярность и пренебречь имеющимися обязательствами ради другого проекта, который казался ему более перспективным». Комбинации Харрелсона все же удались, и он сыграл роль мужа Мур, архитектора Дэвида Мерфи, в блокбастере Лайна.
На места Харрелсона и Дерн быстро подыскали других исполнителей. Роль Бенни предложили Эйдану Квинну, известному по «Легендам осени», а Джун сыграла Мэри Стюарт Мастерсон, прославившаяся ролью в «Жареных зеленых помидорах». Остальные актеры уже были набраны. Роль официантки Рути, потенциальной подруги Бенни, исполнила Джулианна Мур, психиатра Джун доктора Гарвея сыграл Си Си Эйч Паундер, а роли приятелей Бенни достались Оливеру Платту, Дэну Хедайе и Уильяму Берчу.
Выбор на роль заботливого, нежного брата такого актера, как Эйдан Квинн, мог показаться странным, но, как оказалось, Чечик был прав. «Бенни несет на своих плечах тяжесть всего мира, – говорит Квинн. – Он абсолютно земной, реальный человек, а остальные герои витают в мире магии. Мой герой – настоящий мужчина».
Роль Джун стала для Мастерсон одной из самых интересных и необычных. С самого первого дня съемок актриса буквально разошлась с мужем. «Когда нас пытались свести вместе, я впадала в настоящую истерику, – вспоминала она. – Но стоило появиться Джонни, как энергетика на площадке менялась. В нем есть что-то удивительное, поразительная щедрость духа».
«"Бенни и Джун" – история о том, как научиться любить человека и в то же время не лишать его свободы», – Мэри Мастерсон.
Роль Джун многое дала актрисе. «Играть героиню, уверенность которой поколеблена повседневным смятением, было очень непросто. В результате во мне самой пробудились все мои глубинные страхи. Но этот фильм о любви. Эта история о том, как научиться любить человека и в то же время не лишать его свободы». Именно этот мотив, по мнению актрисы, является для фильма основным.
Тем не менее, эти роли оказались очень непростыми и для Джонни, и для Мастерсон. Как и в «Эдварде руки-ножницы», роль Сэма потребовала от Джонни не только эмоциональной, но и физической подготовки. Подготовкой комических трюков в стиле немого кино занимался известный мим и фокусник Дэн Кэмин. Джонни был бесконечно благодарен ему за помощь, поскольку с этим человеком можно было проконсультироваться по самым мельчайшим деталям. «Он научил меня двигаться, – вспоминает Джонни. – Мне очень нравилась эта сторона нашей картины, хотя она стоила мне нескольких травм».
Работая над картиной, Джонни пересмотрел множество старых немых комедий – особенно фильмов Бастера Китона и Чарли Чаплина. «Поскольку комическое в Сэме носит характер физический, а не вербальный, как в старых немых фильмах, то мы сосредоточились на движении, – вспоминает Кэмин. – Мы начали с фокусов, основанных на ловкости рук. Немало времени пришлось потратить на отработку фирменных падений Китона. Понять эти мелкие движения очень трудно, но Джонни отлично справился со своей задачей. Он очень смелый и упорный человек. Он не упускает ни одной мелочи».
«Я играю те роли, которые соответствуют моему характеру. Я считаю своих героев гораздо более нормальными, чем те, кого считает нормальными общество», – Джонни Депп.
Критик Том Хатчинсон из Mail on Sunday написал великолепную рецензию, в которой суммировал мнения всех критиков о фильме. «Сэм становится нянькой-клоуном для психически больной девушки. Депп очень тонко усиливает роль эксцентричного чужака, что давно стало его фирменным стилем. Тонко сыгранная притча способна тронуть самые жестокие сердца». С Хатчинсоном согласен критик журнала Spectator. «Депп удивительно серьезен и вовсе не так прост и невинен, как Эдвард руки-ножницы или герой „Плаксы“. В этом фильме он создает великолепный образ, обладающий тем же шармом и обаянием. И обаяние это абсолютно естественное, а не наигранное». С мнениями критиков не поспоришь – «Бенни и Джун» оказались очень хорошим и трогательным фильмом.
Хотя лондонская газета Evening Standard назвала «Бенни и Джун» «слишком идиотским фильмом, чтобы о нем говорить», Джонни это не беспокоило. «Не думаю, что я в чем-то себя ограничиваю. Я играю те роли, которые соответствуют моему характеру. Я считаю своих героев гораздо более нормальными, чем те, кого считает нормальными общество. Да, я действительно постоянно играю героев, которых так называемые нормальные люди считают „фриками“. Эти роли привлекают меня, потому что мою собственную жизнь трудно назвать нормальной. Единственное, что меня раздражает, так это те ярлыки, которые на меня навешивают».
Джонни иронизирует, потому что все то же самое можно сказать и о его следующей роли – главной роли в фильме Лассе Халстрома «Что гложет Гилберта Грейпа?».
Этот фильм – экранизация романа Питера Хеджза, опубликованного в 1993 году. Главному герою приходится заботиться о матери, брате и двух сестрах. Отец его повесился 17 лет назад. Семья живет в городке Эндора, «где ничего не происходит и ничего никогда не произойдет».
Следующей работой Деппа в кино стала роль Гилберта Грейпа в экранизации романа Питера Хеджза. Лента «Что гложет Гилберта Грейпа?» – одна из самых важных в актерской судьбе Джонни.
Когда-то мать Гилберта была «самой красивой девушкой в этой местности», но теперь – это 300-килограммовая туша, которая не выходила за порог лет семь, не меньше. Чрезмерная тучность матери порождает массу бытовых проблем для всей семьи.
Младший брат Гилберта, Арни, психически болен. Никто не ожидал, что он долго проживет. Он может умереть в любую минуту. «Иногда хочешь, чтобы он жил. Иногда думаешь, что лучше было бы ему умереть». Старшая сестра Гилберта, Эми, ведет хозяйство и мечтает о нормальной домашней жизни. Младшей сестре, Эллен, только что исполнилось пятнадцать, и она – настоящий подросток, не знающий удержу.
Но проблемы Гилберта не ограничиваются одной лишь семьей. Проблемы для него создают друзья, коллеги и покупатели. Он работает в продуктовом магазине, который отчаянно борется с огромным супермаркетом, расположенным на окраине города и куда все жители устремляются по выходным. У Гилберта роман с Бетти Карвер. Его лучший друг Такер мечтает открыть собственное кафе бургеров – по его мнению, это лучший способ заработать на пристойную жизнь в Эндоре.
Спокойствие тихого городка нарушают Бекки и ее бабушка. Они путешествуют на своем трейлере, и в Эндоре им приходится остановиться из-за какой-то поломки. На время ремонта Бекки вынуждена включиться в местную жизнь. И она ставит Гилберта перед непростым выбором – сохранить ли верность семье или обрести свободу и счастье с Бекки.
Сценарий фильма написал автор романа. Он считает, что Гилберт намертво связан с Эндорой. «Он работает в продуктовом магазине. Его все грызут: его родные, друзья, любимая женщина. Но тут в город приезжает девушка, которая вступает в столкновение со всем, что ему близко».
Режиссером картины стал швед Лассе Халстром. По словам автора романа и сценария Питера Хеджза, Лассе показал его героев «по-настоящему человечными».
Шведский режиссер Лассе Халстром, прославившийся фильмом 1985 года «Моя собачья жизнь», а позже картиной «Русалки» 1990 года, в которой снималась Вайнона Райдер, связался с автором романа через несколько дней после выхода книги.
Хеджз вспоминает: «Его фильм был одним из моих любимых. Я понял, что Лассе сможет сделать моих героев по-настоящему человечными. Другой режиссер просто посмеялся бы над ними». Когда же Халстром сказал, кого хочет пригласить на главную роль, Хеджз был в полном восторге. «Гилберт – это наблюдатель. Он не действует, а реагирует. Джонни Депп идеально подходит для этой роли, – говорил Халстром. – Он обладает той чуткостью, которая необходима подобному герою».
Хеджз был полностью согласен. Он уже видел Деппа в «Эдварде руки-ножницы» и «Бенни и Джун». Выбор режиссера он счел идеальным. «Деппа буквально сжигает желание делать все не так. Он наделен потрясающей физической красотой, но в то же время совершенно не думает о внешности. Когда мы познакомились, у него были очень длинные волосы. Во время разговора он был очень спокоен, даже застенчив. Он научил нас нескольким фокусам. Я сразу же подумал, что из него получится отличный Гилберт».
«Я сразу же подумал, что из него получится отличный Гилберт», – Питер Хеджз о Джонни Деппе.
Когда Джонни прочел сценарий, он понял, что «Гилберту Грейпу нужно покинуть мир мечтаний. К этому его подталкивают обстоятельства. В нем есть ярость, которую он не может проявить из-за чувства долга и ответственности перед семьей. Чтобы продолжать жить, ему приходится заморозить собственные эмоции. Он живет, не обращая внимания ни на что». Еще более важно то, что, по словам актера, «в моей собственной жизни случались точно такие же события, что и в жизни Гилберта».
Роль человека, живущего в маленьком городке и вынужденного заботиться о матери и больном брате, во многих отношениях была для Джонни возвращением в детство. Его родители развелись, ему приходилось заботиться о страдающей матери и получать алименты от отца. «Всегда сложно играть роли, связанные с реальностью, но иногда попадаются такие, которые связаны с твоей собственной жизнью. Начинаешь отождествлять себя с героем. Нет, конечно, не становишься этим человеком. Со мной такого никогда не происходит».
Читать бесплатно другие книги:
