Борис Березовский. Человек, проигравший войну Бушков Александр

4. Футбольный бизнес еврея-оленевода

Следующий наш персонаж с легкой руки журналистов считается загадочным, этаким «серым кардиналом». Говорит он мало, а все больше многозначительно молчит или роняет короткие фразы – в отличие от словоохотливого Березовского. Одна газета даже назвала его «олигархом без лица». Хотя лицо-то как раз у него есть, и весьма примечательное. Едва ли среди наших олигархов найдется еще один, светлый лик которого так отражает сущность ремесла тех, кого, приличия ради, назвали этим умным словом – олигархи. А образ жизни – их человеческую сущность.

Если Гусинский, Березовский, «узник совести» Ходорковский, о котором речь впереди, оказавшись на обочине, изображают из себя неких «борцов за свободу», громко говорят о своей высокой миссии, политике, будущем России, то этот небольшой человек с вечной трехдневной щетиной, одетый, несмотря на свои миллиарды, в свитер и джинсы – такой, какой есть.

Очень поучительная в итоге получается картинка.

Но давайте все по порядку.

Роман Абрамович происхождением и связями был не отягощен. Слухи о его детстве и юности ходят разные, но ни в одной из версий прошлого этого человека не прослеживается номенклатурных родственников, престижных учебных заведений и прочих атрибутов благосостояния эпохи застоя. Родился он в 1966 году, мать вроде бы была учительницей музыки, отец работал на стройке. Рано осиротел, вырос в семье дяди, иные даже говорят, что в детдоме – но с детдомом, похоже, перебор, приплели для драматического эффекта. Однако все же он – выходец с самых низов, куда там Гусинскому, тот хотя бы нефтехимический институт закончил, а этот… Когда одна из газет попыталась выяснить, есть ли высшее образование у Романа Абрамовича, проведенное ею журналистское расследование не выявило следов олигарха ни в одном из вузов, значащихся в его биографии, кроме некоей юридической академии времен «перестройки».

После школы он некоторое время прожил на севере, в Ухте, затем загремел в армию. Военной карьеры не сделал, даже в сержанты не выбился, однако приобрел множество приятелей. Все это потом пригодится – и ухтинские связи, и армейские…

Едва Роман демобилизовался, как грянула во всей своей красе «перестройка».

Поначалу с компанией друзей он организовал кооператив «Уют». Делали резиновые игрушки, еще какую-то аналогичную мелочь. Потом эта компания из «Уюта» так и шла по бизнесу – от мелкого кооперативчика до «Сибнефти».

Каким образом состоялся прыжок от мелкого бизнеса к миллионному состоянию – в случае Абрамовича известно точно. Поскольку существует конкретное уголовное дело. В феврале 1992 года из любимого города Ухты в Москву, а оттуда в Калининград отправился состав с топливом. До места он не дошел, без осадка растворившись на российских просторах. Однако, на удивление, следственное управление ГУВД Москвы сумело отыскать следы состава, где было 3,5 тысячи тонн дизельного топлива. Его по подложным документам перенаправил куда-то и продал Абрамович.

Следствие шло резво… а потом вдруг почему-то заглохло.

А Абрамович в конце 1992 года зарегистрировал собственную фирму «Петролтранс». Торговля шла бойко. Глава фирмы был близко знаком с неким Андреем Городиловым, сыном директора могучей структуры – «Ноябрьскнефтегаз». Имея такого приятеля, торговать нефтью становится не просто, а очень просто, и с 1995 года наш герой уже был самым крупным торговцем нефтепродуктами.

Но это все присказка. А вот теперь и сама сказочка разворачивается…

24 августа 1995 года президент Ельцин подписал указ о создании «Сибирской нефтяной компании», которую тут же выставили на залоговый аукцион. Абрамович стал одним из хозяев новой фирмы. Как бы ни был богат Роман Аркадьевич, продавить такой документ ему было явно не под силу. Здесь надо искать кого покрупнее.

И этот «крупный хищник» находится на удивление легко.

Борьбу за «Сибнефть» рука об руку с ним вел еще один будущий олигарх – Березовский.

Рассказывать, как приватизировали «Сибнефть», как создавали фирмы-однодневки, как проводили сам аукцион и оттирали конкурентов, я, пожалуй, не буду: сколько можно об одном и том же-то! Счетная палата подсчитала, что государство на приватизации «Сибнефти», купленной за 100 млн 300 тыс. долларов, потеряло 18,6 трлн рублей.

Но даже став одним из богатейших людей страны, Абрамович продолжал мухлевать. Вообще, удивительные существа эти наши олигархи! В одночасье войдя в число богатейших людей планеты, все равно продолжают вести себя, как инженеры со сторублевой зарплатой, считающие копейки.

Еще в 1993 году он зарегистрировал в Швейцарии фирму «Руником», на которую регулярно направлял прибыль «своих» заводов – целее будет. Но помимо того, что Абрамович стриг с этих могучих предприятий прибыль, он еще и по мелочам экономил на налогах. Например, «Сибнефть» через «Руником» отправляла нефть якобы за границу. При этом налог на добавочную стоимость не платился. А на территории Украины нефть оперативно переадресовывалась местным клиентам.

Подумайте: провести такую аферу, заполучить громадную по мировым меркам собственность, и еще подтягивать к прибыли налоговые проценты!

Это как если вор обнесет квартиру, возьмет в ней десять тысяч баксов, что в тайном сейфе, а по пути еще не поленится забежать в кухню и прибрать мятую десяточку, что валяется на буфете.

Его попыталось прижать Омское РУБОП совместно с налоговой полицией. Однако дело в очередной раз благополучно заглохло. Зато главного налоговика Омской области обвинили во взятке. Поскольку был мужик, по-видимому, уж совершенно чист – случается такое на наших просторах, хотя и нечасто – то взяткой признали… 200-метровую трубу, которую местный «водоканал» подвел… нет, не к его дому, а к поселку, в котором тот жил.

Бодался теленок с дубом…

Знали бы омские налоговики, кого они посмели тронуть!

Транспортировка нефти шла через две посреднические фирмы: «Белка Трейдинг» и «Ист-Ост Петролеум Компани». Возглавлял их скромный предприниматель с простой украинской фамилией Дьяченко.

Жену у него Татьяной звали.

Слыхали о таком?

К тому времени у Абрамовича пошли совсем уже головокружительные расклады.

Главный президентский охранник Коржаков, силовик, мужик неуживчивый, многих восстановил против себя. И когда его все же выжили с его поста, он заговорил. В числе прочего рассказав, что именно Абрамович был во второй половине 90-х главным казначеем Семьи. Той, что с большой буквы.

Злые языки утверждают, что именно Абрамович оплачивал отдых дочери президента Татьяны Дьяченко на горнолыжных курортах Швейцарии, а также купил для нее дом в Гармиш-Партенкирхене. Впрочем, даже по тогдашним его деньгам это такие мелочи, что не стоит и говорить. Но из того же источника, по уверениям злых языков, шли нехилые средства на предвыборную кампанию Бориса Николаевича. А вот это уже значительно интереснее! Однако когда сия информация попала к генеральному прокурору Скуратову, который, в отличие от большинства его коллег, еще не понял, что нужно сидеть тихо и молчать в тряпочку, то судьба прокурора была решена.

Абрамовича в Семью ввел Березовский – как выяснилось, на свою голову, потому что молодой коллега быстренько потеснил старшего товарища. Нет, в политику он мудро (в отличие, кстати, от БАБа) не лез, ограничившись ролью «кошелька». Березовский же, у которого к тому времени от громадья планов по управлению страной уже слегка поехала крыша, забыл, что в основе любой политики всегда лежит денежный интерес. За что и поплатился. Интересы прежних партнеров схлестнулись в последнем и решительном бое, когда Березовский задумал слияние «Сибнефти» и «ЮКОСА». Абрамовичу это зело не понравилось, и объединение не состоялось – и сами можете судить по результатам, кто из двух медведей к тому времени был в берлоге главным…

В политику Абрамович, как уже говорилось, не лез, ограничившись, когда формировался кабинет Степашина, лоббированием интересов всего двоих – Аксененко и Калюжного. Эти имена не на слуху, между тем один был первым вице-премьером, а второй – всего-навсего министром, но министром весьма нужным: топлива и энергетики… Но в 1999 году Абрамович выкинул фортель, по поводу которого аналитики и журналисты долго ломали головы и перья. Ну зачем ему, одному из богатейших людей страны, втемяшилось становиться «начальником Чукотки»?

Ну, зачем предприниматели всех уровней баллотируются в депутаты – не вопрос. Ясно, что все дело в депутатской неприкосновенности. В 1999 году Абрамович стал депутатом Госдумы от Чукотки, получив за это в народе прозвище «еврея-оленевода», а в 2000-м умудрился пересесть в кресло губернатора. Тут все понятно: иммунитет остается, однако положение посолиднее будет…

Но почему именно Чукотка?!

А кто его знает. Там, наверное, дешевле…

По поводу «романа с Дальним Севером» каких только предположений не строилось! И политические: Путин, дескать, принялся «равноудалять» от Кремля олигархов, а умный Абрамович, в отличие от своего прежнего покровителя, решил таким образом прогнуться перед новой властью, искупая старые грехи. И экономические: журналисты скрупулезно подсчитывали природные богатства Чукотки, которые-де только и ждут, чтобы их начали разрабатывать. (В этой связи стоит вспомнить, что кроме резиновых утят Абрамович в своей жизни никогда и ничего не производил, лишь гонял деньги со счета на счет. А приватизация «Сибнефти» признана неэффективной не только по прибыли в государственный карман, но и по итогам работы компании.) Сам же Абрамович по поводу Чукотки сказал: «А почему никто не верит, что мне это просто интересно?»…

Может быть, и интересно. Губернатором, кстати, он был хорошим. Строил в нищем, заброшенном краю школы, больницы, посылал чукотских детей на отдых к морю. Губернаторские выборы выиграл с рекордным счетом: 92 %. Сам же утверждал, что вложил в Чукотку не то 100, не то 300 миллионов долларов. Благодетель, стало быть. Чистый ангел, не меньше.

Но давайте все же отвлечемся от высокоумной аналитики и зададимся маленьким вопросиком: а не было ли там для нашего героя выгоды?

И тут же начинают выплывать преинтереснейшие вещи.

Ну, во-первых, согласно закону, губернатор платит налог с личных доходов по месту работы. Благодаря подоходному налогу Абрамовича и его команды бюджет края сразу увеличился на 35 млн долларов. Так что рассказ о благотворительности как-то тускнеет. Социальная сфера на Чукотке – это совсем не то, что в Москве. Много ли надо этой территории с традиционно нищим бюджетом, чтобы губернатор прослыл «благодетелем»? А сколько он инвестировал… да кто же считал, сколько денег было на самом деле!

А вот въедливые западники из журнала «Stem», кажется, и заметили крохотный фактик, потерявшийся в лавине прочей информации – что именно в то время Чукотка была объявлена внутри-российской оффшорной зоной. И что концерн Абрамовича платил всего 13 процентов налогов – в два раза меньше, чем прочие российский нефтяные компании. А по другим данным, процент был и того меньше – около десяти.

И это уже куда теплее!

Говорят, в планы губернатора входило превращение Чукотки в свободную экономическую зону с правом ведения самостоятельной внешней торговли. Однако не выгорело. А в 2004 году и льготы внутреннего оффшора на Чукотке были отменены. И «еврея-оленевода» оттуда как ветром сдуло. Когда стало ясно, что сделать из Чукотки свободную экономическую зону не получится, пречистый губернатор потерял интерес к северу. Теперь объектом его пристального внимания стала Западная Европа.

Нынешние времена для темных дельцов неблагоприятные. И хотя с приходом к власти Путина Абрамович, в отличие от других, не пострадал, но занервничал, и занервничал сильно.

По странному совпадению, именно после ареста Ходорковского, «олигарха» № 1 и самого богатого человека в России, «еврей-оленевод» оставил любезную его сердцу Чукотку и рванул в Лондон, начав лихорадочно распродавать нажитую непосильным трудом российскую собственность. За каких-то два года он сбросил все, что имел, не слишком-то заморачиваясь по поводу цены. Состоялось, наконец, слияние «Сибнефти» и «ЮКОСА» – прежний хозяин «Сибнефти» свою долю взял деньгами. Пошли на продажу акции «Аэрофлота» и доля в концерне «Русский алюминий».

Вырученные деньги он переводил за границу и там тратил. Причем тратил на удивление нелепо!

Страсть к роскоши овладела нашим олигархом еще в середине 90-х. Сначала, в 97-м, он купил шикарную яхту. Несколько месяцев спустя – виллу, затем замок в Баварии. Однако все это еще было, что называется, «в рамках».

Но когда в России запахло жареным, его приобретения становились все более и более экстравагантными. Абрамович принялся чудить.

В 2003 году он купил себе одну из самых дорогих на свете игрушек – футбольный клуб «Челси». Вбухал 133 миллиона в клуб, на котором висело еще на полторы сотни миллионов долгов, да тут же прикупил игроков на 200 миллионов. Забава, стало быть, обошлась Абрамовичу в полмиллиарда. А когда ему попеняли, что он гору денег тратит на чужой футбол, олигарх небрежным жестом отстегнул 50 миллионов ЦСКА. Как ни старались наши газетчики облагородить этот жест, сие меценатство выглядело подачкой. Да, собственно, подачкой и являлось.

Затем он купил квартиру в Лондоне, поместье в Суссексе. А потом, похоже, вообще сорвался с катушек.

Летом 2003 года Абрамович приобрел еще одну яхту, осенью – третью. Последняя игрушка была оборудована целой системой ПВО и даже маленькой подводной лодкой.

В мае 2004 года последовала четвертая яхта. Затем началась полоса замков.

В 2004 году за каких-то 27 миллионов долларов он купил замок Шато де Кро на Французской Ривьере (в домике, между прочим, несколько десятков одних только спален… впрочем, Абрамович человек компанейский); в 2005 году – бывший особняк какого-то итальянского князя неподалеку от Рима. Правда, у итальянцев это место не считается особо престижным, мог бы найти что-нибудь получше. Но, создается впечатление, что ему все равно, что покупать – лишь бы покупать, покупать, покупать…

Ходят слухи, что он собирается прикупить не то команду «Формулы-1», не то парочку клубов НХЛ. А может, и то, и другое…

Но, что самое характерное, среди его покупок нет ни одной западной компании. Ни одного завода, даже свечного. Газет и пароходов тоже не наблюдается.

В общем-то, так оно и должно быть. Как я уже говорил, Абрамович никогда ничего не производил. Его состояние – это результат банальнейшей аферы. А подобных остапов-бендеров на Западе не очень-то жалуют. На Западе за такие замашки, кои наши «бизнесмены» приобрели в России, можно и состояние потерять, и отправиться на нары всерьез и надолго.

В Англии, куда Абрамович перебрался на жительство, он автоматом стал самым богатым человеком. Тем не менее, несмотря на все его богатство, относятся к нему с чисто британской сдержанной насмешечкой. В этой стране за деньги статуса не купишь. Вон Абрамовичу, например, не дали вид на жительство. Жене и детям дали, а отцу семейства, хозяину острова и дворца – шиш.

В таком, слегка насмешливом, тоне выдержана статья в солидной британской газете Daily Mail. Всю ее приводить нет смысла, там много всего, о чем здесь уже говорилось, а вот отдельные фрагменты процитировать полезно:

«Место действия – вертолетная площадка в Бэттерси на южном берегу Темзы. Двухмоторный „Дофин“ идет на посадку; лопасти винта постепенно замедляют вращение, и из вертолета вылезает худощавый человек со специально выращенной недельной щетиной на мертвенно бледном лице в сопровождении красавицы блондинки намного выше его ростом.

Без единого слова эта пара, в окружении как минимум девяти телохранителей, направляется к кавалькаде черных „Мерседесов“…

Устраиваясь на заднем сиденье бронированного „Мерседеса“ с тонированными пуленепробиваемыми стеклами, россиянин Абрамович улыбается характерной ледяной улыбкой; затем процессия на полной скорости направляется к „Стамфорд Бриджу“ – стадиону „Челси“ на западе Лондона.

Однако тридцатишестилетней жены рядом с ним нет – она едет в точно такой же машине позади – Абрамович не хочет, чтобы пятеро их детей (старшему из них еще не исполнилось одиннадцати) лишились обоих родителей сразу в случае покушения на его жизнь.

Добро пожаловать в окутанную тайной – чтобы не сказать, растущей паранойей – жизнь богатейшего жителя нашей страны (в смысле Британии. – А. Б.)…

…Как только „Мерседес“ въезжает на стадион „Челси“, рассчитанный на 42 000 мест, телохранители снова окружают своих патронов. Абрамович настолько помешан на безопасности, что специально нанятая женщина сопровождает его супругу даже в туалет…

…О своей жизни или о жизни своей семьи Абрамович не рассказывает практически ничего. „Я не кинозвезда, – как-то заметил он. – Я не стремлюсь к известности. Я хочу жить спокойно“.

Его страх перед попыткой похищения так велик, что местонахождение его детей постоянно держится в секрете.

„Романа действительно ужасает возможность похищения, – говорит один из его бывших советников по вопросам безопасности. – Это одна из причин, по которой он говорит обо всем так загадочно“…

…„Я люблю путешествовать, – бормочет Абрамович в разговоре с друзьями, улыбаясь чуть застенчиво и глядя куда-то поверх собеседника. – Но больше всего я люблю ничего не делать. В таких случаях я расслабляюсь“.

Пока он вроде бы не собирается заняться охотой на лис или рыбалкой – любимым времяпрепровождением английских помещиков. Он любит дома смотреть фильмы на DVD: больше всего ему нравятся „Соломенные псы“ и „Криминальное чтиво“».

Таков богатейший человек Англии (и один из богатейших в России): стоит посреди Лондона огромный шестиэтажный дом, окруженный камерами слежения и напичканный охранниками, а в самом сердце его в комнате лежит на диване небритый человек в джинсах и смотрит «Криминальное чтиво».

Сегодня в личной жизни Абрамовича произошли большие перемены, но сам образ жизни остается незыблемым…

Есть такой анекдот.

Лежит в Бомбее индус в парке на травке, под банановым деревом. Подходит к нему англичанин. «Ну что ты тут лежишь? Встал бы, сорвал, что ли, гроздь бананов…» – «А зачем?» – спрашивает индус. «Продал бы…» – «А зачем?» – «Деньги были бы…» – «А зачем?» – «Нанял бы еще индуса, чтобы он для тебя бананы рвал» – «А зачем?» – «Разбогател бы, набрал рабочих, они бы за тебя работали, а сам лежал бы, блаженствовал…» – «Мистер, да я и так лежу, блаженствую…»

Однако сами же англичане с усмешкой говорят, что сколько бы у Абрамовича ни было денег, своим в Британии он все равно не станет. На этот счет дети Альбиона суровы. У них свои традиции и свои правила. Мелочь, но показательная: когда владелец «Челси» приехал в Ливерпуль на матч своей команды, его, самого богатого человека Англии, не пустили в директорскую ложу без галстука. Пришлось срочно одалживать у кого-то из сопровождения.

И ничего с этим не поделаешь! Сколько бы ни вложил богатый выскочка в процветание Британии, он все равно останется для них лишь богатым выскочкой. И не более.

Как вспоминает один хорошо знающий Абрамовича человек: «Еще в глубоком детстве Рома поставил перед собой две цели. Во-первых, завоевать Россию. Во-вторых, завоевать весь мир».

Вроде бы сперва все шло по плану. Но в конечном итоге сколь бы ни хотелось как лучше, а получилось как всегда.

Впрочем, по сравнению с судьбой следующего (и последнего) нашего персонажа, Абрамовичу еще очень и очень повезло… Потому что сейчас пойдет речь о человеке, который уже прописался не на Канарах, а на нарах…

5. Осень олигарха

«Деньги, они ведь такие красивые!» – ответил Михаил Ходорковский несколько лет назад одному из телеведущих, когда тот поинтересовался, почему Ходорковский стал банкиром.

Это, конечно, рассчитанная на непритязательные умы красивая фраза. В первую очередь потому, что сказавший ее ни разу не был замечен в накоплении эфиопских бырров, монгольских тугриков и прочих дензнаков различных экзотических государств, порой представляющих собой прямо-таки произведения искусства: напечатаны в несколько красок, изображены на них всевозможные образчики диковинной для наших широт флоры и фауны…

Главной страстью Ходорковского были почему-то доллары США, в отношении дизайна, как известно, безнадежно уступающие купюрам многих других стран, особой красотой не блещущие, да и цветом унылые…

Будущий олигарх родился в семье простых советских технарей невысокого полета, вырос в коммуналке. Закончил Московский химико-технологический институт, но пошел не по химической, а по комсомольской линии: был заместителем секретаря комитета комсомола оного вуза и членом Свердловского райкома комсомола столицы. При комсомоле и стал раскручиваться на тернистой ниве частного бизнеса.

Безусловно, не стоит стричь всех комсомольских функционеров под одну гребенку. В свое время мой хороший знакомый, бывший представитель ЦК ВЛКСМ по Сибири и Дальнему Востоку, как раз и стал практически основателем первой относительно крупной системы частного книгоиздательства в стране. Причем самым честным образом, ничего не «прихватизируя» и не впаривая доверчивым согражданам красивые акции, обеспеченные исключительно воздухом. Свои комсомольские связи он использовал только для того, чтобы взять кредит. На эти деньги издал первую книгу, из прибыли до копеечки расплатился с банком, и дальше уже вел дела, не вымогая помощь у государства и не присасываясь к казне. Было создано Всесоюзное творческое объединение, которое за четыре года издало более 200 книг молодых фантастов, провело множество семинаров во всех уголках страны. А когда объединение – вполне цивилизованно – прекратило существование, из него вышло немало известных впоследствии издателей, успешно продолжавших дело уже в собственных фирмах.

Однако история становления реального производства пока не написана. На слуху, к превеликому сожалению, имена худшей части комсомольских функционеров, подавшихся как раз таки в строители пирамид и надуватели мыльных пузырей…

Короче говоря, в 1987 году Ходорковский стал директором Центра научно-технического творчества молодежи при родном райкоме комсомола. Заявленная цель была самой благой: внедрение в производство новых научно-технических разработок. Вроде бы (ходят темные слухи) означенный центр и в самом деле пытался добросовестно что-то внедрять. Но твердят также, что с гораздо большим усердием «молодые технари» ввозили из-за рубежа поддельный коньяк «Наполеон» и незабвенный спирт «Ройял», неизвестно из чего выгнанный, «варили» джинсы. Как там обстояло на самом деле, сегодня мало кто помнит, но в любом случае сподвижник Ходорковского Леонид Невзлин, по некоторым данным, все же признавался: «Коньяк мы финансировали. В конце концов, никто им не отравился».

Спасибо хоть за это, благодетели…

Занимался Центр и операциями, которые можно с некоторой натяжкой называть банковскими – обналичкой. Объясняю для тех, кто не в курсе: при социализме все было жестко структурировано. Существовали, например, фонды, предназначенные «для внедрения результатов научно-технического прогресса», и хоть у тебя рабочие с голоду будут пухнуть, но ты не имеешь права ни копейки из этого фонда потратить, допустим, на зарплату. А с помощью «прокрутки» денег через Центр НТТМ предприятие получало вполне официальные наличные рубли, которые могло тратить по своему усмотрению – и тоже вполне официально. Но процесс обналички был, разумеется, не бесплатным. Первые опыты на этой делянке обходились предприятиям в половину переведенных по безналу денег, потом конкуренция снизила сумму «отката» до 10–15 процентов. Что, в общем-то, всех устраивало. В интервью одному американскому журналисту Ходорковский похвастался, что уже в 1988 году у него был доход в 80 миллионов рублей в год. Сие имело место еще в те далекие времена, когда про миллион рублей говорили: «Не бывает таких денег!»

И это только начало!

А потом произошло событие, направившее нашего героя на его блистательную и роковую стезю. В один прекрасный момент комсомольцы вдруг обнаружили, что деньги у них закончились. Побежали в банк за кредитом, а там вежливенько так говорят, что не могут выдать денежки организации, подобной Центру. Вот если бы их о подобной услуге попросила «классово близкая» контора, то бишь банк…

Так на свет появился «Менатеп» – пока еще исключительно как «подсобное хозяйство» Центра, созданное лишь для получений кредитов. Вот только через буквально несколько месяцев комсомольцы поняли, что новая развлекуха им нравится, и «научно-техническое творчество» деловой молодежи замкнулось на «Менатеп». Комсомольцы увлеченно, как детвора в песочнице, игрались с кредитами и процентами, а внедрение помянутых достижений научно-технического прогресса, под которые, собственно, и были выбиты кредиты, как-то незаметно сошло на нет. Чуть позже о прогрессе и вовсе перестали вспоминать – как не принято в респектабельном доме английского лорда вспоминать о юношеских гешефтах пращура, ходившего под черным флагом с черепом и костями где-нибудь в Карибском море…

«Менатеп» принялся плодиться! Причем в темпах, которым позавидовала бы любая кроличья чета, не признающая контрацептивов, – и вскоре в объединение «Менатеп» входило несколько десятков банков.

Были среди них структуры, прямо скажем, экзотические. Например, торговый дом «Менатеп-Импекс», занявшийся ввозом кубинского сахара, в обмен на который поставлялась нефть. Все выглядело вроде бы пристойно – ну, если не считать, что на эти негоции весьма неодобрительно поглядывали власти США. Нет, дело тут не в неприязни к Фиделю Кастро. Просто «кубинский маршрут» Ходорковский окучивал в компании с гражданином США Марком Ричем, которому очень не хотелось возвращаться в Штаты, поскольку тамошняя Фемида давненько грозила ему своим холодным оружием за всевозможные «шалости» из разряда уголовно наказуемых.

Маховик завертелся! Поле деятельности Ходора было поисти-не бескрайним и, по обыкновению, с… каким-то душком, если можно так выразиться.

Во-первых, он развил бурную деятельность на международной ниве. Наш экс-комсомолец способствовал созданию некоего финансового заведения под названием Europian Union Bank – и не где-нибудь, а на острове Антигуа, заслужившем славу «всемирной прачечной» по отмыванию грязных денег, в том числе наркодолларов. Чем этот банк занимался, в точности неизвестно, но читателям, кто хочет подробнее узнать об острове Антигуа, рекомендую увлекательнейшую книгу Д. Робинсона, указанную в библиографии, где о тамошнем коловращении денег рассказано подробно и в красках…

Во-вторых, попутно Ходорковский завязал неплохие связи в американском Bank of New York – том самом, что был связан с отмыванием грязных денежек, поступавших из России.

В-третьих, на ниве снабжения Москвы продовольствием старательно трудились АОЗТ «Алиот» и АО «Колос», принадлежавшие главным образом «Менатепу». «Алиот» – вот чудеса! – получив кредит в 8 (восемь) миллиардов рублей, чуть ли не на следующий день скоропостижно закрылся, а его руководство неведомо куда испарилось… Надо ли уточнять, что вместе с кредитом?

В-четвертых, чуть погодя выразил Ходорковский и горячее желание вступить в почтенные ряды производителей. Для чего предложил свои инвестиции Московскому пищевому комбинату. Чуть позже, в результате неких достойных старика Хоттабыча манипуляций, «инвестиции» оказались самым натуральнейшим кредитом, коий следовало вернуть – и 75 % акций пищекомбината перешли во владение «Менатепа». При этом на директора комбината Леонтьева оказывалось то, что деликатно именуется «силовым давлением»: и угрозы по телефону, и незаконные обыски кабинета, и задержание милицией, и тэ дэ, и тэ пэ… Информация об этом «давлении» исходила, кстати, не от каких-то злобных «врагов реформ», а из службы безопасности «Моста», где трудились бывшие сотрудники КГБ, вплоть до отставных генералов, умевших добывать серьезные сведения…

Было и в-пятых, и в-шестых, и в-двадцать восьмых…

Естественно, Ходорковский и двинулся по любимому пути всех наших олигархов: при первой возможности прильнул трепетными устами к вожделенным казенным деньгам – например, к Фонду ликвидации аварии на Чернобыльской АЭС. Позже именно «Менатеп» стал уполномоченным банком государственной компании «Росвооружение» (чья история еще ждет своего вдумчивого и прилежного летописца).

…Как-то незаметно повелось связывать рождение финансовых пирамид с МММ, брательниками Мавроди и Леней Голубковым. На самом деле первым продавать населению свои широко разрекламированные фантики – о, простите, акции! – стал именно «Менатеп». Он же одним из первых среди частных банков получил право на организацию обменных пунктов для частных лиц – золотое дно для понимающего человека. Погрел руки Ходорковский и на участии в государственной программе с длинным названием «Фонд финансовой поддержки завоза товаров в районы Крайнего Севера и Дальнего Востока»…

А потом «Менатеп» обратил свой крайне заинтересованный взор и на отечественную промышленность… Но об этом – чуть позже. Сначала поговорим о другом.

О власти.

На ниве «новорусского» бизнеса ребятки из партийных и комсомольских структур имели фору перед всеми остальными. И фора эта называется коротким словом: связи. В конце 80-х у Ходорковского были молодые друзья из хороших семей. У одного родители работали в Госбанке, у другого имели тесные контакты в правительственных кругах. Через них удалось добраться аж до самого Горбачева. Именно с дозволения первого и последнего президента СССР «Менатеп» получил «чернобыльские» деньги. Что с ними делал банк, какая их часть навсегда осела на его счетах, можно только гадать. Но известно, что когда в 1991 году «Менатеп» подал в суд на Центробанк в связи с задержкой платежей, то председатель ЦБ Геращенко напомнил – лишь напомнил! – Ходору о чернобыльских деньгах. И будущий олигарх мгновенно заткнулся.

Через «Менатеп» шли и конвертация денег КПСС, и, надо полагать, еще некоторые проекты. В 1990–1991 гг. Ходорковский и его помощник Невзлин стали до такой степени своими в «верхах», что были назначены советниками премьера Силаева. К 1991 году Ходорковский считался уже запредельно «крутым» специалистом, ему вроде бы даже предлагали пост министра топливного и энергетического хозяйства. Правда, после августа министром стал человек из команды Гайдара по фамилии Лопухин, – однако и этот беззаветно любил «Менатеп» и по-дружески ему помогал… Естественно, дружила спарка Ходор – Невзолин и с чиновниками помельче.

В 1997 году служба безопасности «Моста» составила аналитическую записку на «Менатеп», в которой говорится: «идеологические проблемы и расхождения никогда не смущали руководителей МФО при поисках и использовании высокопоставленных связей в государственных и партийных структурах – ранее советских и КПССовских, затем – российских и либерально-демократических. Значительное число экспертов утверждает, что своим становлением „Менатеп“ обязан вливаниям „партийных денег“. По всей вероятности, с этим утверждением можно согласиться, тем более что существуют хотя и не прямые, но веские косвенные доказательства такой связи.

Однако молодые руководители „Менатепа“ получили в свое распоряжение средства намного более мощные, чем „партийные деньги“, а именно – права распоряжения определенной частью государственной собственности. Им удалось плавно перейти от советского периода к российскому и не только сохранить эти права, но и значительно приумножить их…

„Менатеп“ – одна из весьма немногих коммерческих структур, которая имеет многообразные и солидные опоры среди российского чиновничества и в политических кругах. При этом опорные „механизмы“ „Менатепа“ можно подразделить на две части – „старая“ советская и „новая“ российская, большей частью либерально-демократическая номенклатура. Конечно, это деление во многом условно, т. к. немалая часть „старой“ номенклатуры представлена и среди „новой“, а „новая“ сама по себе или через родственников и хороших знакомых также имеет корни в „старой“.

Руководство „Менатепа“ в интересах лоббирования использует обычный набор приемов – действия через связи во властных структурах и некоторых политических партиях, которые, естественно, в той или иной форме оплачиваются. От наиболее простого способа – непосредственно деньгами, до несколько или сильно завуалированных – например, прием на работу родственников полезных чиновников, обеспечение им высокооплачиваемого места работы на случай ухода с госслужбы, заказы чиновникам и политическим деятелям исследований по различным темам (во многих случаях лишь для вида), оказание финансовой помощи политическим и общественным организациям, предпочтительно минуя официальные счета и избирательные фонды.

…В результате „Менатеп“ создал одну из самых мощных лоббистских структур в современной России, которая во многом привела к „слиянию“ коммерческого дела с государственными органами…

…Можно сделать вывод, что „Менатеп“ в настоящее время является той структурой в России, которая, располагая большой степенью независимости от государства, одновременно имеет самые серьезные рычаги влияния на него. Эта система построена преимущественно через „личностное“ влияние на государственные ведомства, многие высшие чиновники которых имеют в „Менатепе“ и в связи с „Менатепом“ личные интересы, как в настоящем, так и на будущее. Этим объясняются и те случаи, когда „Менатепу“ в довольно сложных обстоятельствах удавалось выходить сухим из воды».

Но и это было лишь начало! Похоже, Ходорковский всерьез мечтал о своего рода «дивном новом мире». В 1992 году совет директоров «Менатепа» объявил о намерении создания «финансово-промышленной олигархии». Что это такое, проговорился главный рек-ламщик банка.

Оказалось, руководство хотело сформировать некий «клан» из самых крупных своих клиентов, из тех, на счету которых не менее 5-10 миллионов долларов. Для них создали специальное управление, которое не только обслуживало счета, но и лоббировало их интересы в структурах власти.

Надо объяснять, чем это пахнет? Произойди подобное, и государственная власть станет плясать в руках такого «клана», как кукла на ниточках. А проще говоря – марионетка.

И если впоследствии Ходорковский и компания по поводу этих планов помалкивали, то это не значит, что «клан» не создавался.

Само собой, полез «Менатеп» и в политику. В памятном октябре 1993 года Ходорковский воспользовался ситуацией на полную катушку. Его банк был в числе немногих, снабжавших деньгами тогдашнего президента. А чуть позже, в декабре, он спонсировал гайдаровский «Выбор России».

И когда начался очередной этап дешевой распродажи национального достояния, ЕБН с Гайдаром, естественно, в долгу не остались.

В самые короткие сроки Ходорковский скупил пакеты акций АО «Апатит», «Воскресенских минеральных удобрений», «Уралэлектромеди», Среднеуральского и Кировоградского медеплавильных комбинатов, Усть-Илимского лесопромышленного завода, Волжского трубопрокатного и т. д. На такой «шопинг» и у Рокфеллера, пожалуй, денег не хватило бы, но тут есть одна закавыка: Ходорковский со товарищи не столько покупал эти предприятия, сколько выигрывал на конкурсах. А как проходили конкурсы – мы уже знаем.

Дальше – больше!

Скупив множество самых разнообразных предприятий, некоторые просто «на всякий случай», Ходорковский замахнулся на нефтяную компании «ЮКОС», вторую по величине в России. Это уже была не сказочная курочка, это был всамделишный страус, несущий соответствующего размера золотые яйца…

Та же служба безопасности «Моста» определила условия аукциона, на котором Ходорковский получил «ЮКОС», следующим образом: «Практически „Менатепу“ государством было предоставлено право банкомета в игре в „очко“, когда он не только сдает карты и принимает участие в розыгрыше „банка“, но при этом еще и единовластно определяет, кого и на каких условиях допустить к игре».

Еще до начала аукциона из окружения Ходорковского открытым текстом стали исходить не особенно-то завуалированные предостережения конкурентам: «ЮКОС» будет нашим, и точка! Консорциум из «Инкомбанка», «Альфа-банка» и «Российского кредита» предложил за акции «ЮКОСа» 350 миллионов долларов. Однако заявки на участие в аукционе регистрировал сам «Менатеп»… Знакомо, не правда ли? Стоит ли удивляться, что заявку консорциума он не принял! И «ЮКОС» достался представлявшей интересы «Менатепа» компании, которая заплатила за пакет акций всего на 9 миллионов больше стартовой цены в 150 миллионов…

В августе 1998 года увлеченно игравший в ГКО «Менатеп» рухнул и обанкротился, но это уже мало что могло изменить: банк превратился в «изработавшуюся лошадку», впору было вывешивать на дверях объявление: «„Менатеп“ закрыт, все ушли в „ЮКОС“»…

Именно после этой блистательной сделки фамилия Ходорковского украсила первые строчки списков богатейших людей планеты, публиковавшиеся в серьезных западных изданиях. Это был человек, который мог всерьез претендовать на то, чтобы «делать будущее» России.

Давайте теперь посмотрим, какое именно будущее нес этот суперолигарх нашей стране.

Получив «ЮКОС», Ходорковский приехал в Нефтеюганск. Неделю в сапогах лазил по скважинам. Рабочие жаловались на низкую зарплату и на тяжелую жизнь. Ответ был простой: «Не желаете работать за эти деньги, привезу сюда китайцев, а вы можете уматывать!»

Пришлось работать и за эти деньги, и не за эти, потому что план реструктуризации «ЮКОСа» предусматривал сокращение численности работающих в три раза! А из остальных, соответственно, выжимать все соки – за ту же зарплату.

Те, кто мог уйти, стали уходить. Естественно, увольнялись лучшие специалисты, благо рядом ждали с распростертыми объятиями «Сургутнефтегаз» и «Лукойл», где думали о будущем, а не только о том, как бы выкачать нефти побольше и побыстрее.

Затем «ЮКОС» принялся облегчать лодку. Сервисные предприятия отпустили на вольные хлеба. Но другой-то работы в регионе нет! И тогда «ЮКОС» стал перезаключать с ними договора на драконовских условиях.

Сбрасывали на баланс муниципалитетов инфраструктуру городов. Налоги при этом платили не живыми деньгами, а векселями, бумажками. И как прикажете на эти бумажки все содержать? А как хотите! Как в песенке поется: «А если зарплата вам жить не позволит – так вы не живите, никто не неволит».

Если что – китайцев привезем. Они едят мало…

В 1998 году разразился нефтяной кризис. На мировом рынке цены на нефть упали до 9-12 долларов за баррель. Вы думаете, «ЮКОС» поступился немалыми накопленными за границей прибылями?

Щас, ждите!

Свои проблемы фирма решала за счет государства и рабочих. Первому перестали платить налоги – ну нет денег, нет, нет!

Со вторыми поступили еще круче. Рабочим Нефтеюганска под угрозой увольнения предложили… написать заявления с просьбой снизить заработную плату на 30–50 %. «У компании нет иных резервов, кроме понижения зарплаты», – сказал богатейший человек России, чье состояние уже тогда оценивалось в 7 миллиардов долларов.

Нефтяники вспоминают, что на промыслах собак ели…

А вскоре в Нефтеюганске откровенно запахло криминалом.

Ну, если уж говорить откровенно, криминалом там пованивало всегда. Однако теперь произошло нечто из ряда вон. То есть для бандита Ходорковского, будь он бандитом, дело обыкновенное. Но для Ходорковского-либерала… Ведь он объявляет себя либералом! Даже статью, написанную в тюрьме, так и назвал: «Крушение либерализма в России»…

Несколько раньше, еще только начиная «наводить порядок» в Нефтеюганске, «ЮКОС» задолжал огромную сумму компании «Дебит». И возвращать ее не спешил, а когда глава «Дебита» Петухов все же подал иск в суд, у него отчего-то начались серьезные проблемы с налоговой полицией. Чтобы избавиться от этих проблем и вернуть наконец свои деньги, Петухов решил баллотироваться на пост мэра Нефтеюганска и на выборах победил. После чего немедля потребовал, чтобы отныне «ЮКОС» платил причитающиеся с него налоги реальными деньгами, а не векселями или не имеющей особой ценности собственностью.

Однако «ЮКОС» настаивал на том, что платить будет как раз таки векселями – и в довесок передал на баланс города аэропорт, требующий огромных эксплуатационных расходов, а также сельскохозяйственные установки и асфальтовый завод (отнюдь не золотое дно). В результате город лишился средств для выплаты зарплат бюджетникам. Начались задержки с зарплатой и у нефтяников «ЮКОСа». И тут им – бац! – объявляют о предстоящем снижении зарплаты.

По городу прокатились многотысячные демонстрации. Самым нейтральным лозунгом, появившимся над толпой, был: «„ЮКОС“ – кровосос!» Мэр Петухов назвал «ЮКОС» «преступной организацией, которая живет за счет продаж нефти, произведенной жителями Нефтеюганска». Всего в демонстрациях участвовало 25 000 человек – четверть населения города!

Через три дня по пути на работу мэр был убит. Отчего-то население обвиняло «ЮКОС», с ходу отметая версии об убийстве из ревности или в криминальной разборке по поводу кооперативных ларьков… А специалисты, изучающие рабочее движение в других странах – в тех же США, например, – могли бы привести ряд красноречивых аналогий.

Вновь начались волнения, демонстранты остановили движение на мосту через Обь и подожгли входные двери в квартирах трех депутатов городской думы, которые считались людьми «ЮКОСа». Самое пикантное, что сразу же после этого куда-то поспешно слиняли не только эти трое, но и еще шесть депутатов, к которым вслух никто претензий не высказывал…

Потом тяжелые времена вроде бы закончились. «ЮКОС» повысил зарплату и даже стал проявлять трогательную заботу о детях своих работников. Впрочем, он и тут соблюдал свой интерес – об этом замечательном опыте можно прочесть в приложении, в материале газеты «Стрингер» «Югендленд имени Ходорковского».

Но в Нефтеюганске ничего не забыли…

А «ЮКОС» процветал. Прижав к ногтю собственных рабочих на далеком Севере, Ходорковский одновременно принялся окучивать Запад.

В 2001 году он пригласил группу британских журналистов в увеселительное турне по России на своем личном самолете. Поездка была организована принцем Майклом Кентским, ее участники адекватно отблагодарили хлебосольного хозяина восторженными статьями. Правда, московские корреспонденты, знающие ситуацию, прозвали турне «самолетом позора».

Ходор основал фонд «Открытая Россия», чтобы развивать «идеи демократии и гражданского общества». Оказался вдруг в числе благотворителей и меценатов, став покровителем школ и сиротских домов. Устраивал выставки российского искусства. Оказывал помощь библиотеке конгресса США… Что поделать, в западном деловом мире, куда он изо всех сил пытался пролезть, свои законы. «Диких капиталистов» там не любят. Чтобы изменить уже сложившееся мнение о себе, надо стараться – и он старался. Пытался показать себя «цивилизованным» и в деловом мире. Принимал на работу иностранцев – само собой, не в Нефтеюганске, а в Москве, и не нефтяниками те работали, а топ-менеджерами. Бывший британский министр иностранных дел лорд Дэвид Оуэн стал председателем одной из дочерних компаний «ЮКОСа». На презентации фонда в Америке высшему вашингтонскому обществу Ходорковского представлял президент Всемирного банка.

В 2003 году правление «ЮКОСа» приняло решение выплатить акционерам в качестве дивидендов два миллиарда долларов. И тут Ходорковский сделал шаг, логику которого совершенно невозможно понять с точки зрения здравого смысла. Он заявил, что государство должно… выдать «ЮКОСу» субсидии!

На страницах газеты «Коммерсантъ» он тщательно обосновывал свое заявление, излагая, в общем, ничуть не противоречащие истине соображения: 98 % нефтеперегонных установок исчерпали предусмотренные нормами гарантийные сроки; более половины этого оборудования работает на износ более 30 лет; сеть нефтепроводов и газопроводов изношена; замене установок не уделяется должного внимания… И тут же сетовал, что правительство и Государственная Дума глухи к потребностям частной компании, даже не думают, противные, выделять субсидии и давать кредиты.

Ситуация складывалась прямо-таки шизофреническая. Владельцы «ЮКОСа» увлеченно распихивали по карманам миллиарды долларов прибыли. И в то же время ремонт своей износившейся собственности оплачивать из собственного кармана категорически не желали – по их глубокому убеждению, это было обязанностью государства… Ходорковский, опять-таки печатно, изрек очередную историческую фразу: «Я не позволю, чтобы мне диктовали, что мне делать с моими миллиардами».

Подобное поведение уже не назовешь ни цинизмом, ни наглостью – слов еще не придумано…

Однако время было уже не то!

Еще в аналитической записке СБ «Моста» по поводу банка «Менатеп» говорилось: «Эта сила „Менатепа“ (связи с чиновниками. – А.Б.) является одновременно и его слабостью. Если по каким-либо причинам поддержка госструктур ослабнет или совсем исчезнет (например, при частичной или полной смене власти), то „Менатепу“ будет крайне сложно выжить. Позиции МФО могут быть серьезно подорваны и в результате беспристрастного расследования многих операций, в которых оно принимало участие, используя небескорыстную помощь госчиновников.

В связи с этим можно сделать вывод, что перспективы развития банка полностью зависят от развития политического процесса в стране».

То, что Ходорковский переключился с финансов на нефть (а по сути и не переключался вовсе, а просто начал финансовую возню вокруг нефти), ничего, в общем-то, не меняло. А политический процесс пошел в другую сторону.

С приходом Путина прежняя идиллия в отношениях с властью незаметно закончилась. Первый звоночек раздался, когда на встрече с президентом Ходорковский от большого ума выразил свое искреннее недовольство аукционом по продаже «Славнефти» – власти, дескать, отсекли от участия конкурентов, чтобы расчистить дорогу двум конкретным персонам. Путин, не повышая голоса, спокойненько так поинтересовался: а самое большое количество разведанных нефтезапасов, то есть «ЮКОС», досталось Ходорковскому по-честному? Не так уж давно происходили аукционы, и многие прекрасно помнили все, что творилось вокруг тогдашнего конкурса.

Ходорковский, насколько мне известно, внятного ответа так и не подыскал.

Будь на его месте не комсомольский, а партийный деятель, с аппаратным опытом и умением чуять ветер, он бы сбавил обороты. А если б оный деятель был еще и умен, то уселся бы посреди своих вышек, платил налоги и молчал в тряпочку. Или, как Абрамович, быстренько распродал добро и смотался за границу. Но – комсомольцы-добровольцы, молодо-зелено, опыта набраться не успели, а в перестроечные годы если чего и можно было набраться, так это лишь наглости беспредельной.

В апреле того же 2000 года на встрече с Путиным Ходор снова попытался показать власти ее место. Президент в ответ несколько раз напомнил нефтяному магнату о проблемах с невыплатой налогов и о недопустимости теневого финансирования политических партий – пусть даже из его, Ходорковского, личных средств. В ответ тот не особенно даже тонко намекал, что правительству и президенту не стоит вмешиваться в конкретные экономические проблемы, а стоит «выступать только гарантом». Себя и своих коллег он именовал «творческим меньшинством страны», «интеллектуальной элитой». А сверхвысокие доходы «ЮКОСа» объяснял «результатом работы наших мозгов»…

Имея чутье, увидел бы в глазах президента, что и второй звонок уже прозвенел… Но откуда ж ему взяться, чутью-то?

Ходорковский не унимается! Теперь он объявляет, что через несколько лет собирается оставить бизнес и все свои силенки сосредоточить на общественно-политической деятельности. По-моему, подобные заявления следует толковать однозначно: вряд ли амбициозный нефтяной магнат собирался довольствоваться ролью министра или какого-нибудь там депутата Госдумы. С большой долей вероятности рискну предположить, что комсомольский мальчик мечтал о президентском кресле (благо подобные предположения никоим образом не подпадают под статьи Уголовного кодекса касаемо «клеветы» и «нанесения морального ущерба»). В 2003 году немецкий журнал «Шпигель» открытым текстом заявил: «Он пришел бы вовремя, чтобы стать преемником Путина после его второго срока».

Постепенно Ходорковский все более противопоставлял себя российской власти. Задолго до описываемых событий он в открытую, всем своим поведением показал, что делает ставку на США. А потом схлестнулся с президентом по поводу Ирака.

Но лучше дадим слово журналистам «Комсомольской правды», заявившим, что в последнее время Ходорковский почувствовал себя «круче Путина».

«Ну скажите, какому президенту понравится, – риторически вопрошали они, – когда он прикладывает титанические усилия для того, чтобы отстоять одну внешнеполитическую линию („США по отношению к Ираку не правы“), а крупнейший бизнесмен в его стране выступает в роли пятой колонны, пропагандируя линию прямо противоположную („Правы США или нет, но мы должны быть с ними“).

А тут еще подчиненные сигнализируют: мол, когда вы вылетели за границу с очень важным для страны официальным визитом, этот нехороший человек проплатил против вас кампанию в прессе…

Но особо, говорят, президента разгневал случай, когда внесенный им в Госдуму законопроект, предполагающий заметный рост налоговых поступлений в бюджет (а это зарплаты врачам, учителям, военным, пенсии и проч.), депутаты неожиданно „прокатили“. Люди из путинской администрации, проведя расследование, выяснили: законопроект оказался невыгоден „ЮКОСу“.

И люди Ходорковского якобы заплатили депутатам за то, чтобы те голосовали „против“. Самые компетентные политики в России признают: в последний год ни одно крупное экономическое решение в Думе не могло пройти без предварительного согласия Ходорковского».

Оставим на совести журналистов слова «якобы» и «говорят». Нельзя им иначе! А на самом деле – ну вот не тот Путин человек, чтобы пользоваться непроверенной информацией. Не тот, и все. Внешняя разведка КГБ – место серьезное, и учат там на совесть.

Итак, давайте посмотрим, в чем «виноват» Ходорковский. Это уже не война амбиций магната и президента, как пытаются преподать нам конфликт. Нет, это совсем другое. Ходорковский объявил войну отнюдь не Путину – он объявил войну всей российской власти. И доказательство тому – кампания в прессе во время важного зарубежного визита, когда внимание мировых СМИ было приковано к российскому президенту. Ход, согласитесь, более чем недвусмысленный.

Хотя, с другой стороны, ежели подумать… Все это как-то слишком мелко, чтобы из всей толпы олигархов, нарушавших (нарушающих, планирующих нарушать) закон, для показательной расправы выбрать именно Ходорковского. Ну, подумаешь, пакостит по мелочам! Ну, даже сорвал принятие законопроекта. Ну, проплачивает оппозиционные СПС, «Яблоко» и КПРФ. Нет, мелко… Что-то он сделал еще, что-то такое, чего стерпеть было уж никак невозможно.

Не верю я, что вся заварушка из-за политики, ну не верю…

И читаю в той же «Комсомолке», чуть ниже, в конце списка «грехов» Ходорковского: «Однако главное, пожалуй, в том, что Кремль весьма беспокоит альянс, наметившийся между империей Ходорковского и американской „Мобил экссон“… Слияние компаний может представлять угрозу национальной безопасности страны: энергетика России окажется в серьезной зависимости от американских партнеров».

Еще один исторический шаг олигарха озвучил член правления межрегиональной общественной организации «Совет по национальной стратегии» Станислав Белковский. «Самый яркий (хотя и доселе публично не обсуждавшийся) акт отречения элиты девяностых годов от России был зафиксирован весной 2003 года в Вашингтоне. В беседе с одним из высокопоставленных представителей администрации США знаменосец этой элиты бизнесмен Михаил Ходорковский прямо заявил, что, придя к формальной политической власти, он (его клан) пойдёт на полное ядерное разоружение России»[3].

А вот это уже очень серьезно.

И грянул гром…

В свое время тот же журнал «Шпигель» писал (со ссылкой на главного эксперта компании United Finansional Groop Салливана: «Против крупнейшего предпринимателя страны мало что может сделать даже российский президент». Но кое-чего западники не учли, поскольку у них другие нравы и другая школа бизнеса. В России власть может сделать все что угодно практически с любым предпринимателем, поскольку среди хотя бы относительно крупных представителей этой породы практически нет таких, которые не нарушали закон в особо наглых размерах.

Достаточно лишь поинтересоваться делами не так давно минувших дней.

…Сначала арестовали одного из ведущих акционеров и совладельцев «ЮКОСа» Платона Лебедева по обвинению в хищениях, мошенничестве и неуплате налогов (речь шла об умопомрачительных суммах). Почти в тот же момент приземлился на нарах один из руководителей службы безопасности «ЮКОСа» Алексей Пичу-гин, обвинявшийся в организации заказных убийств. (Поскольку жизнь частенько обгоняет любой детектив, то известие об осуждении Пичугина пришло аккурат в тот момент, когда писалась предыдущая страница.)

Короче, Пичугин получил сполна и по заслугам. Хотя уже после оглашения приговора один популярный во времена громокипе-ния перестройки журналист пытался его реабилитировать, причем крайне оригинальными методами. Во-первых, вещал он, Пичугин никого сам не убивал, а «всего лишь» организовывал убийства. А это, по мнению виртуоза пера, является чуть ли не оправдывающим обстоятельством: не лично ведь молотком тюкал по головам, а планировал, не более того, надо ж понимать разницу! Во-вторых, посмотрите, люди добрые, кого Пичугин планировал убивать – самых натуральных бандитов! Чего ж их жалеть?

Круто, да? Автор столь оригинальных методов защиты в свое время работал в газете Гусинского – отсюда и любовь к подобным умственным вывертам. К счастью, те, что вершили правосудие, руководствовались законами, а не подобной «логикой»…

Закончилось все арестом самого Ходорковского. Третий человек «ЮКОСа», Леонид Невзлин (которому фирма ради вящей респектабельности купила за приличную сумму титул ректора Российского государственного гуманитарного университета), не дожидаясь повесток, поспешил улететь за границу и попросил политического убежища в Израиле.

Ходорковскому, как известно, предъявлены обвинения по семи статьям Уголовного кодекса: хищение как государственных средств, так и доверенных ему средств частных лиц, уклонение от уплаты налогов (и как частное лицо, и как предприниматель), мошенничество и подделка документов, злоупотребление доверием и неисполнение решений суда. В большинстве случаев имеются отягощающие довески: «в крупных размерах», «в особо крупных размерах».

Следствие начало копать с далекого 1994 года. Материалы полностью можете почитать, если кому интересно, в приложении, а здесь приведу лишь несколько отрывков:

«Ходорковский М. Б., работая председателем Совета директоров ОАО КБ „Менатеп“ (банк „Менатеп“) в г. Москве, в 1994 г. создал организованную группу лиц с целью завладения путем обмана акциями российских предприятий в период проведения приватизации и в процессе преступления руководил деятельностью этой группы».

Данная группа, как далее сообщается, «преследовала цель завладеть правом на стратегическое и оперативное управление предприятиями и коммерческими организациями, похитив их акции. Обладая указанными полномочиями, Ходорковский и члены организованной группы обеспечили приобретение права владения, пользования и распоряжения всеми средствами акционерных обществ. Таким образом, они обеспечили реализацию производимой предприятиями продукции подконтрольным им посредникам не по рыночной, а по заниженной цене. Посредник, в свою очередь, перепродавал продукцию потребителям по рыночной цене. Полученную разницу Ходорковский и действовавшие в организованной группе с ним лица обращали в свою пользу, чем причиняли ущерб другим акционерам, которые таким образом лишались права на дивиденды от чистой прибыли».

Как человек, четырнадцать лет отдавший частному бизнесу, я лично не вижу здесь ничего надуманного, продиктованного «злобной фантазией» следователей. Не самая хитрая схемка, встречались и заковыристее…

Далее в материалах обвинения приводятся и другие схемы: создание подставных юридических лиц, «консалтинговые» фирмы, служившие исключительно для перекачивания денег по такой длинной цепочке, что и концов не найти. И десятки конкретных эпизодов по таким сделкам. Большая часть – периода 1997–1999 годов, но есть материалы и посвежее: эпизоды с присвоением миллионов долларов, относящиеся к 2000–2003 годам. Общие убытки государственной казны от неуплаты налогов исчисляются в миллиардах долларов…

Фиктивные договоры, незаконные льготы, обман акционеров и клиентов, выплата не деньгами, а сомнительными (как выражались сто лет назад – «бронзовыми») векселями, подделка подписей с целью значительного уменьшения поступлений в пенсионный фонд, уклонение от уплаты налогов и страховых взносов.

Естественно, после ареста Ходорковского в определенных кругах началось нечто вроде истерики с рыданиями, дробным падением на пол в обмороке и битьем посуды подешевле… Особенно старались Чубайс, Немцов и Явлинский (коему «ЮКОС» не так давно прикупил в подарок популярную газету «Московские новости»). Как водится, долго блажили о тридцать седьмом годе, о тоталитарном перевороте, о произволе. Отдельные, самые шумные, даже заявляли, что Путину необходимо срочно устроить импичмент. Пу-жали, что после подобных шагов рухнет вся экономика, что Россия потеряет десятки миллиардов долларов западных инвестиций, что финансовая система России-де уже «рухнула» или, по крайней мере, «находится в шоке», что «надвигается катастрофа». Содержавшиеся на деньги «ЮКОСа» «Московские новости» объявили, что, мало того, и «западный предпринимательский мир замер в шоке». А заодно стращали западных инвесторов в стиле детских стихотворений Чуковского: маленькие дети, ни за что на свете не ходите, дети, в Россию гулять! Мол, нет никаких гарантий, что и почтенных западных бизнесменов завтра не распихают по сырым подземельям, заковав в ржавые кандалы.

Путин, не задумываясь, ответил на все эти эскапады: «Дело не столько в приватизации. На самом деле приватизация – лишь небольшой компонент расследования. Но мы говорим о криминальной деятельности, об участии в криминальных делах, даже покушениях и убийствах во время слияний… От чего я пытаюсь предостеречь стороны, так это от политизации дела. Надеюсь, что все окончится, и очень скоро, и мы увидим результаты. Пока еще мы узнали лишь небольшую часть всего того, что было замуровано в недрах гигантского айсберга под названием ЮКОС».

Кое о чем из этого айсберга мы поговорим в других главах.

А время шло. «Страшные» пророчества оказались бурей в стакане воды. Ничего не произошло. Упавшие было акции «ЮКОСа» начали расти. Оперативное управление компанией стали осуществлять новые менеджеры – между прочим, граждане США, отчего-то не испугавшиеся застенков и кандалов. Никакого обвала на российском фондовом рынке не случилось. Отечественный экономист А. Сушкевич писал: «…Арест Ходорковского – не только не трагедия, но событие, слабо отличимое от раннего выпадения снега на Кубани. Или неожиданного отзыва лицензии у какого-нибудь крупного российского недропользователя. Крупная корпорация, бизнес которой почти на 100 % связан с добычей углеводородного сырья, вряд ли уменьшит объемы добычи и реализации своей продукции из-за ареста ключевого менеджера. Еще меньше вероятность падения показателей выработки и продаж в экономике в целом».

Что интересно, почти не было попыток разыграть «антисемитский» козырь. Впрочем, с «пятым пунктом» Ходорковскому не повезло: евреем был его папа, а израильтяне, в силу своих религиозно-исторических традиций, упрямо считают национальность по женской линии (чтобы человек мог считаться евреем, у него еврейкой должна быть мать, либо бабушка, либо прабабушка). Но все же, коль скоро того требуют политические интересы, то и прадедушка в ход пойдет!

Тем не менее самая известная газета еврейской общины в России еще в июле 2003 года писала: «Ходорковский, Невзлин и их коллеги по клубу миллиардеров доказали, что они умеют делить и вычитать в масштабах всей России. Теперь им придется доказать, что они умеют складывать и умножать в том же масштабе. Они богатели вместо России, дальше им придется богатеть вместе с Россией. Путь первоначального накопления (разграбления) пройден до конца. Теперь надо начинать какой-то новый путь».

Так что и отсюда поддержки ждать не приходилось.