Тихая жена Харрисон А.

11. Она

Северное полушарие поспешно отворачивается от солнца, ночи становятся длиннее, дни короче, что она воспринимает как придуманное специально для нее наказание. Пронизывающие ветры нагоняют дождь и туман, свистя в деревьях, колотя по окнам. Листья, еще неделю назад зеленые, теперь лежат на тротуарах, по цвету напоминая мочу и кал. Такие резкие перемены погодных условий кажутся Джоди издевкой, поскольку ее внутренние часы причиняют боль с каждым ударом и каждый день кажется тяжким грузом, который приходится тащить на собственной шее.

Открывая глаза по утрам, когда щека лежит на подушке, а дыхание подобно мягким волнам, первым делом она видит стоящее в углу пухлое кресло с широким сиденьем и приземистыми подлокотниками, его чехол из глянцевого шелковистого хлопка с узором из темных и светлых лиан. Она, как ребенок, поднимается взглядом по этой лозе, мысли отстраненные, как будто в приятной задумчивости – до наступления того момента, когда Джоди вспоминает о необходимости вставать и начинать новый день, и перспектива эта кажется ей жестокой и бессмысленной.

Что любопытно, боль вызывает не столько его отсутствие. Раньше она часто засыпала до его возвращения, а когда просыпалась, как правило, Тодда уже не было. Больше всего ее беспокоит нарушение привычного распорядка. Раньше она часами изучала кулинарные книги, составляла меню, закупала все необходимое, вносила изменения в его любимые блюда, и теперь ей этого не хватает. К тому же на ее плечи лег вес забот, которые раньше на себя брал он – прогулка с собакой после ужина, ремонт ее машины. Даже выбрасывать пакет в мусоропровод кажется ей тягостной обязанностью, которую на нее не должны были бы взваливать. Ежедневная газета тоже представляет из себя проблему. Джоди перестала складывать ее после прочтения и оставлять на кофейном столике для Тодда, и теперь ее иногда шокирует отсутствие газеты на обычном месте. Временами она подходит к его шкафу и перевешивает пиджаки. Однажды достала из ящиков все майки, встряхнула, заново сложила и убрала.

Да, смена распорядка дня ее подкосила, но что еще хуже, большая часть вещей, радовавших ее раньше, теперь не приносит никакого удовольствия. Выйти на улицу и посмотреть, что за день выдался. Погладить шелковистые уши собаки. Надеть итальянскую рубашку из плотного хлопка и застегнуть маленькие перламутровые пуговки. Она утратила интерес ко всему этому, и теперь, махая рукой швейцару на выходе из холла, Джоди думает лишь о том, как он наверняка ее жалеет и любопытствует, что же произошло. Она не сомневается, что о ней в доме судачат и распускают сплетни. Она заметила, что соседи стали относиться к ней иначе, пусть это видно лишь только по тону голоса, когда они с ней здороваются, или по тому, как их взгляд задерживается на ее лице.

Дин оставляет ей длинные сообщения на автоответчике, и от этого становится только хуже, поскольку к ее горю добавляется и его. Джоди понимает, что Дину, как и ей, досталось – это был удар исподтишка – и, может, ему от громкой брани и крика становится легче, но боль Дина – не ее проблема. Естественно, с учетом ее профессии, Джоди частенько приходится сталкиваться с подобным стереотипом, ведь люди как будто думают, что цель всей ее жизни – выслушивать их жалобы.

Теперь самое приятное для нее время – это работа. Джоди стимулируют трудности, с которыми она сталкивается в кабинете, нравятся сложные ситуации, преподносимые ей клиентами – их жизненные задачи, как они начинают сбавлять бдительность, учатся доверять, но потом их накрывает волна сопротивления. Некоторые из них более закрыты, чем другие, но, по большому счету, если человек обратился за помощью, значит, он хочет измениться, значит, душевная боль достаточно сильна, чтобы начать прикладывать какие-то усилия. Клиенты пробуждают в Джоди лучшее. С ними она и сама себе нравится больше, особенно сейчас, когда ее собственный мир претерпел такое потрясение, а оптимизм угас. С клиентами ей удается быть спокойной, восприимчивой, сострадать им, а они вознаграждают ее своим прогрессом, движением вперед. Джейн Доу недавно сказала по поводу своего мужа: «Когда он говорит мне, что делать, я чувствую себя в безопасности. Думаю, моя подчиненная позиция нужна мне для защиты». Поразительно. Джейн впервые осознала свое положение, поняла, что в своей семейной жизни она не столько жертва, сколько полноценный участник, а это важный шаг на пути самоосознания. Более того, тут также стало ясно, почему она все это терпела, хотя самому этому факту Джоди не удивлялась. Существует множество причин, почему женщина остается с мужчиной, даже когда понимает, что его не изменить, и может с уверенностью предсказать, какова будет их последующая совместная жизнь до самого конца. У ее матери тоже были свои причины. У каждой женщины они есть.

Было время, когда Джоди говорила про Тодда так: «Он – моя слабость. Я питаю к нему слабость». И себе самой, и друзьям, словно оправдывалась. Сейчас слишком уж насиловать себя ради мужчины не принято, теперь взгляд на отношения более эмансипированный. Идеология приносить собственные ценности на алтарь любви изжила себя. И даже терпение сверх определенного предела уже не особо проповедуется, хотя когда два человека изо дня в день живут бок о бок, пропитываясь жизненными установками друг друга, какие-то жертвы неизбежны. В конце отношений ты уже не тот человек, каким был в начале. Когда Джоди в чем-то обвиняла Тодда, а он извинялся, и они плакали, потом снова говорили, что любят друг друга, и так раз за разом, ей не казалось, что она от чего-то отрекается, ведь все-таки это Тодд, а он был ей важен. Ей даже нравилось, когда он бунтовал, оставаясь верным самому себе. Но он никогда не бывал в этом жесток. Ей никогда не пришло бы в голову назвать Тодда злым или мстительным. Наоборот. Если Тодда обидеть, он обязательно даст тебе еще один шанс, а если обижать его сотню раз, он даст тебе сотню новых шансов. Но Тодд всегда старался жить так, как ему захочется, и ей оставалось лишь принимать это, даже понимая, что она повторяет путь матери. Хотя Джоди делала другие выборы, жила в другие времена, получила психологическое образование, благодаря нему узнала, что ноша передается из поколения в поколение, но столкнулась именно с теми проблемами, которых намеревалась избежать.

Теперь ей лучше даются дни, если на них что-нибудь запланировано: урок по составлению букетов или ужин с кем-то из друзей. Трудно брюзжать в комнате, полной свежесрезанных цветов или в окружении хорошо одетых незнакомцев в праздничном зале ресторана. Джоди старается приглашать всех друзей по очереди, методично составляя график, чтобы никому не начало казаться, что они встречаются слишком часто. Рассказывая о случившемся, она говорит отстраненно, иногда даже со смехом, восхваляя притягательность молодости. Насколько она видит, ее друзья рады, что она так легко все воспринимает.

Только в разговорах с Элисон защитные бастионы падают. Они стали проводить много времени вместе, больше, чем прежде – обедать пораньше перед сменой Элисон или ужинать, когда у нее выходной. Она единственная не верит, когда Джоди говорит о случившемся так, будто это ничего не значит. И она – единственная, до кого дошло, что Джоди ждет возвращения Тодда.

– Милая, я понимаю, что ты страдаешь, но нельзя быть такой наивной. Он рассмотрел варианты и принял решение уйти. Что тебе нужно – так это хороший адвокат. Нам важно, чтобы ты крышу над головой не потеряла, да и вообще чтобы тебя не обделили. Ты же двадцать лет ему задницу подтирала.

– Не думаю, что Тодд захочет все у меня отобрать.

– В его-то положении? Я бы не стала на это рассчитывать. В любом случае, лучше подстраховаться.

Джоди приятно, что Элисон о ней заботится, но к совету подруги не прислушивается. У нее в голове бродит мысль, что люди в целом импульсивны, что им свойственно ошибаться, а потом сожалеть о содеянном. Может, надо дать ему знать, что он прощен. Может, он ждет такого знака. Если подумать, ведь ничего такого уж страшного не произошло. Даже ребенок – не великая трудность, не обязательно делать из этого проблему. Совсем уж с крошкой Тодд не много времени будет проводить. Малышу нужна только мама. А когда подрастет… даже хорошо, если в их жизни появится ребенок, будет повеселее.

12. Он

Он отказывается смотреть в прошлое и опрометью бросается в новую жизнь, начиная с похода по магазинам, чтобы закупить одежду взамен оставленной. Наташа увязывается за ним, и Тодд позволяет ей помогать ему с выбором, с расчетом на то, что так он будет выглядеть более стильно и современно. Пряжка на ремне становится куда больше; появляются остроносые туфли. Он научился носить джинсы с майкой и блейзером. На новой одежде ярлычки хороших лейблов, она лучше сидит. Тодду нравится его новый образ, он входит во вкус, перестает стричься и по нескольку дней носит небрежную щетину. В итоге получается более молодой и сексапильный мужчина. Он больше не похож на человека, который вот-вот выйдет из игры. У всего этого есть и еще одно последствие, которое даже превосходит все остальное: когда они с Наташей идут куда-то вместе, никто больше не думает, что он ее отец.

По вечерам они ужинают, гуляют, ходят по магазинам, занимаются любовью. Когда Наташе надо делать домашние задания, Тодд берет на себя такие обязанности как мытье посуды и стирка. По барам она всегда ходит с ним, хотя, с учетом того, что Наташа ждет ребенка и сама пить не может, обычно она уводит его домой еще до того, как он разойдется. Ребята его из-за этого подкалывают, в особенности Клифф, называющий Наташу доминантной самкой. По выходным они берут с собой еду и едут за город, либо заказывают пиццу и смотрят кино, или же сидят с детьми кого-нибудь из соседей. Наташа говорит, что надо заводить друзей среди жильцов дома.

В одну из суббот они делают парную татуировку – кольца на плечах с переплетающейся листвой. У него от уколов иглы на глаза выступают слезы – Тодд оказался не готов к такой боли, – но ему нравится считать это обрядом посвящения, некой инициацией, символом их новой совместной жизни. Это была Наташина идея. Как она сказала, татуировки перманентные и несъемные – в отличие от обручальных колец. Хотя это не означает, что она отказывается от свадьбы. Наоборот, она сдвинула ее дату на середину декабря, по ее словам, это просто идеальное время, там и рождественские каникулы, и животик будет еще небольшой, так что она влезет в платье своей мечты.

На работе он, как никогда, полон сил и целеустремлен. Покупатель, заинтересовавшийся жилым домом в Джефферсон-парк, наконец, поставил подпись, так что осталось лишь закончить работу. Для этого нужно раскопать западный фундамент, сделать водоизоляцию внешней стены, восстановить асфальтированную дорожку, которая пострадает в процессе. Куча наличности, на которую он рассчитывал для покупки нового офисного здания, теперь обещает быть кучкой поменьше, но в настоящий момент Тодду удалось оседлать волну оптимизма, и, как ему кажется, за все эти радости жизни он должен благодарить Наташу. Муки депрессии, через которые он прошел, забудутся не скоро. До встречи с Наташей в жизни не было смысла. Теперь же его дух снова окреп и энергия рвется наружу, обещая счастливое будущее. Тодд твердо придерживается сделанного выбора и своего пути. И другим он мог бы посоветовать то же самое: не давайте никому и ничему мешать вам жить своей жизнью.

Тодд понимает, что рано или поздно ему придется улаживать вопрос с Джоди, хотя эта перспектива его не радует. Он довольно повидал расставаний в кругу друзей и предвкушает резкое сокращение доходов и активов. Ему надо позвонить адвокату. То, что он это постоянно откладывает, абсолютно не идет ему на пользу. Прямо сейчас Джоди где-то там тратит его деньги. Выписки со счета по кредитке приходят в офис, и Стефани гасит все долги, на нем же плата за квартиру и другие домашние расходы.

Несмотря на все эти волнения, какие-то действия Тодд начинает предпринимать только потому, что его донимает Наташа. Она твердо стоит на том, что он должен полностью порвать с Джоди. Она выпытала у него подробности всех их финансовых договоренностей и ужасно злится, что он оставил все как есть, словно ничего не изменилось, будто они с Джоди еще вместе.

Адвокат Тодда, Гарри Ле Грут, курирующий его во всех сделках по недвижимости, также практикует и семейное право. Ему уже за шестьдесят, он сам трижды разводился, так что прекрасно знает, что значит сделать ошибку и расплачиваться за нее. Первый раз он женился еще будучи студентом в юридическом колледже, и хотя Гарри не видел эту женщину уже тридцать лет, он все еще вынужден ежемесячно перечислять ей деньги. Вторая и третья жены помимо того, что высосали из него всё, еще и остались жить в роскошных домах, которые он по глупости купил, полностью расплатившись, в то время, как они состояли в браке. Сам Гарри живет в съемной квартире и ежедневно молится о том, чтобы они поскорее умерли. Боже милостивый, пожалуйста, возьми к себе Шошану; пожалуйста, возьми к себе Бекки, пожалуйста, возьми к себе Кейт. Но Шошана, Бекки и Кейт не спешат покидать этот мир.

Они встречаются за обедом в «Блэки» в Принтерс-роу и заказывают сэндвичи со стейком и бочковое пиво. У Гарри седые волосы, которые он зачесывает назад, подчеркивая яркие черты лица и высокий лоб. На нем светло-серый костюм из гребенной шерсти, угольно-черная парадная рубашка, галстука нет. Гарри с Тоддом знакомы уже более двух десятков лет, буквально с тех пор, как Тодд начал делать карьеру в недвижимости. В основном они общаются по делу, но зачастую встречаются в ресторанах и барах, в приятной атмосфере, где можно поговорить и о личном. Гарри является для Тодда отцовской фигурой, надежным навигатором в темных водах местных законов и городской политики. Гарри же, который израсходовал весь свой потенциал для риска в неудачных браках, с восхищением смотрит на смелость и выдержку Тодда, служащие залогом его успеха.

Когда они оба определились с заказом, Тодд рассказывает новости.

– Тебе это не понравится, – предупреждает он. – Я ушел от Джоди.

Гарри откусывает кусок сэндвича, жует, глотает, проводит языком по верхним зубам, по нижним, отпивает из стакана, рыгает, вежливо прикрыв рот рукой. Потом говорит глубоким баритоном, похожим на мурлыканье:

– Ну вот, у тебя прекрасный дом, любящая красавица жена, доступны все удовольствия на стороне, о которых мужик может только мечтать. Уж не говоря о том, что господь тебя миловал, и твои деньги не утекают в карман бывшим женам, которые ненавидят тебя до глубины души и пьют твою кровь. И ты готов все это бросить и вступить в ряды мужиков среднего возраста, вроде меня, которых баба держит за яйца, и сложить мозги ей в трусы. Тодд, ты меня разочаровал. Я думал, ты разумнее, – Гарри опечаленно качает головой и обводит ресторан слезящимися голубыми глазами. – Сколько ей?

– Джоди?

– Этой вредительнице. Только не говори, что собрался на ней жениться.

– Гарри, прекрати, – просит Тодд. – Ты ее даже не видел.

– Мне и не надо на нее смотреть. Какова бы она ни была, она того не стоит. А если она тебя моложе, вообще превратит твою жизнь в ад.

– Я понимаю, что ты стал таким мерзким циником не просто так, – отвечает Тодд. – Гарри, мне тебя жаль, правда, ты столько раз женился, а настоящей любви так и не нашел. Мы с Наташей… ты ни за что не поймешь. Я был как будто мертв, а теперь живой. Да, она меня младше, но это означает, что у нас будет настоящая семья. Гарри, я стану отцом. Поздравь меня. Дети у тебя хотя бы есть. Представь, каково бы тебе было без них.

– Ценность отцовства страшно преувеличена, – возражает Гарри. – Ты что, телевизор не смотришь? Суд передает опеку матери, то есть твоей бывшей жене, которая усердно настраивает детей против тебя, а ты наблюдаешь, как презирающие тебя люди жиреют и бездельничают за твой счет, а ты пашешь, как проклятый, ничего не имея.

– Ты разбиваешь мне сердце, – отвечает Тодд.

– Думаешь, с тобой такого не может случиться? Уже как бы ни повернулось, половина отходит Джоди.

– Так, ладно, – говорит Тодд. – Как раз это я и хочу узнать. Чего именно половина ей отходит?

– Половина твоего чистого капитала, балбес. Половина инвестиций. Половина всего имущества. Вы же вместе чуть не с детского возраста. Даже первый дом ты купил уже позже. А это означает, что ей положена доля с каждого твоего цента, вплоть до мелочи в копилке.

Тодд не в состоянии это понять и сидит, разинув рот. Не может быть такого, чтобы Гарри оказался прав. Он пытается восстановить события.

– За первый дом я взялся до того, как с ней познакомился, – говорит Тодд. – Это я помню точно, потому что как раз привел ее туда, когда он был наполовину разворочен. Так что нет, на момент покупки ее в моей жизни еще не было. А съехались мы уже после того, как я его продал.

– Ну, жить вместе – это одно, – говорит Гарри, – а поженились вы когда?

– Этого не было, – отвечает Тодд. – В смысле, бракосочетания.

– Вы не женаты?

– Гражданский брак.

– Ты шутишь, – говорит Гарри.

– Это плохо? – спрашивает Тодд.

– Бедная Джоди. Еще чуть-чуть, и я бы ее пожалел.

– Она не хотела замуж. Не видела в этом смысла.

У Гарри просто глаза на лоб вылезли, он довольно заулыбался, как обезьяна. Тодд думает, что тот над ним потешается.

– Ну, что это означает?

– Это означает, что надо выпить еще, – отвечает Гарри, – Отпраздновать.

13. Она

Однажды во вторник после тренировки, но перед обедом, она звонит ему на мобильник. Он берет трубку и трелью выводит ее имя.

– Сюрприз! – восклицает Джоди. – Ты где?

– В машине. А у тебя как дела? – его голос звучит взволнованно и настороженно, наверняка боится, что она будет ругаться.

– Отлично, – отвечает она. – Я тут думала о тебе. По-хорошему.

– Правда? Не ожидал.

– Ну, понимаешь, – поясняет Джоди, – уж как вышло, так вышло. Теперь остается лишь двигаться вперед.

– Я рад, что ты так все воспринимаешь, – говорит он. – Я о тебе тоже думал.

– Приятно слышать. Скучаешь? – этого она спрашивать изначально не собиралась.

– Скучаю, конечно. Каждый день скучаю.

Джоди вдыхает, выдыхает.

– Я никуда не делась, – говорит она.

– Да. Но… Я не думал…

– Знаю. Мы не на особо веселой ноте расстались.

– Но даже один твой голос, – продолжает Тодд. – Рад слышать.

Они оба немного жеманничают, осторожно выбирают слова. Джоди планировала забросить пробный камень, и если ей покажется, что он готов, пригласить его.

– Слушай, – говорит она, – может, зайдешь на ужин?

Тодд отвечает не сразу. Джоди ждет, прислушиваясь к звукам в трубке: движение на автостраде, диктор на радио. Она представляет себе его за рулем в тех же штанах с многочисленными карманами и толстовке, в которых он ушел тем утром. Джоди ежедневно думает о том, что Тодд не взял с собой никакой другой одежды. Наверняка он что-то купил, но она все равно может вообразить его себе только в том самом виде.

– С удовольствием, – наконец отвечает он. – Когда бы ты хотела меня видеть?

– Я думала насчет завтра.

– Завтра, – повторяет Тодд с неким сомнением в голосе.

О чем он там думает? Ему надо отчитываться за каждый проведенный не дома вечер? Ему вообще разрешается проводить вечера не дома?

– Ладно, завтра, – соглашается Тодд.

– К семи сможешь?

– Смогу. Не терпится тебя увидеть.

После этого разговора все преображается. Положив трубку, Джоди уже оказывается в другом мире, созданном на волне воскрешения их любви, такой, какой она была раньше, молодой, незапятнанной, цельной, без склонности делить все на части – разбирать любимого на составляющие элементы и смотреть, что хорошо, что плохо. В те дни Тодд ценил даже ее странности: ее страсть тратить деньги, нелюбовь к беспорядку на грани мании, привычку коллекционировать пробки от винных бутылок и сырные корки, любовь к колготкам, которые она до сих пор надевает даже под джинсы, ее природную сдержанность. Он писал ей любовные записки перед уходом на работу, оставляя в разных неожиданных местах. Играл с ее волосами, принимал с ней душ. И в нем в те времена точно так же не было ничего, что она бы не обожала. Как Тодд пьет кофе, дуя на него, смешно выпятив губы, хотя он уже давно остыл. Как купается, намыливая себя с головы до ног так, что его самого уже не разглядеть за пеной. Как он нарезает масло пластинками и выкладывает ими тост, словно плиткой. Ее даже восхищало, как он водит машину, подрезая всех и хохоча, когда ему показывают средний палец в ответ. Джоди долго любила его именно так, даже после того, как узнала достаточно хорошо. И нынешнее возрождение любви она объясняет расставанием. На нее сильно повлиял связанный с потерей шок, у нее быстрее забилось сердце, его простаивавшие полости снова налились кровью.

Остаток этого дня и весь следующий она проводит как пленница за подсчетом часов. Время проходит в посещении супермаркета, магазина, специализирующегося на сырах, рыбного, цветочного. За нарезкой трав, приготовлением маринадов, очисткой кальмаров, резкой овощей. Собаку она отводит на груминг, сама идет на маникюр, педикюр, на восковую депиляцию зоны бикини, на массаж и к косметологу. Во время работы Джоди так нервничает, что чуть-чуть сокращает время сессий. Спать ложится поздно и встает рано. Временами начинает примерять все подряд. Джоди понимает, что слишком многое ставит на кон. С тем же успехом можно выпить в баре или поужинать в ресторане. Но ее охватила эйфория уверенности, и она видит лишь звезды в собственных глазах, слышит лишь музыку в своей голове.

Она всегда вела себя именно так: чрезмерно волновалась из-за всяких общественных мероприятий. В детстве они предавались этим чувствам вместе с мамой. Предвкушение важных событий, флирт с перспективами и возможностями – вот залог самого интересного в жизни. Но даже в обычные дни, даже под угрозой разочарования, позитивный взгляд на вещи – ее основная опора. Джоди легко восстанавливается от неудач, противостоит подводным течениям, может оседлать волну. Что она умеет, так это держаться на плаву – Тодд всегда хвалил эту ее способность. Ему нравилась бодрость духа Джоди; сколько раз она не давала ему свалиться в черную дыру, скатиться в алкогольную зависимость, как отец. Хотя во время депрессии и она не смогла ему помочь.

Джоди пыталась уговорить Тодда пойти на терапию, но он не соглашался. «Это твой мир, – сказал он, – меня в него не затягивай». Может, следовало быть настойчивее. Ему бы пошел на пользу практический подход кого-нибудь из приверженцев Адлера, например Джерарда Хартмана. Уж что касается трудного детства, его в этом плане было просто образцовое. Отец-алкоголик и мать в роли жертвы испортят психику любому ребенку. С учетом обстоятельств у Тодда, можно сказать, все даже хорошо, но ведь красноречивее всего говорит его вранье и увиливание, неспособность говорить о своих чувствах, нежелание подчиняться, маниакальное стремление рисковать, которое в бизнесе всегда оказывалось успешным, но, с учетом непрекращающихся романов на стороне, оно отражает глубинную неуверенность в себе, постоянно заставляющую Тодда что-то себе доказывать. Согласно Адлеру, достаточное самоуважение позволяет человеку ориентироваться на выполнение задачи, а не на самоутверждение во всем, за что он берется, в то время как при низкой самооценке он всегда думает только о себе. И в этом весь Тодд.

Впервые с теорией Адлера Джоди столкнулась в университете, но только в ходе обучения в Школе Адлера и работы с Джерардом она усвоила эти принципы настолько твердо, чтобы применять их на практике. Так же как и Юнг, Адлер был коллегой Фрейда, работавшим в Вене в начале двадцатого века, но они оба, друг за другом, отвернулись от Фрейда и основали собственные учения. Подход Адлера прагматичен и акцентуирован на общество, и особенно хорошо это видно по трем основным жизненным задачам, которые он считает признаками душевного здоровья: (1) опыт переживания и выражения любви, (2) завязывание дружеских и светских отношений и (3) значимая работа. С этой точки зрения Джоди абсолютно здорова – и по ходу терапии с Джерардом этот факт стал буквально бросаться в глаза. В какую сторону они ни поворачивались, какую тему ни развивали, они быстро упирались в ее вдохновенные отношения с Тоддом, в ее безупречные навыки общения, преданность своему делу. Она свое время в кресле клиента уже отсидела, неужели оставалась необходимость продолжать ходить каждую неделю? Джоди часто задавала себе этот вопрос и в определенный момент предложила Джерарду закончить. Но он посчитал нужным поработать еще, и она согласилась. Он задавал вопросы, слушал, делал записи. Джоди рассказывала свои сны, вспоминала родительскую семью: маму, папу, старшего брата Даррела, младшего брата Райена.

Джоди на три года старше Райена, но она не помнила, как он появился, как выглядел, когда она увидела его впервые. Сколько она себя осознавала, он уже был, и интересовалась она им всегда только собственнически. В совсем раннем возрасте братишка всегда шел наравне с ее любимой плюшевой игрушкой – она с ним нянчилась, баловала, одевала, учила чему-то, ругала и всячески командовала. Он в том возрасте был послушным, милым и хорошим и легко отдавался ее добродушному произволу. И лишь потом, когда Райен превратился из малыша в мальчишку, у него начались приступы, кошмары, самобичевание, что всех очень беспокоило, хотя в итоге все прошло, как и многие другие этапы его взросления: неприятные шалости, споры и упрямство, параноидальная замкнутость.

Но Джоди любила Райена все это время и до сих пор, хотя отнюдь не смирилась с тем, какую жизнь брат выбрал: в молодости он вместо того, чтобы учиться в университете, поехал путешествовать по Индии и Юго-Восточной Азии, после чего по полгода живет в Куала-Лумпур, где преподает английский, а другие полгода в Южной Нижней Калифорнии, работая там официантом и занимаясь серфингом; а также с тем, что он стал официальной белой вороной в семье, и когда-нибудь будет слишком стар, чтобы продолжать жить так же, как сейчас, и что тогда? – без денег, далеко от дома, слишком гордый, чтобы просить о помощи.

Она даже связаться сама с ним не могла, потому что у Райена не было телефона, либо же он не давал ей номер – на этот счет Джоди сомневалась, – так что ей оставалось лишь ждать, когда он позвонит сам, к счастью, брат это время от времени все же делал, хотя виделись они совсем редко. На тот момент, то есть, когда она ходила к Джерарду, с их последней встречи прошло уже довольно много времени, да и та состоялась в аэропорту во время короткой пересадки. Он тогда позвонил ей в шесть утра, они встретились и позавтракали замороженными сэндвичами, купленными в киоске в аэропорту, даже не сев за столик. Был конец ноября, но Райен летел из одной страны с тропическим климатом в другую, так что путешествовал налегке, с одним рюкзаком. Помимо футболки, джинсов и сандалий на нем были голубые стеклянные бусы и черная соломенная шляпа с узором из черепов и костей с завернутыми по бокам полями. Он стал плотненьким, давно не брился, но в целом остался таким же голубоглазым эльфом, как и раньше, и казалось, что у него все хорошо, разве что он уже слишком взрослый для подобного образа жизни – Райен еще не женился, все еще увлекался серфингом и совершенно пренебрегал своим талантом и потенциалом. В детстве ему хорошо давались гимнастика и рисование, интересовали насекомые и растения, он хотел быть то спортсменом, то иллюстратором, то биологом, то еще кем-нибудь. В последних классах школы он работал воспитателем в лагере и собирался стать учителем – причем не просто так, а мечтал именно помогать ученикам взрослеть, делать мир лучше.

А еще Джоди снился повторяющийся сон про Райена – он либо терялся, либо убегал, а она отчаянно хотела его найти, но ей не удавалось купить билет на самолет или сесть в него. Она продолжала ежедневно вспоминать брата, точнее сказать, он жил в ее душе, как постоянно присутствующий в ее жизни друг, которого отличало волнующее отсутствие. Ей инстинктивно хотелось защищать Райена и помогать ему, но он делал это невозможным. Джоди знала, что если она дерзнет высказаться по поводу его образа жизни, он может перестать ей звонить. Эту ошибку допустили их родители, так что впоследствии им пришлось довольствоваться теми новостями, что передавала она. К тому же, он и возможности такой ей особо не давал. Райен предпочитал держаться на расстоянии, избегал разговоров о чем-либо серьезном, не подпускал ее слишком близко, он по жизни только дурачился и ни к чему не относился серьезно. Джоди оставалось лишь смеяться над его описаниями всяких злоключений, превозмогая свое желание предложить ему денег, так как боялась его этим уязвить.

А Даррел, старший брат, наоборот пошел по стопам отца, возглавив компанию «ФармД» в Миннеаполисе, а потом вернулся на родину и женился на девушке, в которую влюбился еще в школе. Родители надеялись, что он останется там же и возглавит их аптеку, но он в итоге решил все же снова уехать и теперь работает директором аптеки при крупной базовой больнице в Канаде.

Даррел был старше Джоди на шесть лет, к тому же мальчик, но он с самого начала стал яркой звездой в ее жизни – добрым, предупредительным и веселым наставником, который уделял ей достаточно времени и умел ее рассмешить. С Даррелом они обходили соседские дома на хеллоуин, Даррел научил ее завязывать шнурки с присказкой про заячьи ушки. Джоди даже вспомнила кукольное чаепитие, когда Даррел испек пирожки из песка и говорил сюсюкающим голоском за младшую сестру Барби, Скиппер. Когда Джоди немного выросла, он помогал делать уроки, играл с ней в карты, хотя сам к тому времени был уже старшеклассником, а она еще малявкой. Даррел был из тех редких добрых и услужливых мальчиков, которые сходятся со всеми – бесконечно приятный в общении, серьезный, дипломатичный молодой человек, которому суждено было преуспеть в жизни, поскольку каждый охотно оказывал ему помощь.

Джерард очень интересовался семейной жизнью Джоди и засыпал ее вопросами.

Джерард: С кем из братьев ты играла?

Джоди: Играла с Райеном. Даррел тоже играл, но он как бы снисходил до моего уровня.

Джерард: А с кем ссорилась?

Джоди: Иногда мы ссорились с Райеном.

Джерард: Ты говорила мне, что Райен переживал разные этапы – послушный и добродушный малыш, потом стал несносным, упрямым, параноиком. (Он сверяется с записями). А как бы ты охарактеризовала в целом его? Если бы надо было сделать это одним словом.

Джоди: Чувствительный. Райен был самый чувствительный в семье. Мы его даже поддразнивали из-за этого.

Джерард: А каким ребенком была ты сама?

Джоди: Говорили, что я люблю командовать.

Джерард: Кем ты командовала?

Джоди: Всеми, но слушался только Райен. Ну, то есть, пока не вырос.

Джерард: А каким был ваш отец, когда вы были маленькими?

Джоди: Требовательным. Но с мальчишками он был строже, чем со мной.

Джерард: Значит, тебя щадили, потому что ты девочка. А какой была мама?

Джоди: Немного мечтательной. Она хорошо готовила и вела хозяйство, с общественными работами успешно справлялась, но в целом жила как в своем собственном мире.

Джерард: Что это были за общественные работы?

Джоди: Она помогала кормить бедных, работала добровольцем на бесплатной кухне. А отец тренировал «Малую бейсбольную лигу».

Джерард: Значит, общественные работы являлись семейной ценностью.

Джоди: Для родителей это было очень важно. И образование тоже.

Джерард: А среди детей кто больше всех помогал малоимущим?

Джоди: Даррел. По субботам он ходил читать книги в дом престарелых. Несколько лет этим занимался.

Джерард: А меньше всех?

Джоди: Наверное, Райен. Я не припомню, чтобы он чем-то таким вообще занимался.

Джерард: А ты?

Джоди: Я помогала продавать выпечку в церкви. Но таким рвением, как у Даррела, я не отличалась.

Джерард: Кто лучше всех учился?

Джоди: Даррел.

Джерард: А хуже?

Джоди: Райен.

Джерард: Кто был любимчиком?

Джоди: Даррел. Даррела все обожали.

Джерард: А кого любили меньше всех?

Джоди: Райена. Он был такой… как будто не из нашей семьи. Иногда его называли маленьким подкидышем. Родители. Когда он безобразничал.

Джерард: Кто из вас подчинялся родителям, а кто бунтовал?

Джоди: Мы с Даррелом слушались. А Райен бунтовал.

Джерард: Значит, Даррел занял место любимчика, а Райен выделялся бунтарством. А каково было твое место?

Джоди: А я была девочкой. Я не должна была конкурировать с мальчиками.

Джерард: Но твое положение в семье было получше, чем у Райена. И ты ругалась с ним и помыкала им.

Джоди: Полагаю, я считала, что забочусь о нем. Но, может, он не так это воспринимал.

Джерард: Как он, по-твоему, мог это воспринимать?

Джоди: Наверное, ему хотелось вырваться из-под моего контроля. Потому что в детстве мы были очень близки, а теперь нет.

Джерард: И как ты себя от этого чувствуешь – от того, что вы больше не близки?

Джоди: Ну, наверное, это болезненно. То, что он отдалился. И я за него беспокоюсь. Но, может, я сама виновата. Наверное, я была больше склонна к конкуренции, чем отдаю себе отчет.

14. Он

Он выходит из офиса и следует старым знакомым маршрутом. Свернув на съезд на Аппер-рэндальф-драйв и увидев издалека свой дом, Тодд ждет приступа ностальгии, но этого не происходит, может, он просто не заметен за помойкой всех остальных чувств. На самом верху этой кучи мусора – мрачные предчувствия. Он вообще не знает, чего ждать. По телефону ее голос звучал довольно дружелюбно, но сейчас особенное время. Как бы то ни было, надо будет постараться кое-что забрать – как минимум несколько свитеров и зимнее пальто. И придется оставить их в багажнике, иначе Наташа поймет, где он был. Она и без того может догадаться. У нее нюх как у шакала. Тодд якобы ужинает с Гарри, чтобы обсудить с ним контракты, но она может его как-нибудь проверить. Это будет первый вечер, который они проведут не вместе с самого переезда.

Тодд ставит свой «Порш» на 32-е место на стоянке и на короткий миг упивается чувством царской власти. Хоть это и абсурдно, он не может не думать о том, что это его территория. Эти шестьдесят квадратных метров асфальта принадлежат ему – он тут хозяин – в том числе и 33-е парковочное место, где стоит «Ауди» Джоди, а значит, и эта «Ауди» – тоже его собственность.

Эта гордость хозяина зудит в нем и когда он, поднявшись в лифте, открывает квартиру собственным ключом. Богатый аромат готовящейся еды приветствует Тодда еще перед дверью, вызывая ту самую ностальгию, которую он ждал. Фрейд встречает его, вставая на задние лапы и крутясь волчком. Выглядит пес прекрасно – глаза сверкают, шерсть блестящая и шелковистая. Тодд шагает через гостиную, оценивая ее свежим взглядом, словно его не было очень долго. Она рождает некое ощущение богатства, которое, наверное, примелькалось, пока он тут жил, или, может, уже привык к запущенности нынешнего жилища, поскольку ключевой способ ведения хозяйства у Наташи – заваливать все существующие поверхности мусором повседневной жизни.

Он надеется найти Джоди в кухне, но там ее нет, зато когда Тодд оборачивается, она оказывается прямо перед ним. Она меньше, чем он ее помнит, помимо этого появились и другие отличия – она кажется более хрупкой, шея длиннее, кожа белее, черты лица как будто несколько сдвинуты. Неужели Джоди могла так сильно измениться лишь из-за того, что он на нее не смотрел?

На ней бежевые повседневные брюки с белой рубахой. Может, для нее это и не событие, не большое воссоединение или окончательное расставание, которые по очереди Тодд воображал себе. Она смотрит на его кашемировый пиджак и непривычно длинные волосы несколько вопросительно. Тодд хотел ее поцеловать, но вместо этого поворачивается в сторону кухни.

– Налить? – предлагает он.

Старые привычки позволяют им преодолеть первую неловкость встречи, но когда он достает стаканы и «Столичную» из морозилки, а она нарезает петрушку и выкладывает на тарелку крошечных рачков, становится пронзительно ясно, что теперь все уже совершенно не так, как раньше. Их беседа такая вежливая и высокопарная, они настолько точно взвешивают все свои движения и следят за дистанцией, что можно было бы подумать, будто эти двое вообще не знакомы. Когда они чокаются и делают первые согревающие глотки, он садится на стул и смотрит, как она нарезает на четвертинки лимон. Джоди с улыбкой предлагает закуску, но Тодд лишь замечает, каким далеким стал ее взгляд. Он жует, глотает, а она ходит по кухне в этой своей строгой белой рубахе, застегнутой до уровня ключиц, и он пытается вспомнить, как она выглядела голой.

Разговор за ужином крутится вокруг работы, другие темы избегаются: его новая жизнь, ее одинокие ночи, его скорое отцовство, все, что касается будущего. Слонов никто не примечает. Тодд упорно жалуется на трубы и плесень. Джоди рассказывает, что изменилось в жизни у клиентов. Узнав, что Мисс Хрюшка ждет ребенка, не зная, от мужа он или от любовника, Тодд вынужден рассмеяться. Она ему никогда не нравилась, как, впрочем, и никто другой, кто поддерживает длительные отношения вне брака, то есть, по сути, полигамию. Короткий роман – это одно, секс с проституткой – одно, а когда ты пытаешься быть одновременно с двумя на долгосрочной основе – это вот нечестно, и может кончиться исключительно плохо.

Вот Джоди всегда понимала, что он такой; она видела картину в целом. Пока они были вместе, Тодд принадлежал ей, и она это знала. Многие женщины – наверное, даже большинство – психовали бы из-за крошечных неверностей, бесились из-за каждого пустякового флирта и шалостей на стороне. Возможно, он слишком бездумно принимал терпение и сдержанность Джоди как само собой разумеющееся, не испытывая к ней достаточного уважения за то, что она мирится с его слабостями. Такую ошибку нетрудно допустить. Джоди вообще умеет принимать людей такими, какие они есть. Ее непросто запугать или вывести из равновесия. Она размеренна во всем, умеет верно оценивать масштаб, не склонна тревожиться и раздувать проблемы.

Они съедают салат, моллюсков, лосося, запеченного в тесте, и Тодду начинает казаться, будто он и не уходил. Вот они сидят за столом на обычных местах, ужин подан на привычных тарелках. Джоди не только одета, как всегда, но она еще и не посчитала нужным использовать хрустальные бокалы или столовое серебро, даже скатерть не постелила. Все очень вкусно, но Джоди вообще хорошо готовит. Она поставила свечи и положила салфетки, но и это было всегда.

И тут до него доходит. Джоди нарочно сделала все как обычно. Это не уникальное событие, а нечто стандартное, такое, что повторяется не раз. Она хочет, чтобы все было как всегда, ведет себя так, словно ничего не изменилось. Приготовить для него ужин – для нее привычное дело, а она всегда получала удовольствие от рутины и опиралась на нее, это залог ее счастья, основа ее бытия. Бутылка вина, приготовление пищи, домашний уют, все отклонения от привычного сценария предсказуемы, комфорт, на который можно положиться. Теперь Тодд точно понимает, что к чему. Это почти как игра.

Он виновен в том, что недооценил ее. Джоди поразительно умна в практическом плане. В ней есть притягательная ясность. Ему приходит в голову мысль, что мужчины будут обращать на нее внимание, может, уже обратили. Не исключено, что пока его не было, кто-то другой ужинал с этих самых тарелок. Возможно, что эти другие мужчины любили ее, спали с ней в их кровати, пользовались оставленными им туалетными принадлежностями. Это не особо приятные мысли, и Тодд старается унять разыгрывающееся воображение, желание вскочить и высказать возмущение, продемонстрировать, что он тут хозяин.

– А ты себя чем это время занимала? – спрашивает он внезапно.

– Ой, да знаешь, как обычно.

– А, – Тодд усаживается поудобнее. – С кем встречалась?

– Это что, допрос с пристрастием? – вежливо спрашивает она.

– Вовсе нет.

– С Элен, Джун, Элисон.

Он начинает постукивать пальцами по столу.

– Встречалась ли ты с кем-нибудь, ну, из мужчин?

Джоди широко распахивает глаза. Тодд понимает, что ее удивляет не только вопрос, но и сама идея.

– Ладно, ладно, – говорит он. – Но ты же привлекательна. Рано или поздно это произойдет. Мужчины будут тебя добиваться. Если еще не начали.

Еда у нее на тарелке лежит треугольниками: лосось, горошек, кабачок, а бороздки между ними напоминают пацифик.

– Какие мужчины? – спрашивает она. – Я и не знаю никаких мужчин.

– Ну, ха-ха, в мире их полно.

– В моем профессиональном кругу нет. В психологии одни женщины.

– Адлер, Фрейд, Юнг – мужчины, – он называет самые яркие звезды в созвездии ее профессии.

– Все изменилось. Теперь только женщины.

Тодд понимает, что ему лучше бы заткнуться, но никак не может избавиться от фантазии, что в его ванной стоит голый безымянный и безликий мужик, еще мокрый, член болтается, потом он берет полотенце, зубную пасту, оставленную Тоддом пену для бритья.

– Ты любезничала с молодым Карсоном, который живет в конце коридора, – говорит он.

– С Джоэлем Карсоном? Да ему всего пятнадцать лет.

– Я видел, как он на тебя смотрит.

– Он хороший мальчик. Милый и невинный.

– Подростки не бывают невинными.

– Ну, может, и так. Но я все равно ему в матери гожусь.

– Может, и годишься, но ты ему не мать. Думаю, он сам это прекрасно понимает.

– Тодд, это смешно.

– Я в его возрасте был влюблен в историчку. Ее звали мисс Лараби, она была красивая, утонченная, но в то же время строгая, ей трудно было угодить, она заводила меня всерьез. Если задуматься, ты на нее сильно похожа. Я фантазировал о ней непрестанно. Все воображал, что позвоню ей и приглашу на свидание. Однажды даже предложил ей машину починить. Хотя интересовала меня вовсе не тачка.

– Ну, если Джоэль об этом и думает, то виду не подает. Единственный раз, когда он сюда заходил, он стоял, все время вцепившись в дверную ручку, ему явно не терпелось удрать.

– Когда это он тут был?

– Заходил однажды за журналом. В нем была статья о скрипаче, не помню, как его звали, он солировал в «Ангелах и демонах». Джоэль очень красиво играет на скрипке, – Джоди встает за второй бутылкой вина, приносит, открывает, разливает по опустевшим бокалам. – Хотя это и не твое дело, – продолжает она. – В текущей ситуации.

– А когда ты слышала, как он играет? – спрашивает Тодд.

– На концерте в школе.

– Ты ходила на школьный концерт? Да у вас с этим парнем серьезные отношения.

– Ага. У меня с Джоэлем Карсоном. Ладно, признаюсь, раз уж ты сам догадался. У нас уже какое-то время бурный роман. Началось все в день его пятнадцатилетия. Или ему тогда исполнилось четырнадцать? Или двенадцать? Странно, не могу вспомнить. Может, ему было вообще всего девять или десять, когда мы друг друга полюбили.

– Ладно, я все понял, – говорит Тодд. – Но ты привлекательна, красива, ты же сама знаешь, и любой, у кого есть глаза, это заметит – даже прыщавый мальчишка, играющий на скрипке.

– Джоэль не прыщавый.

– Не важно, – Тодд уже теряет интерес к молодому Карсону. – Суть в том, что ты сногсшибательная и потрясающая, и я влюбился в тебя с первого взгляда, да, ты была мокрая, как мышь, и помяла мою машину, но ты была великолепна. И до сих пор такова.

Он видит, что глаза у Джоди увлажнились, тянется к ней и берет ее за руку, понимая, что он вдруг остался без корней, словно перекати-поле, как будто внезапно проснулся в чужой жизни и не смог найти дорогу домой. Сидя здесь и сейчас, держа ее за руку, он чувствует, словно время идет где-то на расстоянии, как очень далекий поезд, и что в этом сквозном моменте все мысли и чувства, которые он отодвигал в сторонку, начали обретать силу.

– Я по тебе скучал, – говорит Тодд, – по тому, как я возвращался домой, ложился с тобой в одну постель, просыпался рядом с тобой… могу лишь сказать, что я, пожалуй, был не в себе, когда думал, что смогу от тебя отказаться.

Она хватает его за руку, у них обоих начинают течь слезы, увлажняя их иссохшие сердца и поливая увядшую любовь. Теперь они смотрят друг на друга, преодолев все расстояния, и, наконец, вытерев глаза, она встает и подает шоколадный мусс, и они набрасываются на него, как жадные дети, потом вылизывают чашки и смеются сами над собой.

Когда со стола убрано и она начинает споласкивать посуду, закатав рукава до локтей, а локоны свободно спадают на плечи, он подходит сзади, обнимает за талию, кладет подбородок ей на голову.