Встречи на ветру Беспалов Николай

– Начало поисков новых подходов импрессионистов в изображении натуры относится к 60-м годам прошлого века, когда молодых художников уже не устраивают средства и цели академизма. Каждый из них самостоятельно ищет иные пути развития своего стиля. В 1863 году Эдуард Мане выставляет в «Салоне отверженных» картину «Завтрак на траве» и активно выступает на встречах поэтов и художников в кафе Гербуа, которое посещали все будущие основатели нового течения, благодаря чему стал главным защитником современного искусства.

– Интересно, как бы Мане отразил наш завтрак? – попыталась пошутить я.

– Думаю, что наш сюжет его не заинтересовал бы, – не приняла мою шутку Нина. На этом её лекция об импрессионистах была закончена, и между нами возникло некоторое напряжение. Ни я, ни она не торопились разрядить эту атмосферу.

Наконец Нина произнесла:

– А я к Вам ехала не за тем, чтобы читать Вам лекции. Я приехала посоветоваться.

– Чем могу. Пошли домой. Антонина, наверное, уже покормила сына и приготовила чай.

Сын спал, Антонина сидела у окна и курила в форточку.

– Явились, не запылились. Чай готов, прошу к столу.

Нина промолчала все время, пока мы пили чай, я не услышала от неё ни одного вопроса. Я же не стала тревожить её: выходит, отпала нужда получить совет от меня.

Эта встреча, как оказалось, была последней. Больше я Нину не видела и не слышала. Промелькнула, как метеор, и сгинула. Осталось воспоминание о миловидной хохлушке из города Тараща с её стремлением создать секцию дизайна в Ленинграде и её рассказах о импрессионистах. А ещё в памяти остался запах её духов. Спросите, зачем тогда я рассказала о ней? Отвечаю. Пройдет двенадцать лет, и я, стоя у картины Эдуарда Мане «Полковой альтист» в Музее Д'Орсе на берегу реки Сены в Париже, вспомню Нину Туренко; это благодаря её лекциям я увлеклась живописью, и теперь, став послом, могла уверенно поддержать беседу в светском обществе.

Третьего сентября я уехала в пансионат в Сестрорецке и пробыла там четырнадцать дней. Там я узнала о предателе Беленко, который угнал современный советский истребитель в Японию. Смерть Мао Цзэдуна я восприняла спокойно. Подумала: они так же, как мы, станут теперь его поносить? Меня вызвали на Площадь Труда семнадцатого сентября, а на следующий день, когда в Пекине китайцы прощались с вождем, я уже сидела в кабинете заведующего орготделом обкома КПСС.

– Есть мнение рекомендовать Вас на должность заместителя заведующего отделом горкома.

«Этого мне не хватало», – подумала, а суровый мужчина с соответствующей фамилией Суворин почему-то улыбнулся и сказал:

– Поработаете в горкоме, а там прямая дорога на Исаакиевскую площадь. Как поется в песне, молодым везде у нас дорога. Были самым молодым профсоюзным руководителем, станете молодым государственным мужем, – товарищ Суворин сам понял абсурдность сказанного, но поправляться не стал. Путь открыт.

– Вы это сказали так, – не упустила случая съязвить, – как будто провожаете меня прямиком на кладбище.

– Права была Мария Петровна, когда, рекомендуя вас, предупредила, что Вы остры на язык. Но это даже хорошо, а то, знаете, тут у нас завелась бацилла всепрощения. Завели моду искать причины, почему не выполняется то или иное постановление.

Я молчу. Мне нечего сказать. У меня нет оснований не верить ему, тем более что я тоже частенько стакивалась с этаким либерализмом у нас, в профсоюзах.

Беседа закончена. Товарищ Суворин вышел из-за стола и жмет мне руку. Не такой он уж и страшный, этот товарищ.

– Жду Вас в понедельник к десяти часам. Будем представляться секретарю, – руку не выпускает. – Вы одна воспитываете ребенка? – Киваю согласно. – Тяжело. И с жильем у вас не все благополучно.

– Скоро получаю квартиру.

– Да что это за житье с ребенком мужского пола в одной комнате! В понедельник и об этом поговорим. Так что двадцать третьего в десять ноль-ноль.

Вышла из Смольного. Листва уже начинает желтеть. Слабый ветер овевает лицо, осеннее солнце ещё греет. У меня впереди целых пять дней. Вчера Антонина заявила, что она должна вернуться на завод. Иначе она утратит стаж. Я её понимаю. Выходит, надо искать ясли для Толика. Денег на няньку у меня нет.

Пройдя через портик, остановилась. Утром-то я почти ничего не ела, а голод, как известно, не тетка. И все-таки я в ожидании хороших перемен. На Суворовском проспекте в этот ранний час народу мало, а те, кто оказался тут, сплошь служивый люд. Территория, прилегающая к этому проспекту, полна государственных и партийных учреждений. Так и мигрируют работники этих учреждений из одного в другое.

А вот то заведение, без которого я не проживу до вечера. Шутить – моя давнишняя привычка. И опять пельменная. Родненькая. Две порции пельменей – это восемнадцать штук, треть из которых слиплись, я умеренно поливаю уксусом и чуть-чуть сдабриваю горчицей. Я не беру пельмени со сметаной не потому, что на это у меня не хватает денег. Просто хочется чего-нибудь поострее. Выпить тут не предлагают, а пить втихаря, разливая под столом, – это стыдно. Кроме того, уксус и горчица надолго отобьют охоту кушать, будешь потом только пить. Опыт.

Сытая и не утратившая прекрасного настроения, я двинула в сторону Невского проспекта. Шагается легко, петь хочется. Как же не петь. Я избавлюсь от травли со стороны товарища Шафоростовой, новая работа меня привлекает именно своей новизной, к тому же, суровый товарищ Суворин обещал двухкомнатную квартиру. Мне не стыдно признаться, что я хочу встретить достойного мужчину. Я же не старуха и недурна собой. Отбросим лирику. Оставим медицину. Что она нам говорит? То-то же. Сами знаете, какие могут быть последствия у женщины, не имеющей хотя бы изредка, скажем так, интимных встреч с мужчинами.

Хочу пройтись по Невской першпективе, вспомнить былое. Может быть, встречу кого-нибудь из старых знакомых. В том состоянии, в котором я нахожусь, человеку хочется общения.

Не пришлось мне прогуляться. Хлынул дождь, да с таким ветром, что листья с деревьев полетели. В тот день наводнения не было, но зимой, восьмого января, я стала свидетелем редкого природного явления – зимнего наводнения. Квартиру мне предоставили в доме шестидесятых годов постройки на Черной речке в районе Новой Деревни. Ветер задул тогда поздно вечером, а ночью Нева взбунтовалась. Нагонная волна взломала лед, и он торосами нагромоздился на берега. Жуткое зрелище.

А сейчас ветер гонит мусор и листья, хлещет острыми струями дождь, заставляя прохожих прятаться. Чем я хуже прочих, и я побежала. И добежала до ресторана «Невский». Нет рядом товарища Невского, зато есть желание выпить чего-нибудь. Женщина, посещающая ресторан без сопровождения мужчины, вызывает у окружающих, мягко говоря, настороженное отношение. Это я и почувствовала, едва переступила порог. Женщина-официантка так глянула на меня, будто перед ней какая-нибудь отвратительная живность. Игуана зеленая. Живьем я эту тварь не видела, а в книге имела удовольствие зреть. Мерзопакостное существо.

– Чего Вы на меня глаза вылупили? – Не терплю, когда на меня так смотрят.

– Вы для чего пришли в ресторан? Скандалить или кушать?

И тут мне эту, судя по всему, больную диабетом женщину стало жалко.

– Не обращайте внимания на меня.

– Как же не обращать? Это моя обязанность. Обедать будете или так, перекусить?

– Перекушу. – «Не делай, начальница, поспешных выводов», – говорю себе и прохожу в зал. Естественно, там просто пусто. Ни одного посетителя. Кто же ходит по ресторанам в такое время.

Женщина быстро принесла мне заказанное – сто пятьдесят граммов водки в графине и селедочку с гарниром. По её улыбке я поняла, что она одобряет мой выбор и сама бы не прочь выпить, да служба не позволяет.

– Приятного аппетита, – отошла к окну и села. Такая тоска на её лице, что хоть вой.

– Товарищ – окликаю я её. Она идет ко мне.

– Повторить?

– Нет. Присядьте.

– Нам не положено с клиентами рассиживать.

– Все равно никого нет. Одной тоскливо пить, – выдумываю я.

– Присяду, – очень тоскливо прозвучало это у женщины. – Все равно никого из начальства нет. Уехали в трест. Заседают все. Наверное, обсуждают, как ловчее обворовывать вас. Меня Анной зовут. А Вас как?

Вот так, Ирина Анатольевна, не суди о человеке по первому впечатлению. Познакомились и, как требует обычай, выпили по сто.

– Все едино, скоро помирать, – ни тени страха на её лице. – Рак у меня. Матку уже выдрали, а метастазы расползлись. Вы не смотрите, что я такая толстая. Пичкают меня разными лекарствами, вот и пру, как тесто на дрожжах.

Я не знаю, как реагировать на такие слова. Умер муж, но это было неожиданно. А тут человек знает, что смертельно болен, а говорит спокойно. Что он переживает?

– Пойду я.

Анна встала и неожиданно легко для своего веса пошла вглубь зала. Пить и есть не хочется. Хочется уйти отсюда побыстрее. Я нормальный человек, и мне страшно дуновения смерти, что я почувствовала.

Оставив на столе пять рублей, я поспешила покинуть ресторан «Невский» для того, чтобы очутиться на проспекте с таким же именем. Дождь прекратился, от асфальта подымался легкий парок, в воздухе пахло морем и бензиновыми выхлопами. Тротуары вновь заполнили горожане. Подошло время окончания рабочего дня в научных и проектных институтах. Старшие и младшие научные сотрудники, ведущие и просто конструкторы и инженеры, групповоды и главные инженеры проекта спешат в магазины. Торговля к этому времени «выбросит» дефицит. В миг у прилавков выстроятся очереди и так же быстро они рассосутся. Будет чем побаловать домочадцев сегодня вечером.

Мне нет нужды стоять в очередях. Пока Антонина исправно исполняет в моем доме роль каптенармуса. Ну и я сама имею возможность покупать кое-что в столе заказов у нас во Дворце Труда.

Через пятнадцать минут я была дома. К моему ранее приподнятому настроению прибавилось чувство горечи. Такое впечатление произвела встреча с молодой и по-своему красивой женщиной из ресторана. Знать, что скоро умрешь, и жить. И не просто жить, а работать, отвечать улыбкой на шутку и самой шутить.

Ещё на лестничной площадке я почувствовала запах жареного мяса. Жарить мясо в нашей квартире по будням можем позволить только мы. Но и мы не часто балуемся бифштексами или антрекотами. С чего бы это моя подруга решила пировать сегодня? Не святым ли уж духом она узнала о моем новом назначении? В квартире запах буквально ударил в нос, аж слюнки потекли. До чего аппетитно пахнет. Умеет Антонина вкусно готовить.

Вошла и столкнулась с соседкой.

– Здрасте, Ирина Анатольевна, уж не захворали ли вы? Чего так рано с работы?

Привыкла, что я домой со службы прихожу не раньше восьми вечера.

– Здорова я. Чего и вам желаю.

Не люблю я свою соседку. Она жаждала присоединить комнату Павла к своей. У неё тоже сын, шестнадцатилетний оболтус. Уроки в школе прогуливает, связался со шпаной. Начал фарцевать, говоря на сленге этой шпаны, а попросту спекулировать. Правда, выучился говорить по-английски. Так и шпарит.

Когда я оформила прописку в комнате Павла, она, соседка, начала войну против меня. Сначала писала во все инстанции. Когда ей там объяснили, что я живу законно, начала пакостить тут. Доходило до того, что она лила сырую воду в кашу, что готовила Антонина для Толика. Теперь у нас установилось, так сказать, вооруженное перемирие.

– У вас сегодня праздник? – ехидно, с подковыркой спрашивает соседка.

– У советских людей каждый будний день праздник.

– Ишь, какая правильная, – соседка скрылась за дверью своей комнаты, откуда пахнуло нафталином. Это значит, её сынок притащил очередную дубленку. И не новую. Тут я вспомнила одного нашего рабочего с завода. Он как-то в курилке обмолвился таким пассажем: «Жена вчера хотела купить дуб Лёньку». Так его затаскали в партком.

Антонина услышала наш разговор и поспешила мне на помощь.

– Ира, Толик зовет тебя.

В комнате аромат! Пахнет жареным мясом, свежим огурцом и ещё чем-то очень вкусным.

– По какому поводу праздник? – спросила Тоню словами соседки.

– Ты как будто не знаешь.

– Кто сказал? – я в полном недоумении.

– По телевизору объявили, – с юмором у моей подруги все в порядке.

– И все же? – настаиваю я.

– Позвонили из обкома, пока ты где-то гуляла, и сказали, что тебе в Смольный надо завтра, к десяти утра. Будут тебя представлять секретарю. Ей-богу, у вас там как в театре. Все представления. Вот я и решила отметить это. Кроме того, я тоже выхожу на работу.

Я так и села, где стояла.

– А как же Толик?

– Ты мне скажи, ты же умная и ученая, кто должен думать о дитяте? Мать или тетка посторонняя? Не отвечай. Толик пойдет со мной. Я в цех, он в заводские ясли. Сказала, что Анатолий стал моим ребенком.

– Шути-шути, а меру знай, – мне стало обидно.

– Ах, какие мы обидчивые. Оторвалась ты, Люся, от рабочего класса. А он тебя помнит. В профкоме сказали, ты навсегда зачислена в наш коллектив.

Сильна рабочая солидарность.

Пировали мы до позднего вечера. Часу в десятом Антонина под действием сытной еды и алкоголя разоткровенничалась.

– Третьего дня, когда я гуляла с Толиком, ко мне начал клеиться мужчина, – я пропустила это вульгарное слово. – Он тоже из рабочих, но местный. Жена умерла, и он остался один с дитем. Предлагает поселиться у него. Трудно ему, мужику, с ребенком. Как считаешь, соглашаться?

– Тут я тебе не советчик.

Антонина в задумчивости выпила рюмку водки, поглядела мне в глаза.

– Пожалуй, ты права. Дело это сугубо личное, – усмехнулась. – Не просить же тебя свечку держать.

Я была немало удивлена. Подруга моя показала в этом такт и способность оценивать ситуацию с юмором. Я спросила, как зовут этого мужчину, и услышала неожиданный ответ.

– Мигель, он кубинец. Окончил наш медицинский институт, женился, так и закрепился у нас.

Мы доели говядину, допили водку и улеглись спать.

24 сентября 1976 года я начала работать в Ленинградском горкоме КПСС. С самых первых часов – даже не дней – я поняла, что тут совсем иные рабочие отношения, другой стиль работы. У нас, в профсоюзах, все откровеннее, что ли. И там конкретные вопросы: выполнение трудового законодательства руководителями предприятий, заключение трудовых соглашений, социалистическое соревнование, обеспечение безопасности труда и соблюдение трудовой дисциплины. И, наконец, решение жизненных вопросов: от рождения до гробовой доски мы с людьми. Не говорю уже о санаториях, домах отдыха и разных баз.

Заведующий отделом, молодой человек с большими залысинами, прямым носом и оттопыренными ушами, говорил тихо высоким – почти дискантом – голосом, когда представлял меня сотрудникам отдела.

– Товарищ Тиунова пришла к нам с профсоюзной работы. А там, вы знаете, своя специфика. Надо помочь товарищу Тиуновой поскорее войти в курс дела и освоить наши методы работы с партийными кадрами и населением.

Инструкторы отдела живо взялись за дело. Через час в одном из кабинетов был накрыт стол.

– Товарищ Тиунова, – подражая голосу заведующего, начал один из инструкторов, – главное в нашем деле – это найти общий язык с народом. По опыту нашего отдела, нет более прямого пути для налаживания тесной связи с массами, как слиться с ними. С этими массами. Тогда вы, безусловно, найдете с ними, этими массами, общий язык.

Мне стало ясно: в отделе работают веселые люди.

Процесс «вливания» в коллектив на этом не закончился. Я устраивала свое новое рабочее место – а было это в начале пятого вечера, много времени ушло на всякие формальности, – когда без стука вошел в кабинет заведующий отделом.

– Устраиваетесь? Я не помешаю.

Прошел к окну, что выходит во двор, сел на подоконник и закурил.

– Вообще, я не курю в рабочем помещении, – заметила я.

– Прошу прощения.

Сигарету притушил о каблук ботинка, а окурок сунул в пачку. Экономит. Но и выбросить его негде.

– Это я прошу у Вас прощения. Вы зачем пришли? Покурить? У меня дел невпроворот.

– Да, да, – задумчиво так говорит. – Зачем-то я ведь пришел.

Он что, притворяется? Или действительно немного не в уме?

– Я вот что хотел сказать, – опять замолчал, думает. – В коллектив Вы уже, так сказать, влились.

Сейчас начнет говорить о недопустимости такого «вливания». Ошиблась.

– Я не предлагаю «вливаться» в меня, – он умеет шутить, – но предлагаю отметить Ваше вступление в должность со мной тоже.

– Я не готова.

– No problem, – я тоже уже могу ответить по-английски, но не делаю этого.

– Чай будем пить?

– Я на работе не употребляю, потому предлагаю пойти в одно симпатичное место. Это наш, так сказать, клуб.

– Согласна.

Клуб так клуб.

– Тогда через двадцать минут жду вас в вестибюле Дома политпросвещения.

Я знала, что Дом политического просвещения был создан два года назад, но не знала, что там есть что-то, похожее на клуб. Через двадцать минут я узнаю, что частью Дома политпросвета является гостиница обкома, построенная теми же архитекторами еще раньше, в 1972 году. Гольдгор и Васильев справились со своей задачей хорошо. Никогда не жила в гостинице, и потому мне не с чем было сравнивать, но то, что я увидела, понравилось мне.

Открою имя моего нового начальника. Фамилия у него самая обычная: Потапов – и зовут его бесхитростно: Николай Михайлович. Вот он стоит в вестибюле с кем-то разговаривает. Я человек тактичный, не стану я мешать им. Стою и оглядываю помещение. Чисто, мебель красивая, на больших окнах тяжелые бордовые шторы. В сторону моего начальника не смотрю.

– Ирина Анатольевна! Что же Вы не подходите?

Иду, коли позвали.

– Познакомьтесь, Ирина Анатольевна, это лучший лектор в Ленинграде. Александр Эдуардович обладает даром проникать в суть происходящего.

– Вы, Николай Михайлович, преувеличиваете. Я, знаете, Ирина Анатольевна, – говорит так, как будто мы с ним давно знакомы, – с детства люблю докапываться до самой сути. Помню, отец привез мне в подарок из Германии игрушечный пожарный автомобиль. Так я его в тот же день разобрал по винтикам.

– Не пора ли нам перейти в бар?

– Это надо же! Тут бар есть? – по-простецки сказала я.

– Это наша комсомольская молодежь так прозвала буфет при ресторане, – Николай Михайлович ведет нас в глубину холла. – Начитались иностранных романов и форсят.

Не стану я рассказывать, как мы провели время сначала в баре, а потом в ресторане. От моих денег не осталось даже на такси. Вот так я отметила своё вступление в должность. Домой меня отвозил товарищ Александр Эдуардович Володарский. В машине из гаража обкома он молчал. Но, когда мы приехали в мой двор, он попросил водителя подождать и по пути к моему подъезду сказал:

– Вы в партийной среде человек новый. Позволю себе дать вам совет: попридержите в первое время язык за зубами. Больше слушайте. Мотайте на ус.

После этих слов он обнял меня и поцеловал в щеку.

– Завтра я уезжаю в Москву. Ничего хорошего от этой командировки не жду.

Товарища Володарского в Москве ждали большие неприятности. Его освободили от должности лектора Дома политпросвещения и направили преподавать историю КПСС в техникум. Не докапывайся до сути, товарищ Володарский.

Вхождение в новую и незнакомую мне работу давалась мне, что скрывать, трудно. Одно то, что в партийной работе иная лексика, заставляло меня прилагать дополнительные усилия при написании того или иного документа. Характер общения также иной. Первое, что меня немного коробило, – так это то, что тут принято тыкать. Давно ли вы знакомы или встретились вчера – неважно: ты и ты. Правда, это касалось только нас, работников среднего звена. Обратиться к секретарю на «ты» – это подобно оскорблению.

Должно было пройти почти два месяца, чтобы я перестала чувствовать себя первоклашкой в выпускном классе.

Толик «ходит» в ясли, то есть его отвозит Антонина. Сама она поселилась-таки у кубинца, и вся отдалась обхаживанию его и его ребенка. Мигель мне понравился. Говорит почти без акцента. Хорошо знает русскую классическую литературу, красиво поет свои песни и играет на гитаре. С новым жильем дело затянулось. От однокомнатной я отказалась в надежде на то, что дадут большую. А с предоставлением двухкомнатной квартиры вышла задержка. Дом, в котором обком имел долю и куда должен был переселиться из квартиры, предназначенной мне, наш же работник, в срок не ввели. Строители ввели бы в срок, если бы обкомовцы не влезли со своими придирками. Так что продолжаю ютиться в комнате. Соседка смирилась, и наши с ней отношения перешли из стадии военного перемирия в состояние нейтралитета: я тебя не трогаю, и ты меня не тронь.

В начале ноября, а точнее за три дня до праздников, во вторник, четвертого ноября, после короткого совещания у заведующего отделом, когда все разошлись и Николай Михайлович выдал мне пригласительный билет на гостевую трибуну на Дворцовую площадь, он объявил, что в общем отделе лежит смотровой ордер на квартиру.

– Поезжайте немедля, – разрешил добрый начальник и даже разрешил вызвать машину из гаража обкома.

К слову. Будучи председателем обкома профсоюза, я имела персональную машину с водителем. Тут, в должности заместителя заведующего отделом горкома, такого мне не полагалось. Я могла вызвать автомобиль только для служебных поездок в течение рабочего дня. А какие могут быть поездки у такого, как я ныне, кабинетного работника?

Поездка на Черную речку, осмотр квартиры, что освободил, наконец-то работник обкома, заняли у меня три часа.

Осматривая квартиру в доме постройки середины шестидесятых годов, я поражалась тому, как можно за десять лет загадить жилище. А ведь тут жили не люмпены. Обитали в ней вполне приличные люди. Но, как говорится, дареному коню в зубы не смотрят, и я, вернувшись в Смольный, дала согласие на заселение.

Стоя на трибуне рядом Народным артистом с одной стороны и Героем Социалистического Труда с другой, наблюдая прохождение войск, под моросящим дождем, я мечтала выпить горячего чаю, а потом и сто граммов водки, съесть большой бутерброд с колбасой, что нам выдали в праздничном наборе, и завалиться в постель.

– Красиво идут, – сказал хорошо поставленным голосом Народный артист. – Вы не знаете, им после парада сто наркомовских наливают?

Так как в этот момент Герой труда был занят беседой с женщиной, что стояла позади, я этот вопрос приняла на свой счет.

– Я бы налила, и сама бы выпила.

– Полностью с Вами согласен. Вы коньяк пьете?

– Вообще-то, я предпочитаю водку, но в моем положении глупо капризничать.

– Это справедливо. Предлагаю, пока не началась демонстрация, пройти за трибуну.

Не мы одни приняли такое же решение.

В небольшом отдалении я заметила своего начальника в окружении коллег. Все мы люди.

– За нас, – произнес Народный артист и артистически влил коньяк себе в рот.

– За нас, за девушек? – не упустила я возможности съязвить.

– В какой труппе изволите лицедействовать? Из молодых? Из провинции? – посыпались вопросы. – Что-то я Вас не припомню.

– Последний раз выступала, стоя на табурете в городе Мариуполь в 1961 году.

– О! – артист и тут артист. – У Вас большой опыт. Но у меня стаж побольше.

– Вы шутник.

– Так говорит и моя жена.

Мы выпили ещё.

– Она говорит, что я и женился в шутку. Пошутили мы с ней, и в результате двое детей.

Я бы и дальше слушала Народного артиста, но меня заметил Николай Михайлович Потапов, и я поспешила вернуться на трибуну. Глашатай в это время провозглашал здравицу: «Да здравствует наша молодежь!»

– Это не о нас, – мрачно сказал артист. – Я, пожалуй, уйду. Что-то голова разболелась.

– А Вас не выпустят за ограждение до окончания демонстрации.

– Выпустят, если Вы мне подыграете.

– Как это?

– Мизансцена такая: Вы медсестра, я человек, которому стало плохо. Вы сопровождаете меня. Ясно?

– Вы артист. Вам легко, а как я буду выглядеть?

– Вам и делать ничего не надо. Я все сам изображу. Зря, что ли, мне Народного артиста дали?

Прав Народный артист: зазря это звание у нас не дадут. Молодцы и милиционеры, что были поставлены, чтобы не впущать и не выпущать, поверили, что Народному артисту стало очень плохо и что я медсестра – откуда только я взялась, – и выпустили нас за оцепление. Мы вышли на Дворцовую набережную в том месте, где служебные черные «волги» стояли шеренгой в ожидании своих пассажиров.

Держу под руку артиста, идем мимо машин, и тут черт меня дернул:

– Вам, товарищ артист, куда надо?

– Мне, милое создание, надо сейчас в ресторан при Доме Актера. Мои запасы исчерпаны.

– Стойте тут и продолжайте изображать больного.

– А Вы куда?

– Стойте, я сказала. – Он остановился.

Подхожу к одной из «волг».

– Товарищ водитель, Народному артисту – видите, он стоит у стены – стало плохо с сердцем. Я его личная медсестра. Если я не сделаю ему укол через тридцать минут, он умрет.

– Чего от меня тебе надо? – Это «тебе» я ему прощаю.

– Надо, чтобы Вы отвезли нас туда, куда мне надо.

– С ума сошла. Ты знаешь, кого я вожу?

– Знаю, – вру я. – Но до конца демонстрации много времени, а на вашей машине мы обернемся быстро.

– Не могу, – так он говорит, но вижу: он колеблется. Народный артист так не играл даже на сцене.

– Умрет тут, и что мы с Вами будем делать? – верный прием: приобщить человека к своим проблемам.

– Тащи его.

– Если вы в машине неожиданно выздоровеете, я сама вас придушу.

– Вы настоящая актриса. Обязательно похлопочу за вас у нашего мэтра.

До дома № 86 на Невском проспекте машина с номерами обкома партии довезла нас за десять минут, и все эти десять минут мой подопечный играл больного.

В ресторан я с ним не пошла, и не потому что постеснялась: меня дома ждала Антонина с Мигелем и мой Толик.

Дома меня не ждали так быстро. Мало того, что я раньше времени ушла с трибуны, до дома меня довез все тот же водитель черной «волги», персональной машины одного из секретарей обкома КПСС.

Ждали, не ждали, а были рады. Это моя семья. Какая бы ни была, а семья.

Антонина расстаралась, стол был великолепен. Мы выпили за праздник, я рассказала о своем приключении. Мигель никак не мог понять, как можно пить коньяк на улице, под дождем и без закуски.

– У нас на острове пьют в основном ром, а если коньяк, то из специальных бокалов и где-нибудь под крышей, хотя у нас климат лучше вашего.

Потом пили исключительно за нас: за мой переезд, за скорое бракосочетание русской женщины и кубинца, за то, чтобы у них все было ладно.

Праздники имеют обыкновение заканчиваться быстро. О буднях рассказывать скучно. Я готовлю разные справки, пишу письма в различные организации. Иногда выезжаю «на место». Партийная работа определенно не по мне. Товарищ Потапов ко мне претензий не имеет, но я собой недовольна. Где мой прежний задор? Я как будто потонула в бумагах. Понятно, что в любом деле документ играет важную роль. Но тут эти бумажки настолько далеки от реальных забот людей, что иногда кажется, что тут, в Смольном, живут своей, оторванной от настоящих забот и тревог людей, жизнью.

В декабре я была включена в группу по обработке предложений и замечаний в проект конституции. Я была удивлена, когда узнала, что над проектом нового основного закона страны в Москве начали трудиться ещё в 1962 году. Точнее, 25 апреля 1962 года Верховный Совет СССР постановил выработать проект новой Конституции СССР и создал Конституционную комиссию в составе 97 человек. Председателем Конституционной комиссии был назначен Н.С.Хрущев.

Не могла представить, что столь важный документ можно подготовить так скоро, но вот что я прочла: 15 июня 1962 года на заседании Конституционной комиссии были обсуждены основные задачи по подготовке проекта новой Конституции и образовано 9 подкомиссий, а уже в августе Конституционная комиссия завершила разработку проекта Конституции СССР и пояснительной записки к нему. Этот проект состоял из 276 статей. Однако в дальнейшем он подвергся серьёзной переработке и в первоначальном виде утверждён не был.

Сняли Хрущева, и его место в комиссии занял Л.И. Брежнев. Кроме того в состав Конституционной комиссии вошли 33 новых депутата взамен выбывших.

Теперь рабочую группу возглавляет секретарь ЦК товарищ Б.Н Пономарев.

К нам в группу стекается информация со всего города. Сижу до позднего вечера, обобщаю. Глаза слипаются – такая масса данных. Вспомнила женщину, которой во время войны поручили собирать данные об уничтоженных снайперами фрицах.

В тот вечер решила, что завтра займусь тем, что сравню количество поданных предложений с количеством предприятий в городе и их численностью. Мне было интересно узнать, сколько трудящихся приходится на одно предложение. Подсчитала, и вышло, что на тот момент каждый десятый человек принял участие в обсуждении и дал свое предложение. Поразительная активность! Естественно, в это я поверить не могла и задалась вопросом, кто выдает на-гора эту массу предложений.

Позже мне попались такие цифры: в ходе всенародного обсуждения было внесено более 340 изменений, затронувших 118 статей проекта нового Основного Закона. Первый вид изменений – дополнения: по одному слову в статье – 38 дополнений, по два – 10, по три и более слов – 39, по предложению – 31, по абзацу – 13; одна статья, сто вторая, внесена целиком.

Цифры, цифры… Осточертело! Пятнадцатого января семьдесят седьмого года я вошла в кабинет товарища Потапова.

– Честно говоря, я давно замечаю, что Вам наша работа не по душе, – начал он после того, как я выложила ему, что мне надоело корпеть над цифрами. – Вчера я имел разговор с секретарем, и он выразил мнение, – вот-вот, все у них не по-людски: «выразил мнение», – что Вам пора сменить сферу деятельности, – нет, чтобы сказать просто: пошла вон, ты нам не годишься. – Так что пока отдохните недельку, а мы подумаем о дальнейшем Вашем использовании.

За это – «дальнейшее» мое «использование» – я готова была врезать по физиономии.

Отпуск так отпуск. Мне не привыкать. Побуду с сыном.

Снегу выпало так много, что машины «Спецтранса» не справлялись. Черная речка во льду, лыжники проложили четкие линии и гоняют по ним. Я сажаю Толика в санки, и мы катаемся. С ним мне весело. Я женщина-мать. Я просто женщина, а не ответственный партийный работник. У меня есть постоянный партнер в интимной жизни. Мы довольны друг другом и большего нам не надо.

Антонина беременна. Мигель сияет. Они иногда приезжают ко мне с ребенком Мигеля, идущим рядом, и их общим ребенком в животе Антонины. Мы устраиваем пир, поем и «травим» анекдоты. Такой, например: чукча побывал на совещании представителей народов Севера. Едет домой. Ему купили билет в мягкий вагон. Приезжает на вокзал, нашел свой поезд. Идет вдоль состава. У каждого вагона останавливается и бьется об него головой. Идущий рядом пассажир спрашивает: – Зачем Вы это делаете? Чукча отвечает: – Чукча не дурак. В билете написано «мягкий», чукча проверяет.

Глупость невероятная, но мы смеемся.

Тринадцатого января – опять это несчастливое число – я была приглашена к председателю исполкома Ленсовета. Через неделю, на заседании горисполкома, я была утверждена в должности начальника управления кинематографии и кинопроката. Ничего себе кульбит!

Ветер дул мне в лицо, когда я шла по Дворцовому мосту.

Он выдувает из меня пустые надежды. Во мне зреет, казалось бы, позабытая продуктивная злость. Это ветер перемен.