Дети зимы Флеминг Лия
Регулярный прием в течение шести недель необходим для наилучшего действия этого восстанавливающего средства, поэтому хозяйка должна взять в обычай посещать больных из дома в дом, имея при себе запас желе.
Пора снова ехать к холмам, с улыбкой подумала Агнес Ли. Они приходили в Уинтергилл каждый год в пору сенокоса, но пока впереди не было видно никого из ее братьев. В этом году Сноудены не найдут столько косарей, поскольку рядом есть более выгодная работа на строительстве через горы новой железной дороги от Сеттла до Карлайла.
Агнес и бабушка Боунс ехали по старой полевой дороге, надеясь догнать Джессе и Руфуса с их телегой. Похоже, они не удосужились двинуть сюда после буйных сборищ в июне на конской ярмарке в Эпплби. Теперь они вместо этого, должно быть, едут прямиком в новый табор у Бэтти Уайф Грин или устроились куда-нибудь чернорабочими.
Бабушка захотела побыть у костров, послушать сплетни и веселые пересуды, полюбоваться на новых невест, на семьи, съехавшиеся для цыганских церемоний. Агнес всегда держалась в тени, зная, что она выглядит не так, как другие девушки с их черными кудрями и черными как смоль глазами.
На ее руках и шее увеличивались белые и коричневые пятна, в темных волосах появились белые пряди, а ее светлые глаза слепли от яркого солнца. Дети смеялись над ней, тыкали пальцем и дразнили барсуком. Солнечный свет жег ей глаза.
Ее любимым временем года была зима, в полумраке она лучше видела. Мать как-то раз сказала ей, что она одарена особой силой и не должна обращать внимания на невежественных людей. С малых лет она учила ее, как выращивать травы и готовить разные зелья.
– Мы должны передавать наши лекарства всякому, кто захочет слушать. Зарабатывай на жизнь честно, и ты не пойдешь по кривой дорожке.
Отец называл жену язычницей и ведьмой и нещадно бил ее ремнем, когда заставал за свечами и амулетами. В ответ мать зашила все свои знания в лоскутное одеяло, в каждом квадрате – пояснение, рецепт, как в книге. Теперь лишь оно напоминало Агнес о тех временах, потому что мать и отец простудились и умерли, оставив детей сиротами на попечении бабушки Боунс, отцовой матери.
Теперь, без мамы, они вернулись к странствиям по дорогам под всеми ветрами. Джессе и Руфус ждут бабушку в лагере землекопов, чтобы она там готовила и стирала. Временный городок все разрастался на каменистых склонах Йоркширских долин, под тремя высокими вершинами.
Бабушка Боунс посасывала свою глиняную трубку и тихонько засмеялась, когда они проезжали мимо поворота на ферму.
– Слыхала я, что в этих холмах есть золото; богатая добыча, целое состояние, ладони будут в серебре, табачок для жевания, пиво рекой, постучи в двери фермы, с вереском на счастье, и скажи что-нибудь. Может, ты перескочишь через преграду с сильным землекопом, береги его хижину и принимай постояльцев. Не знаю, почему ты снова направила эту старую клячу к тому высокому дому. Там не берут женщин на сенокос.
– Надо попытаться, и мне тут нравится. Воздух чистый, среди зеленых лугов спокойнее, чем на большой дороге. Сноудены не отпустят нас пустыми.
Агнес знала, что некоторые фермерские жены натравят на них собак, постучись они к ним, другие подавали, боясь проклятия. Одного взгляда на бабушку Боунс, с ее черными сапогами, шалью, в шляпе с низкой тульей и с трубкой, было достаточно, чтобы испугаться. Третьи рылись в ее корзинке с лентами, кружевами и перьями, качали головой и закрывали дверь.
Бродяги оставляли на воротах тайные знаки, говорившие, кто примет странников, а кто их прогонит. Сноудены никогда не гнали прочь честного коробейника. Хозяйка дома была благородная леди и носила чепец по последней моде.
Пора сенокоса была хорошей для цыган. Все работали на лугах, надо было кормить косарей, и любая помощь была кстати. Возможно, Агнес и наймут. Она была худая, жилистая и не боялась никакой работы; носила материн капор с полями, чтобы загородить свое лицо от солнца, и никогда не засучивала рукава – не показывала свои пятна на коже.
Если ей настолько повезет, они будут кормиться от фермерской кухни, всякими там пирогами и холодным лимонадом, хлебом и сыром, свежими ягодами, а не тушеными кроликами и придорожной зеленью. Она будет делиться с бабушкой.
Мама была права в одном. Агнес чувствовала в других душах доброту и злобу, свет и тень так же явственно, как видела в темноте. В Уинтергилле было нечто такое, что притягивало ее каждый сезон. И это странно, ведь она была родом из бродячего племени, которое целыми поколениями не засиживалось на одном месте. Но и это тоже составляло ее собственную загадку и силу.
Порой она чувствовала, как место это было окружено серой дымкой печали, как там орудовала чья-то неупокоенная душа, неся опасность открытому всем ветрам дому. Но если честно, то ее притягивал к себе Джекоб Сноуден, ей нравилось смотреть, как он разъезжал по полям словно лорд, овеянный славой. Она много лет боготворила его и страшилась момента, когда ей скажут, что он женился на хорошенькой девушке.
Бабушка извинилась за своих внуков. Агнес предложила свою помощь. Их приняли, и они устроились в уголке возле изгороди, поставили там свою кибитку-вардо и привязали лошадь. Агнес дали легкую работу: вместе с деревенскими женщинами она подгребала сено. Джекоб приветливо разговаривал с ней, спрашивал о ее братьях.
В лифе она носила букетик свежих трав и амулеты, надеясь, что они расположат к ней его сердце. Составила она их наугад – мама считала, что дочка слишком юная и ей рано знать о приворотах и заклинаниях, привязывающих сердце любовника. Но у летней поры своя магия, вот только бы Агнес могла вспомнить ритуал. В нем были костер и нужные слова; вот только как ей раздобыть прядь его волос?
Внезапно небо потемнело, и все бросились убирать сено. Джекоб кричал своим братьям и работникам, чтобы тащили тюки в дальний амбар, а сам грузил сено на телегу. Агнес не хотела мешаться, но что-то заставило ее задержаться у ворот; внутреннее чувство подсказало ей, что что-то произойдет, и она будет нужна.
Бабушка уже собиралась в дорогу, чтобы ехать на север, к внукам, на стройку. Им нужна своя крыша над головой, чтобы не платить деньги за чужую. Зима будет трудная, и Агнес надо найти работу служанки. Большинство ее сверстниц были уже замужем, но кто женится на барсуке, да еще подслеповатом? Да и что она знала, кроме трав?.. Вдруг до нее донесся пронзительный крик, и началась суматоха.
Телега с сеном завалилась набок и придавила кому-то ногу. Вокруг суетились мужчины, напрягали все силы, чтобы приподнять тяжелую платформу, и вызволили беднягу. Кто-то крикнул, чтобы послали за доктором. Другие стояли, не зная, что делать. Пострадавший лежал как мертвый. Это был Джекоб.
Агнес бросилась через поле, стала пробиваться сквозь собравшуюся толпу.
– Не шевелите его… расстегните ему ворот! – Ее не пропускали, подозрительно косились. – Если вы поднимете его, вы можете сломать ему спину! Дайте мне ремень… ну, галстук, надо остановить кровь… и ведро воды из родника, промыть рану.
– Что она тут командует? – спросила деревенская женщина. – Это работа для доктора, а не для такой грязной твари.
Агнес не слушала ее. Она видела, что Джекоб в опасности. Доктор жил в городе и мог приехать только через несколько часов.
– Пожалуйста, – взмолилась она, – позвольте мне ему помочь и найдите доску, чтобы отнести его на ферму.
Опустив взгляд, она с облегчением увидела, что Джекоб открыл глаза, хоть и находился в шоке. Она попросила куртку, чтобы накрыть пострадавшего, и ощупала ногу, выясняя, где сломана кость. Потом ей удалось остановить кровь и очистить рану. Теперь его состояние стало более безопасным.
Она уже сталкивалась с шоком. На дороге постоянно что-то случалось, и пострадавшим давали сладкое, мед и теплое питье, чтобы устранить дрожь и слабость. Агнес лихорадочно соображала, что нужно для лечения: окопник, маковый сок и очистительные припарки. Пряча по-прежнему лицо под капор, она рявкала приказы, как торговка рыбой на рынке, а зрители были слишком поражены и поэтому слушались. Она ощупала его тело, стараясь не делать резких движений. Мама, пожалуйста, помоги мне все сделать правильно, молилась она. Потом из ее лифа выпал амулет, и она вспыхнула, но понадеялась, что никто не понял, что это такое.
– Уберите сено до дождя, – простонал Джекоб.
Агнес с облегчением улыбнулась. Он жив и даже беспокоится за сено. Боль еще не обрушилась на него, но это скоро случится.
– Вы чувствуете свои ноги? – прошептала она, дотронувшись до здоровой ноги кончиком ногтя. Он кивнул. Только тогда она велела его осторожно приподнять и переложить на дверь.
– Сено… – стонал он.
– Плевать на сено! – воскликнула Агнес. – Отнесите его на кухню матери, а я принесу мой короб с лекарствами.
Она побежала через поле к их кибитке. Бабушка уже убирала последние горшки и гасила костер.
– Нам надо остаться. Молодой хозяин пострадал.
Она рассказала о случившемся, но бабушка лишь засмеялась.
– Ну, совсем как мать: одна капля крови, и вы уже засучиваете рукава. Давай, поехали, пока тебя не прогнали. С ним будет все в порядке.
– Нет, бабушка, я должна остаться… я знаю.
– Не твое это дело. Они не любят, чтобы такие, как мы, мозолили им глаза, когда работа сделана.
– Сейчас я не поеду… Я догоню тебя пешком, когда я сделаю свою работу.
– Не говори глупости. Это много миль отсюда. Девушке опасно ходить тут одной.
– У Сноуденов я буду в безопасности… Я найду себе место в амбаре, но я останусь. Не знаю, почему, но я должна остаться. Я нужна именно здесь, – заявила Агнес.
Бабушка надела свою плоскую шляпу.
– Да хранят тебя все святые и непорочная Агнес, твоя покровительница. Что подумал бы о тебе твой отец, раз я оставляю тебя среди незнакомцев в каменном доме? – Она трижды перекрестилась и взобралась на облучок, готовая двинуться в дорогу.
– Мне нужен мамин шкафчик – тот, деревянный, – крикнула Агнес.
– Как я догадываюсь, тебе нужно ее одеяло для колдовства, и все. Да тебя тут же выставят за ворота, если ты покажешь этому христианскому люду свои языческие штучки.
– Я только хочу позаботиться, чтобы мастер Джекоб поднялся на ноги.
– А потом женился бы на тебе? Кого ты дурачишь, Агнес Ли? – снова засмеялась бабушка. – Я уезжаю. Ты знаешь, где меня искать, когда опомнишься. Здесь ты ничего не получишь. Кому нужна ведьма в жены?
Сюзанна смотрела, как цыганская девчонка, не поморщившись, обмыла рану. Теперь ее нужно зашить. Она еще никогда не видела пятнистые руки Агнес, пятна белой и коричневой кожи и густую прядь волос, будто серебряную резинку, возле ее пробора. Они дали Джейку снотворное, чтобы уменьшить боль, но беднягу даже нельзя было уложить в его постель. За стенами уже бушевала буря, но все сено было надежно убрано в сарай.
В этой странной девочке было нечто особенное, мелодия ее речи с легкой ирландской гнусавинкой. Не красавица, она была яркой по-иному, в своей спокойной манере и с пронзительными светлыми глазами. И она говорила о садовых лекарственных растениях не по годам мудро.
Потом, когда они гуляли по огороженному саду, девочка смотрела с интересом на аптекарский огород. Потом она остановилась и заглянула в глаза Сюзанны, словно умела читать ее истерзанную душу.
– Вам не надо далеко ходить – ваши горести и болячки все рядом, – озабоченно прошептала она.
– Да, это дикое место, но ферма дает хороший приплод овец, а коровы – качественное сливочное масло и сыр. Наши дети живут на свежем воздухе, и это лучше, чем жить в городе, – ответила Сюзанна.
– Я говорю не об этом мире, – сказала Агнес, глядя ей прямо в глаза. – Я лучше вижу в темноте, чем при солнечном свете. Моя мама говорила так: береги свое добро от опасности.
Сюзанна не ответила, и девушка продолжала:
– Не беспокойтесь, госпожа, старинные средства самые надежные. Вы тут вырастили много полезного. Пускай это не всегда самое счастливое место, – добавила она и наклонилась, чтобы рассмотреть грядку с луком-шалотом.
– Что ты хочешь этим сказать? – буркнула Сюзанна.
– Простите, но я буду говорить начистоту. Я говорю не об этом мире, а об ином, и о бедных неупокоенных душах, которые собираются с ветрами в вашем углу. Моя мама сказала бы, что вам нужна защита от их угрозы. – Лицо Агнес побелело, и она уставилась на что-то за спиной Сюзанны.
Я молилась и мечтала о таком наставничестве, подумала Сюзанна, услышав, что сбывались ее худшие опасения. Неужели эта девочка, простая работница с полей, послана ей, чтобы дать ответы, которые не могли дать проповедники и маги? И ее слова звучат так спокойно и уверенно.
Сюзанна и Агнес сидели на скамье и пили чай из тысячелистника.
– Все женщины наделены магическими силами, только нужно уметь ими пользоваться, и такое умение нужно оттачивать. Как вы защищаете себя? – Агнес посмотрела на хозяйку.
– Я молюсь, как всякий добрый христианин. – Сюзанна почувствовала, что они вступают на опасную почву.
– Моя мама говорила: позови на помощь четырех ангелов из четырех углов земли: Рафаила с востока для защиты спереди, Гавриила с запада для защиты сзади, Михаила с юга для защиты справа и Ауриэля с севера для защиты слева. Когда вы почувствуете себя в опасности, призовите эти великие силы, и они защитят ваш дом. Пойте поочередно их имена, пока не минует угроза.
Смеркалось. Девушка встала и хотела уйти. Напоследок она повернулась к Сюзанне.
– Спите в круге света, – сказала она. – Всегда носите с собой травы-обереги, зашейте их в свой плащ, как я. Я видела, что возле вашего порога растут рябина и черная бузина. А в коровнике у вас лежат камешки «куриный бог»?
Она говорит о колдовстве, ужаснулась Сюзанна, зная, что только суеверные хозяева вешают в коровнике камни с естественными дырочками, и испугалась, что Агнес наведет и на нее порчу.
– Это все язычество, – резко заявила она.
– Моя мама говорила, что это мудрость, древняя как горы, и что в природе найдется лекарство от любой болезни. Простите, госпожа, если я вас огорчила… Мама говорила, что в использовании сил природы нет ничего вредного, что надо бороться с невежеством и темнотой.
– Где сейчас твоя мама? – спросила Сюзанна.
– Она ушла туда, где ей не страшно никакое зло. Я скучаю без нее много лет, но никогда не забуду ее слов.
– Нелегко терять любимых, – вздохнула Сюзанна. – Ты останешься у нас? – неожиданно для себя спросила она. – Я могу поручить тебе уход за моим садом.
– Спасибо, госпожа, а я, если вы хотите, могу научить вас тому, что знаю.
– Мне не нужно никакого колдовства в этом доме. Хозяин не потерпит язычества. – Ее бросало в жар и холод при одной мысли о том, что кто-нибудь может подслушать их разговор. Но все-таки она была заинтригована. – А что твоя мать говорила насчет времен года?
– Мы умеем много чего – помогаем расти злакам на полях, лечим раны на теле и в сердце… светом солнца, луны и звезд… знания передаются от одного к другому ради блага… Я могу передать только то, чему меня научили, не больше. Пожалуй, мне пора уходить. – Агнес направилась к воротам. – Хозяин отхлещет меня кнутом.
– С хозяином я поговорю сама… Ты будешь мне помогать на аптекарском огороде и напишешь все рецепты, а я их выучу. Я найду для тебя комнату на заднем дворе.
Наступило молчание. Девушка опустила голову.
– Я не знаю грамоту…
– Не страшно. Я научу тебя читать и писать, а ты научишь меня пользоваться твоими лекарствами. Мы обе будем лечиться. В твоих словах есть крупицы истины, иначе мы бы не говорили с тобой. – Сюзанна подняла голову и пыталась говорить спокойно. – Я потеряла свое самое дорогое дитя. Больше всего мне хочется узнать, что ему сейчас хорошо, как твоей матери, – прошептала она, нерешительно высказывая свою потаенную боль.
– Когда-то мама мне говорила, что есть пути, ведущие к умершим, и мы можем общаться с ними, но это требует особых сил. Дело это опасное, и я никогда в него не совалась, – последовал осторожный ответ Агнес.
– А что ты знаешь?
– Я расскажу вам все, что знаю о таких церемониях, как очищают дом от всего, что нездорово для него. Можно делать это правильно и неправильно. Вот что я знаю. Вы хотите записать?
Сюзанна кивнула.
– Это как составлять новые рецепты.
Агнес улыбнулась, и ее лицо преобразилось.
– Как скажете, госпожа, но все, что у меня есть, я ношу в голове: травы и цветы, точный глаз и нужные вещи, а еще лунное время.
– Я буду записывать указания, шаг за шагом, ладно? – В голове Сюзанны крутились и бурлили всякие вопросы, как джем на плите. Она считала, что надежнее будет все записать на бумагу.
– Мама часто напоминала мне, что все эти знания надо прятать, иначе они навлекут беду. Все очень боятся древних знаний и обычаев и бесед с умершими. – Агнес задрожала и закуталась в свою шаль. Дождь давно прошел, но теперь в саду бушевал ветер.
– Ну а разговоры с умершими – я могу снова услышать своего сыночка?
– Об этом я ничего не знаю, госпожа… Мама говорила мне, что есть неупокоенные, усталые души, и они причиняют неприятности, – ответила Агнес. – Им нужно показать путь к покою, послать сладкие сны, отвести ужас от их пустой могилы. Но я не умею это делать.
У Сюзанны испуганно забилось сердце при мысли о таком риске. Будь осторожной в своих желаниях, напомнила она себе, иначе они сбудутся.
– Пойдем, я найду тебе место, где ты будешь жить. В другой раз мы еще поговорим.
– Мама говорила: «Жизнь – это путь, это круг от девочки к матери и старухе. Мы все – колеса, крутящиеся вместе с временами года навстречу свету».
Внезапно Сюзанна почувствовала, как ее наполняет надежда. Она кивнула.
– Тогда нам с тобой, Агнес, и таким, как мы, надо нести свет во мрак, чтобы он воссиял над нашими детьми и над детьми наших детей, сколько бы времени ни ушло на постижение древней мудрости. Твоя мама была мудрой женщиной. Жаль, что она сейчас не с нами.
– Но она жива тут, в моем сердце, – с улыбкой ответила Агнес. – Я слышу ее слова в голове. Она направляет меня. Она заставила меня остаться с этой целью в вашем доме.
Какие слова знала эта девочка. Сюзанна не понимала чему верить. Но в одном она не сомневалась: с таким проницательным духом никто не перешагнет через порог кухни, неся зло. Хотя она должна знать свое место и не злоупотреблять их тайной. Малейший шаг за черту допустимого, и эту цыганку выставят за дверь.
Агнес так никогда и не добралась в городок из лачуг, возникший у истоков реки Райбл. Ей мешали то работа в саду, то уроки. Сюзанна была строгой хозяйкой, когда речь шла об опрятном платье и чистоте в доме, и не терпела никакой лени. Живя в доме, мало-помалу Агнес отвыкла от своих цыганских привычек.
В пору жатвы и на Рождество она выполняла ритуалы в честь матери; иногда на них заглядывала Сюзанна и тут же уходила. Но поправившийся Джекоб обращался с ней, как со всеми работницами – вежливо и холодно. Правда, он поблагодарил ее за то, что она спасла ему жизнь, но не более того.
Ее сердце опечалилось, когда снова наступил канун летнего солнцестояния. Она поднялась на холм к древней стене – она чувствовала, что в давние времена там было святилище, – сделала круг из камней и положила в середину хворост. Распустила волосы, надела на голову венок из цветов; обнаженная, обошла под лунным светом вокруг камней и зажгла костер, бормоча древние заклинания. В руке она держала прядь волос Джекоба, которую отрезала ножом, когда лечила его раны.
– Ох, мама, как я ни стараюсь, ничего не получается. Что я делаю не так? – воскликнула она в отчаянии, бросив волосы в огонь, и стала кружиться вокруг костра, как ее учили.
Что за огонь на вершине? Джекоб шел в сумерках по полям, когда увидел мерцающее пламя. В ясную ночь можно увидеть свечу, горящую в милях от тебя, и он сразу предположил недоброе. Июнь стоял жаркий, и местами трава была сухая как порох… Надо было найти огонь и затоптать его, пока от него не загорелась вся пустошь.
Проклиная все, он полез на гору; его нога все еще болела после прошлогоднего перелома. Он был разгоряченный и потный после дневной работы, а тут еще этот огонь… Но, подойдя ближе, он увидел стройную фигурку юной девушки, танцующей возле костра. Что это, сон? Кто она? Или это Белая Леди из Уинтергилла взялась за свои фокусы, искушая его на краю обрыва своим коварством?
Он отошел назад и спрятался за камень, стыдясь своей похоти. Никогда прежде он не видел голой женщины, да еще такой красивой, танцующей как дикарка. Она что-то пела, обратив лицо к темному небу. Что она делала здесь в такой поздний час? Может, все-таки это привидение?
Но тут он узнал знакомый голос и с облегчением улыбнулся… Кто бы мог подумать? Маленькая Агнес, помощница матери… Это у нее какая-то игра.
Что ему делать – выскочить, накричать на нее? Объяснить, как опасно жечь костер среди сухих трав или остаться и смотреть?
Но это непорядочно. Что бы она ни делала, она делала это тайком и с какой-то целью, а мама высоко оценивала ее работу… К тому же она испугается и сгорит со стыда… И он удалился на цыпочках, усмехаясь оттого, что видел ее прелести во всей их красе.
Черт побери, при мысли о ней ему тесны панталоны… Прежде он почти не замечал маленькую Агнес. Да, она перевязывала его раны; благодаря ей на лицо матери снова вернулась улыбка, а коровы ходят с полным выменем. Может, она и колдунья, но полезная для дома. Она согреет его постель и вообще… Кому нужна чопорная фермерская дочь, когда он может взять себе в жены девушку, которая хорошо знает дом и еще много чего? Что может быть лучше?
Агнес не верила своим глазам. В то лето Джекоб сильно переменился. Он заговаривал с ней под любым предлогом, краснел и открыто выказывал свои намерения. В доме ждали яростного недовольства его родителей, но все обошлось. Как мог Сноуден ухаживать за простой работницей, да еще цыганкой? Агнес улыбалась и благодарила мать за тайное знание, которое так ей помогло.
Накануне их свадьбы Сюзанна постучала в дверь невесты и подарила ей красивую вуаль из брюссельских кружев, которая досталась ей от матери. Она присела на кровать, и Агнес увидела, что глубокие морщины на ее вечно хмуром лбу теперь разгладились.
– Он приходил ко мне прошлой ночью… мой дорогой мальчик, – прошептала она. – Я выпила чай из тысячелистника с розмарином, как обычно, но на этот раз увидела сон. Как будто он был рядом со мной и улыбался. Я чувствовала его руку в своей руке. Потом он поднялся на большой парусник, помахал мне рукой с палубы, и корабль медленно поплыл по реке и скрылся за горизонтом. Я проснулась в слезах, которые текли по щекам, но не с печалью, а со спокойной душой. Он попрощался со мной, и я знаю, что ему так хорошо и что он ждет там меня, когда настанет мой срок… Как мне тебя благодарить?
Агнес склонила голову:
– Вы уже это сделали. Вы приняли меня и проявили ко мне участие, тогда как многие другие указали бы мне на дверь. Вы научили меня читать и считать и еще многому. Это я должна вас благодарить.
– Ты будешь заботиться о моем сыне… и о тех, кто у вас родится. Ты понимаешь, о чем я говорю.
– Никто не причинит вреда моим детям… будьте уверены, или им придется иметь дело со мной.
– Я так и думала, – улыбнулась Сюзанна. – Теперь отдохни. Завтра ты займешь в Уинтергилле новое положение, а я с радостью удалюсь наверх, в свой салон. Мы с тобой не были рождены для фермерской жизни, но пришли к этой работе разными дорогами, верно? Любовь в конце концов уравнивает всех.
1874 г
Утром на Рождество ветер разносил звуки церковных колоколов по всей долине до вершин холмов, но Джекоб проснулся с восторгом на рассвете еще задолго до того, как их радостный перезвон наполнил окрестности. Это был день, когда все должно было начаться, когда должны были осуществиться все его планы.
Он был очарован романами мистера Диккенса «Посмертные записки Пиквикского клуба» и «Рождественская история» давно, еще когда читал эти книги вслух в лагере землекопов. И теперь он решил сделать этот день особенным для горнорабочих и их семей, которые расположились на склонах холма возле фермы. Праздник не должен превратиться в очередную пьянку, заканчивавшуюся ужасными драками с разбитыми в кровь лицами.
День этот был священным не только из-за рождения Христа или потому, что дочке Мэри исполнялся годик, и не только потому, что это был особенный день, когда люди могли нарядиться в лучшие одежды, твидовые пиджаки, цилиндры, шелковые платья, явиться в церковь в новых замшевых перчатках, но и потому, что они проявляли добро ко всем людям, богатым и бедным, грубым и воспитанным. В этот день по всему дому должен витать запах жареной птицы и сдобных булочек, пудингов и прочих лакомств, а люди должны славить Всевышнего. Закрылись ворота фабрик, ставни городских лавок, и Джекоб надеялся, что и железная дорога заглушит свои паровозы в честь праздника.
Приготовления начались уже давно, с откармливания для рождественской выставки их лучшей шортгорнской телки. Конечно, он не мог и надеяться, что она составит конкуренцию знаменитой крейвенской телке преподобного мистера Карра, которая весила больше тонны, но и телка Джекоба была подготовлена для выставки, вычищена и вымыта, а ее копыта отполированы до блеска. Тогда, после парада, в память об удачном дне он заказал ее фотографию с красивой розеткой на роге. Он так гордился своей любимицей, что даже попросил местного художника написать ее в полный рост, чтобы потом повесить на стену в раме.
Агнес все время просила его заменить рисунок, висевший над камином, которым так гордилась его покойная мать, мол, некрасивый, какие-то черные штрихи и все. Он пытался ей объяснить, что этот набросок сделан рукой знаменитого художника, но она не понимала. Вот он и решил в качестве сюрприза для жены повесить над камином изображение телки.
Джекоб проследил за тем, чтобы всю прислугу и доярок отпустили в деревню к родителям и чтобы землекопы, живущие возле железной дороги, тоже получили время на празднование.
День Рождества всегда предназначен для визитов и застолья, но начинаться он должен с молитвы, и об этом прихожанам напоминали колокола. В Уинтергилле все жители ходили либо в англиканскую церковь, либо в методистский молитвенный дом – белые или черные, овцы или козлища. Между ними существовали постоянные распри. Не было даже мелочей, в которых они пришли бы к согласию. Но поселки землекопов, протянувшиеся вдоль новой железной дороги, были совсем другой страной, джунглями, где жили язычники и отчаянные драчуны. Им было плевать, какие к ним приходили проповедники, если они говорили утешительные речи, сидели до конца с умирающими, учили детей грамоте.
Все должны получить хоть чуточку радости от Рождества, думал Джекоб, прежде чем они пропьют заработанное тяжким трудом жалованье и оставят голодными свои семьи. Надо было чем-то расцветить этот особенный день для землекопов: например, церковным шествием в рождественское утро или чем-то другим, чтобы напомнит всем о рождении Христа. За месяцы его идея выросла от крошечного горчичного зернышка до могучего дерева, и в это утро они покажут свой сюрприз.
Он заставил прислугу пораньше встать, расколоть лед на лохани для умывания, выманил самых ленивых из постели лучшей овсянкой, велел всем тепло одеться и закладывать подводы для поездки в ближайший поселок землекопов.
– Мне тоже надо ехать? – зевая, спросила Агнес, не торопясь выбраться из-под теплой перины. – В рождественское утро и так много работ по дому, если мы хотим сесть за праздничный стол еще днем, до темноты.
Джекоб всегда баловал жену, но тут она должна была показать всем пример. В последнее время она ленилась ходить на молебны, жалуясь на недомогание или головную боль. Он не задавал ей вопросов и ничего не говорил, хотя знал, что она была здоровая как лошадь и в любую погоду отправлялась в свои странные экспедиции.
– Вставай, солнышко. Сегодня мы едем славить Господа в поселок землекопов под Уинтергиллом, и мне нужно, чтобы ты была рядом. В это радостное утро домашние хлопоты могут подождать, – сказал он. – К тому же я приготовил для тебя в холле особый сюрприз; он принесет тебе и маленькой Мэри много радости во время ваших прогулок.
– Какой сюрприз? – улыбнулась Агнес, закручивая в пучок свои черно-белые волосы.
Он любил смотреть, как она одевалась, на все эти кружева и рюши, как умащивала розовым маслом свою пегую кожу. Некоторые члены их общины считали, что она одевалась слишком легкомысленно – в огненно-красный плащ, такие же шляпки и зонтики. Она не походила на жену фермера, и в этом заключалась прелесть их брака: он никогда не знал, что она выдумает в следующую минуту, куда направит свою энергию. Она родила ему сыновей – Тома, Джозефа и Уилла, а теперь к их радости добавилась еще малышка Мэри. К его огромному удивлению, ее союзницей стала его родная мать, и они вдвоем заботились об огороженном кусочке сада, где росли лекарственные травы. Кое-какие из ее странных ритуалов ему не нравились, но он списал это на женские прихоти и больше не возвращался к этой теме.
Агнес сбежала по лестнице, стремясь поскорее увидеть свой подарок, и остановилась перед ним, озадаченно качая головой. Это была маленькая повозка со спицами в колесах и мягким сиденьем для ребенка, накрытая плотным тентом.
– Тебе нравится? Я скопировал это из «Иллюстрейтед Ньюс». У самой королевы нет лучше… Мэри может удобно сидеть, а ты будешь ее везти во время прогулки.
Агнес улыбнулась.
– Это… шикарно, Джейк. Теперь мы сможем долго гулять. Еще на нем можно возить растения для сада.
– Как угодно. С Рождеством тебя! У тебя первой в долине появилась детская коляска, – засмеялся он, довольный тем, что одобрил необычную идею. – Если не возражаешь, я чуть позже приду с ней в поселок. Тут у меня много хлопот по дому, а ведь нам нужно вовремя пообедать.
Цепочка повозок двинулась в путь в темноте, когда еще только занимался рассвет. Лиловые и желтые полосы на небе предвещали устойчивую погоду. Когда небольшой караван подъехал к поселку землекопов, в воздух уже поднимались дымы, кричали петухи, а меж деревянных лачуг бегали цыплята. Их встретил яростный лай собак, привязанных к лачугам с наветренной стороны. Несколько верующих все-таки ждали их, притоптывая ногами и закутавшись с головой в теплые шали; мужчины в сапогах и кепках держали корзинки с текстом гимнов, дети уже играли в салки на грязной дороге.
Последним явился, разумеется, мистер Джаггер, менеджер, в цилиндре и лучшем сюртуке. Было почти восемь часов, когда самые важные участники высунули из дверей свои сонные физиономии. Братья Фотергилл вынесли свои инструменты – барабан и трубу. Им предстояло возглавить процессию.
– Все собрались? – спросил Джекоб. Верных последователей методистской церкви было маловато.
– Давайте скорее. Есть хочется, – пробормотал кто-то. – Какой первый гимн?
– Господь почивает, вы веселитесь, джентльмены? – крикнул какой-то остряк, стоявший во главе процессии.
– Джентльмены, держите меня, – засмеялся другой. – Не понимаю, зачем мы должны будить этих говнюков. Ведь они нас побьют! Чтобы вытащить их из постели, надо сыграть что-нибудь веселое.
– Я знаю, что сыграть, – улыбнулся трубач и подмигнул барабанщику. Барабан загремел, труба выдала пронзительную ноту, и оба заиграли мелодию «Колядки, колядки по всему городу».
– Я имел в виду не такой рождественский гимн, – шепнул Джекоб отцу. – Неужели они начнут пьянствовать прямо с утра?
– Не будь таким занудой, – ответил ему Джосс. – Пускай будет хотя бы так. Рождество – не только церковь и молебен. Это свет во мраке, чуточку веселья в разгар зимы, танцы и костры, чтобы развеять уныние. С помощью меда ты поймаешь больше мух… Давай, подпевай. «Это мы пришли колядовать с зелеными ветками…».
Пологи медленно зашевелились, из окон и дверей стали высовываться головы.
– Счастливого Рождества! Он родился! – кричал Джекоб всем любопытным.
Наконец все собрались возле пивной, каменной лачуги с покрытой дерном крышей, где субботними вечерами бушевали драки. В этот час там было пусто и тихо. Подъехала подвода с корзинами рождественских угощений, которые Джекоб собирал несколько дней у деревенских и фермеров. Многих пришлось уговаривать отдать их для железнодорожной миссии. Деревня и поселок особенно не общались, а приходу новой железной дороги радовались далеко не все.
Набежали дети и с интересом поглядывали на угощения.
– Кому нужен Джон – Ячменное зерно, чтобы поднять настроение в такой день? – крикнул пастор железнодорожной миссии.
Они успели спеть один гимн и одну молитву, но потом дети стали хватать пирожки и булочки.
– Страдают малыши… – прошептал со вздохом менеджер и подмигнул.
Джекоб стоял возле какой-то лачуги, оглядывал поселок, еще погруженный в сумерки, и размышлял, как же улучшить жизнь этих рабочих. Тут ему пришла в голову идея устроить выступление хора общины. Может, в будущем году на Рождество он сумеет организовать хор миссии с хорошими певцами и оркестром, в котором будут совместно участвовать деревенские и землекопы. Впрочем, зачем ждать Рождество? Его голову переполняли идеи, а толпы людей протискивались в маленькую пивную и пожирали его пирожки и кексы, печенье и булочки.
Еда – великий уравнитель, размышлял он. Конечно, в этот раз настоящее Рождество не получилось, но начало положено, и это лучше, чем удар кулаком в нос.
Нелегко было толкать эту штуковину по неширокой тропе. Уилл и Джо тоже попросились с ней, а Мэри пришлось привязать к сиденью, она была еще слишком мала для кресла. Ход у коляски был тяжелый, тем более на неровной, обледеневшей поверхности, тем более что сначала надо было катить ее в горку, до каменной стенки, откуда открывался замечательный вид на долину.
Агнес любила это место. Тут неподалеку она танцевала у костра в июньскую ночь, тут Джейк попросил ее стать его женой. Хорошо бы посидеть и отдохнуть, и уж потом идти под гору к поселку землекопов. Она радовалась, что уговорила Джейка и его отца петь рождественские гимны без нее.
Минувший год был омрачен болезнью и кончиной Сюзанны. Джосс сразу постарел от горя, но Агнес знала, что ее свекровь ушла в иной мир со спокойной душой. Своего сына, Уилла, они назвали в память о рано умершем дяде.
Ей не стоило терять время в такое занятое утро, но Уилл и Джо затеяли игру и не хотели уходить.
– Мама, гляди, что я умею! – крикнул Джо. Агнес поставила коляску и хотела побежать за сыном. Склон был пологий; Агнес лишь на секунду отвела взгляд, но тут же похолодела от страха. Они были не одни: кто-то наблюдал за ними из-за стены.
– Эй, кто там? – закричала она. Мальчишки прекратили игру и бросились к ней, почувствовав ее испуг. – Я знаю, ты там. Я тебя не боюсь. – Возможно, это был лишь пьяный землекоп, отсыпавшийся после выпитого, но все равно неприятно.
Она запела вполголоса старинные молитвы-обереги. Не бойся… Установи защиту… стой смело. Вдруг коляска сама собой покатилась вниз по склону, набирая скорость, словно ее толкнула невидимая рука, ведь не было ни малейшего ветерка… Словно кто-то толкнул ее дочку на верную гибель, чтобы она разбилась о каменную стену. С бешено бьющимся сердцем Агнес помчалась за ней вдогонку.
– Стой, ради Христа и всех ангелов! Отпусти моего ребенка! Я прокляну тебя до конца времен, если ты причинишь вред моей дочке! – Так она бежала с криками, понимая, что с каждой секундой маленькая Мэри все ближе к камням и смерти. – Задержи ее… Тут тебе не место… возвращайся туда, где ты должна быть… в свое время… Я знаю, кто ты… Ступай домой. Не убивай то, что тебе не принадлежит… Я не позволю тебе забрать у меня дочь!
Она беспомощно смотрела, как коляска подкатилась к старинной стене, защищающей в непогоду стадо, и ударилась в нее. Мэри выпала из ремней, перевернулась в воздухе и упала на траву.
Агнес пронзительно закричала от ужаса, боясь даже смотреть в ту сторону, но тут же услышала испуганный рев малышки и бросилась еще стремительнее, опасаясь самого худшего. Мэри, испачканная травой и соломой, удивленно раскрыла глазки. Ее падение смягчила теплая одежда – гетры, рейтузы, теплое пальто с мехом и толстый капор.
Уилл и Джо ревели во весь голос, Агнес тоже ревела; к ним добавилась и Мэри. Агнес прижала девочку к груди, ощупала, нет ли каких травм, но ничего не обнаружила.
– Спасибо тебе, спасибо, – молилась она. Призрак исчез. Агнес победила в этом поединке воли. Стенка остановила коляску, на которой появилось несколько незначительных вмятин. Самое дорогое Агнес прижимала теперь к своей груди. Она вся дрожала в изнеможении, но испытывала торжество. Теперь она позаботится, чтобы неприкаянная душа больше никогда не решилась на такое фокусы.
Ты должна все записать на бумаге, подумала она. Сюзанна была права. Агнес должна защитить будущих Сноуденов от таких опасностей. Мэри, Джозеф и Уилл уже защищены, но что будет с их детьми и с детьми их детей?
Когда Агнес добралась до поселка землекопов, все уже закончилось. Она была бледная и взволнованная. По дороге у них было происшествие с коляской, и теперь она отказывалась сажать в нее Мэри. Но Джо и Уилл даже подрались из-за того, чья очередь в ней ехать.
Они ехали от фермы к ферме, нанося визиты, и Джекоб чуть не лопнул от жаркого и пирожков, тортов и пудингов. Никто не мог сказать, что люди из Долин не умели праздновать Рождество.
Джекоб гордился тем, что первым поставил роскошную рождественскую елку со свечками, мерцавшими на ветвях. Рядом на всякий случай всегда стояло ведро с водой. Он напечатал поздравительные открытки с каретами и лошадками, несущимися по заснеженной дороге, и рассылал их по местной почте.
Праздник удался на славу, веселье продолжалось весь вечер, от топота танцоров качались картины на стенах. Агнес немедленно повесила вместо рисунка Тернера новый «портрет» их телки-призера. Джосс посмотрел на это, но промолчал, а у Джекоба не хватило духа остановить жену. Рисунок он отдал отцу, чтобы тот повесил его у себя.
Забавно, что каждый год он просыпался наутро, на второй день Рождества, с раздутым брюхом и языком как терка, но не жалел об этом. Надо было видеть лица детей, когда они выуживали из чулка дешевые свистки, мандарины и монеты. Дети с фермы получали деревянные игрушки и Ноев ковчег. Агнес всегда получала какую-нибудь безделушку от ювелира – брошь, заколку или браслет. Он с радостью подарил бы ей солнце или луну с неба.
Когда дети уснули, он обнаружил, что она ходит по своему аптекарскому огороду, ежась от холода, и глядит на звезды.
– Темнота рассеивается, и новая жизнь возрождается, – вздохнула она. – Благослови нас Господь. – Потом, повернувшись к нему, улыбнулась с искоркой в глазах. – Пойдем, посиди со мной у святочного огня, мой личный мистер Рождество, и давай выпьем чашу веселья.
– Чашу, которая веселит, но не опьяняет, – добавил он, подумав о чае; она улыбнулась и вздохнула.
– Эта ночь требует чего-то особенного. Мне хочется, чтобы ты попробовал мой новый рецепт из наших ульев, – сказала она, и он кивнул. Как он мог отказаться? Ее эксперименты были всегда потрясающе вкусными, пусть даже на следующее утро оборачивались острой головной болью. Он никогда не мог понять причину. Впрочем, лучше и не знать, но он был уверен, что Господь не осудит их за шутки и веселье в такой великий день.
Ник встрепенулся и понял, что задремал. Он взглянул на тонкий, как паутина, почерк. Так, моя прабабка действительно была колдуньей. Тут много страниц с наставлениями и рецептами, которые взорвут рынок оккультной продукции. Но все же он хотел сохранить их у себя. Ведь они были спрятаны по определенной причине и сохранились до его дней; их не сожгли, как это легко могли сделать его набожные предки.
«Как усмирить неупокоенный дух». Значит, их тоже донимала старая карга.
«Как сделать защищающий круг, когда просыпаешься…». Сколько времени продолжалась эта дребедень? Столетиями, раз его предки беспокоились об этом. Неудивительно, что Агнес и Джекоб выглядят такими неприветливыми на их портрете, висящем на лестнице в холле. Там даже нарисовано место, которое он узнал. При чем там кельтская стена? Почему она окружает его? При чем там звезда? Будет время, он разберется с этим внимательнее. Не то чтобы он верил хоть слову, но все-таки…
Хепзиба вздыхает, видя, как с ее глаз исчезают коробки. Хозяин постепенно уносит из дома все, что ей дорого. Конечно, ради семьи, но некоторые вещи лучше не трогать. Некоторые безделушки могут принести кучу монет, но старинные рецепты хозяйки дома не должны покидать это место. Она служила ему на свой лад. А во времена Хепзибы ее бы сожгли на костре.
Мы все оставляем знаки нашего присутствия: дубовые шкафы, лавки, оловянную посуду, картины, салоны и камины. Эта цыганская девчонка была необузданной душой, которая, подобно выросшей на воле лошади, требовала крепкой руки ее хозяина, но зато она долгие годы защищала свою семью от темных сил.
Мужчины из рода Сноуденов любят невест с изюминкой, с маринадом, сладким или кислым; они легко теряют голову от красивой копны волос. Один волосок из длинной косы может притянуть к себе сотню быков, говорят они. И этот хозяин тоже вроде бы такой же, посмеивается она.
Сейчас старая мать заболела, сын не обращает ни на что внимания, а ребенок спит в коровнике. Сейчас не время отдыхать, когда поблизости бродит голодный призрак.
Она удивляется, почему не приходит кузина Бланш, ведь двенадцать дней Рождества уже близко.
Она осеняет себя крестом, чувствуя, что Бланш где-то неподалеку, прячется в роще или в кустах. Она опасна на ветру, и тогда уже дремать нельзя.
Бланш ищет девочек, маленьких девочек. Конечно, пора прекратить это озорство, чтобы сюда раз и навсегда вернулся покой. Хепзиба молится об этом.
В последующие дни Кэй то и дело бегала из их домика в большой, навещая старую леди, которая лежала пластом, страшно кашляла и с трудом дышала. Приходил доктор, Ник тоже делал все, что мог, но мужчины никогда не видят, что нужно делать.
Она зажгла камин в спальне Норы, чтобы прогнать сырость. Сменила мокрые от пота простыни, обтерла больную губкой, следила, чтобы возле нее на столике всегда стояло теплое питье. Зажгла свечку в керамической штуковине, налив на нее эвкалипт и масло чайного дерева, чтобы освежить воздух в комнате.
Нора Сноуден спала и спала, ее приходилось уговаривать, чтобы она съела немножко супа. Но постепенно ей все же становилось лучше, и она уже слушала радио. В это время Иви ходила по дому и искала свою призрачную подругу, Лавандовую Леди.
Кэй радовалась, что Иви не досаждала ей; восторг девочки нарастал с каждым часом, и это было утомительно. Им нужно было запастись продуктами на грядущие праздники, когда все лавки надолго закроются. Это была оборотная сторона жизни вдали от большого города. Она просто не могла не волноваться. Еще она не могла видеть толпы народа, толкучку и бригады покупателей, состязающихся друг с другом в выгоде покупок.
Достаточно того, что Иви оклеила стены домика карточками и рождественским хламом. Скоро она будет слишком взрослой для всех мифов о Санта-Клаусе, но теперь она верила еще в фей и призраков. Что ж, пока не время ее разочаровывать.
Почему Рождество вызывает такие сильные эмоции? Многие люди по всему миру, как и она, считают дни и жаждут, чтобы все поскорее закончилось.
Бланш кажется, будто она слышит музыку сквозь стены старого коровника, бряцание пианино, музыку и смех. Ее ребенок там, внутри, и она колотит кулаками в дверь, но не получает ответа.
Ее силы тают, она устала ходить кругами по столетиям, волоча ноги как хромая собака; ее решимость слабеет. Перед ее взором мелькают странные видения, мерцают свечи, лица, которые она уже не узнает, и вечно меняющаяся от времени череда знакомых зданий. Она теряет контроль, теряет силу, теряет белый накал ее ярости, которая теперь остыла и поблекла.
Теперь ее ноги долго ковыляют с холмов вниз, в долину, к домам и амбарам, даже по самым легким и ровным тропам. Ее завод кончается, стрелки ползут все медленнее, как у каминных часов, которые забыли завести. Она давно уже не замечает смену времен года, а в голове будто заржавели все пружины.
Но мне не будет покоя, пока я не найду свое дитя, вздыхает она; пускай мои кости скрипят и болят, а глаза застилает туман. Жизнь нищенки тяжела. Я еле ползу там, где когда-то бегала, гоняясь за видениями во время метели. Я больше не знаю, какую выбрать тропу…
Это моя последняя попытка, думает она, обливаясь слезами. Я лед и пламень, я безутешное горе и гнев; я соберусь с силами в последний раз. Я кричу ее имя, но она не приходит. Боль рвется из меня, словно огненное дыхание дракона, в ночной воздух. Искры голубого огня лижут конек крыши, молнии рассекают мрак полуночи.
Домик, перестроенный из амбара, спит; отопление выключено, поленья в очаге защищены металлическим экраном, огни на маленьком деревце погашены. На деревянных полках висят венки из остролиста. Ветер затих и не шевелит рождественские гирлянды. Лишь филин ухает на платане. И тут поток энергии, словно резкий порыв ветра, вырывается из розетки, вспышка, треск электричества. Искры разлетаются по комнате, падают на края бумажной гирлянды, и она дымится и расцветает огнем…
Пламя ползет по гирлянде, и вот уже бумажные Санты с ватной бородой, висящие на ветках, корчатся в огне. А огонь не спеша пожирает звезды, сухие иголки и ангелов, уже тянется к занавескам и рождественским открыткам, подвешенным к низким потолочным балкам. Пламя ползет по стенам, набирая силу; жадно пожирает газеты, журналы и книги. Вот уже пылает вся комната, а голодный огонь вырывается из-под двери в коридор, где сквозняки разжигают его ярость.
Читать бесплатно другие книги:
