Русский верлибр. Антология Соколов Анатолий

  • Я переплыл залив Судака.
  • Я сел на дикого коня.
  • Я воскликнул:
  •                России нет, не стало больше,
  •                Ее раздел рассек, как Польшу.
  • И люди ужаснулись.
  • Я сказал, что сердце современного русского»
  •                                                         висит, как нетопырь.
  • И люди раскаялись.
  • Я сказал:
  •                О, рассмейтесь, смехачи!
  •                О, засмейтесь, смехачи!
  • Я сказал: Долой Габсбургов! Узду Гогенцоллернам!
  • Я писал орлиным пером. Шелковое, золотое, оно
  •                                                                           вилось вокруг
  •                крупного стержня.
  • Я ходил по берегу прекрасного озера, в лаптях
  •                                                                           и голубой
  •                рубашке. Я был сам прекрасен.
  • Я имел старый медный кистень с круглыми;и шишками.
  • Я имел свирель из двух тростин и рожка отпиленного.
  • Я был снят с черепом в руке.
  • Я в Петровске видел морских змей.
  • Я на Урале перенес воду из Каспия в моря Карские.
  • Я сказал: Вечен снег высокого Казбека,
  •                                              но мне милей свежая
  •                парча осеннего Урала.
  • На Гребенских горах я находил зубы ската
  •                                                                и серебряные
  •                раковины вышиной в колесо
  •                                                      фараоновой колесницы

«Слоны бились бивнями так…»

  • Слоны бились бивнями так,
  • Что казались белым камнем
  • Под рукой художника.
  • Олени заплетались рогами так,
  • Что казалось, их соединял старинный брак
  • С взаимными увлечениями и взаимной неверностью.
  • реки вливались в море так,
  • Что казалось: рука одного душит шею другого.

«Люди, когда они любят…»

  • Люди, когда они любят,
  • Делающие длинные взгляды
  • И испускающие длинные вздохи.
  • Звери, когда они любят,
  • Наливающие в глаза муть
  • И делающие удила из пены.
  • Солнца, когда они любят,
  • Закрывающие ночи тканью из земель
  • И шествующие с пляской к своему другу.
  • Боги, когда они любят,
  • Замыкающие в меру трепет вселенной,
  • Как Пушкин – жар любви горничной
  •                                                           Волконского.

«Сон – то сосед снега весной…»

  • Сон – то сосед снега весной,
  • То левое непрочное правительство
  •                                                в какой-то думе.
  • Коса то украшает темя, спускаясь на плечи,
  •                                                            то косит траву.
  • Мера то полна овса, то волхвует словом.

Па-люди

  • Птица, стремясь ввысь,
  • Летит к небу,
  • Панна, стремясь ввысь,
  • Носит высокие каблуки.
  • Когда у меня нет обуви,
  • Я иду на рынок и покупаю ее.
  • Когда у кого-нибудь нет носу,
  • Он покупает воску.
  • Когда у народа нет души,
  • Он идет к соседнему
  • И за плату приобретает ее —
  • Он, лишенный души!!!

«Когда умирают кони – дышат…»

  • Когда умирают кони – дышат,
  • Когда умирают травы – сохнут,
  • Когда умирают солнца – они гаснут,
  • Когда умирают люди – поют песни.

Числа

  • Я всматриваюсь в вас, о, числа,
  • И вы мне видитесь одетыми в звери, в их шкурах,
  • Рукой опирающимися на вырванные дубы.
  • Вы даруете единство между змееобразным движением
  • Хребта вселенной и пляской коромысла,
  • Вы позволяете понимать века, как быстрого хохота зубы
  • Мои сейчас вещеобразно разверзлися зеницы
  • Узнать, что будет Я, когда делимое его – единица.

«О, если б Азия сушила волосами…»

  • О, если б Азия сушила волосами
  • Мне лицо – золотым и сухим полотенцем,
  • Когда я в студеном купаюсь ручье.
  • Ныне я, скромный пастух,
  • Косу плету из Рейна и Ганга и Хоанхо.
  • И коровий рожок лежит около —
  • Отпиленный рог и с скважиной звонкая трость.

Праотец

  • Мешок из тюленей могучих на теле охотника,
  • Широко льются рыбьей кожи измятые покровы.
  • В чучеле сухого осетра стрелы
  • С орлиными перышками, дроты прямые и тонкие,
  • С камнем, кремнем зубчатым на носу вместо
  •                        клюва и парою перьев орлиных на хвосте.
  • Суровые могучие открыты глаза, длинные
  •                                              жестокие волосы у охотника.
  • И лук в руке, с стрелою наготове, осторожно
  •                                                                   вытянут вперед,
  • Подобно оку бога в сновидении, готовый
  •                                               ринуться певучей смертью: Дззи!
  • На грубых круглых досках и ремнях ноги.

«Девушки, те, что шагают…»

  • Девушки, те, что шагают
  • Сапогами черных глаз
  • По цветам моего сердца.
  • Девушки, опустившие копья
  • На озера своих ресниц.
  • Девушки, моющие ноги
  • В озере моих слов.

Голод

  • Почему лоси и зайцы по лесу скачут,
  • Прочь удаляясь?
  • Люди съели кору осины,
  • Елей побеги зеленые…
  • Жены и дети бродят по лесу
  • И собирают березы листы
  • Для щей, для окрошки, борща,
  • Елей верхушки и серебряный мох —
  • Пища лесная.
  • Дети, разведчики леса,
  • Бродят по рощам,
  • Жарят в костре белых червей,
  • Зайчью капусту, гусениц жирных
  • Или больших пауков – они слаще орехов,
  • Ловят кротов, ящериц серых,
  • Гадов шипящих стреляют из лука,
  • Хлебцы пекут из лебеды.
  • За мотыльками от голода бегают:
  • Целый набрали мешок,
  • Будет сегодня из бабочек борщ —
  • Мамка сварит.
  • На зайца, что нежно прыжками скачет по лесу,
  • Дети, точно во сне,
  • Точно на светлого мира видение,
  • Восхищенные, смотрят большими глазами,
  • Святыми от голода,
  • Правде не верят.
  • Но он убегает проворным виденьем,
  • Кончиком уха чернея.
  • Вдогонку ему стрела полетела,
  • Но поздно – сытный обед ускакал.
  • А дети стоят очарованные…
  • «Бабочка, глянь-ка, там пролетела…
  • Лови и беги! А там голубая!..»
  • Хмуро в лесу. Волк прибежал издалека
  • На место, где в прошлом году
  • Он скушал ягненка.
  • Долго крутился юлой, все место обнюхал,
  • Но ничего не осталось —
  • Дела муравьев, – кроме сухого копытца.
  • Огорченный, комковатые ребра поджал
  • И утек за леса.
  • Там тетеревов алобровых и седых глухарей,
  • Заснувших под снегом, будет лапой
  • Тяжелой давить, брызгами снега осыпан…
  • Лисонька, огневка пушистая,
  • Комочком на пень взобралась
  • И размышляла о будущем…
  • Разве собакою стать?
  • Людям на службу пойти?
  • Сеток растянуто много – 
  • Ложись в любую…
  • Нет, дело опасное,
  • Съедят рыжую лиску,
  • Как съели собак!
  • Собаки в деревне не лают…
  • И стала лисица пуховыми лапками мыться,
  • Взвивши кверху огненный парус хвоста.
  • Белка сказала, ворча:
  • «Где же мои орехи и желуди? —
  • Скушали люди!»
  • Тихо, прозрачно, уж вечерело,
  • Лепетом тихим сосна целовалась
  • С осиной.
  • Может, назавтра их срубят на завтрак.

«Волга! Волга!…»

  • Волга! Волга!
  • Ты ли глаза-трупы
  • Возводишь на меня?
  • Ты ли стреляешь глазами
  • Сел охотников за детьми,
  • Исчезающими вечером?
  • Ты ли возвела мертвые белки
  • Сел самоедов, обреченных уснуть,
  • В ресницах метелей,
  • Мертвые бельма своих городов,
  • Затерянные в снегу?
  • Ты ли шамкаешь лязгом
  • Заколоченных деревень?
  • Жителей нет – ушли,
  • Речи ведя о свободе.
  • Мертвые очи слепца
  • Ты подымаешь?
  • Как! Волга, матерью,
  • Бывало, дикой волчицей
  • Щетинившая шерсть,
  • Когда смерть приближалась
  • К постелям детей —
  • Теперь сама пожирает трусливо детей,
  • Их бросает дровами в печь времени?
  • Кто проколол тебе очи?
  • Скажи, это ложь!
  • Скажи, это ложь!
  • За пятачок построчной платы!
  • Волга, снова будь Волгой!
  • Бойко, как можешь,
  • Взгляни в очи миру!
  • Граждане города голода.
  • Граждане голода города.
  • Москва, остров сытых веков
  • В волнах голода, в море голода,
  • Помощи парус взвивай.
  • Дружнее, удары гребцов!

«В тот год, когда девушки…»

  • В тот год, когда девушки
  • Впервые прозвали меня стариком
  • И говорили мне: «Дедушка», – вслух презирая
  • Оскорбленного за тело, отнюдь не стыдливо
  • Поданное, но не съеденное блюдо,
  • Руками длинных ночей,
  • В лечилицах здоровья, —
  • В этом я ручье Нарзана
  • Облил тело свое,
  • Возмужал и окреп
  • И собрал себя воедино.
  • Жилы появились на руках,
  • Стала шире грудь,
  • Борода шелковистая
  • Шею закрывала.

«Ласок…»

  • Ласок
  • Груди среди травы,
  • Вы вся – дыханье знойных засух.
  • Под деревом стояли вы,
  • А косы
  • Жмут жгут жестоких жалоб в желоб,
  • И вы голубыми часами
  • Закутаны медной косой.
  • Жмут, жгут их медные струи.
  • А взор твой – это хата,
  • Где жмут веретено
  • Две мачехи и пряхи.
  • Я выпил вас полным стаканом,
  • Когда голубыми часами
  • Смотрели в железную даль.
  • А сосны ударили в щит
  • Своей зажурчавшей хвои,
  • Зажмуривши взоры старух.
  • И теперь
  • Жмут, жгут меня медные косы.

«Вши тупо молилися мне…»

  • Вши тупо молилися мне,
  • Каждое утро ползли по одежде,
  • Каждое утро я казнил их —
  • Слушай трески, —
  • Но они появлялись вновь спокойным прибоем.
  • Мой белый божественный мозг
  • Я отдал, Россия, тебе:
  • Будь мною, будь Хлебниковым.
  • Сваи вбивал в ум народа и оси,
  • Сделал я свайную хату
  • «Мы – будетляне».
  • Все это делал, как нищий,
  • Как вор, всюду проклятый людьми.

«Ра – видящий очи свои в ржавой и красной…»

  • Ра – видящий очи свои в ржавой и красной
  •                                                                 болотной воде
  • Созерцающий свой сон и себя
  • В мышонке, тихо ворующем болотный злак,
  • В молодом лягушонке, надувшем белые пузыри
  •                                                                 в знак мужества
  • В траве зеленой, порезавшей красным
  •                          почерком стан у девушки, согнутой с серпом,
  • Собиравшей осоку для топлива и дома,
  • В струях рыб, волнующих травы, пускающих
  •                                                                 кверху пузырьки,
  • Окруженный Волгой глаз.
  • Ра – продолженный в тысяче зверей и растений,
  • Ра – дерево с живыми, бегающими и думающими
  •                                  листами, испускающими шорохи, стоны,
  • Волга глаз,
  • Тысячи очей смотрят на него, тысячи зир и зин.
  • И Разин,
  • Мывший ноги,
  • Поднял голову и долго смотрел на Ра,
  • Так что тугая шея покраснела узкой чертой.

«Солнца лучи в черном глазу…»

  • Солнца лучи в черном глазу
  • У быка
  • И на крыле синей мухи,
  • Свадебной капли чертой
  • Мелькнувшей над ним.

Отказ

  • Мне гораздо приятнее
  • Смотреть на звезды,
  • Чем подписывать
  • Смертный приговор.
  • Мне гораздо приятнее
  • Слушать голоса цветов,
  • Шепчущих: «Это он!» – 
  • Склоняя головку,
  • Когда я прохожу по саду,
  • Чем видеть темные ружья
  • Стражи, убивающей
  • Тех, кто хочет
  • Меня убить.
  • Вот почему я никогда,
  • Нет, никогда не буду Правителем!

«Оснегурить тебя…»

  • Оснегурить тебя
  • Пороши серебром.
  • Дать большую метлу,
  • Право гнать зиму
  • Тебе дать.

«Приятно видеть…»

  • Приятно видеть
  • Маленькую пыхтящую русалку,
  • Приползшую из леса,
  • Прилежно стирающей
  • Тестом белого хлеба
  • Закон всемирного тяготения!

«Святче божий!…»

  • Святче божий!
  • Старец, бородой сед!
  • Ты скажи, кто ты?
  • Человек ли еси,
  • Ли бес?
  • И что – имя тебе? И холмы отвечали:
  • Человек ли еси,
  • Ли бес?
  • И что – имя тебе?
  • Молчал.
  • Только нес он белую книгу
  • Перед собой
  • И отражался в синей воде.
  • И стояла на ней глаголица старая,
  • И ветер, волнуя бороду,
  • Мешал идти
  • И несть книгу.
  • А стояло в ней:
  • «Бойтесь трех ног у коня,
  • Бойтесь трех ног у людей!»
  • Старче божий!
  • Зачем идешь?
  • И холмы отвечали;
  • Зачем идешь?
  • И какого ты роду-племени,
  • И откуда – ты?
  • Я оттуда, где двое тянут соху,
  • А третий сохою пашет.
  • Только три мужика в черном поле
  • Да тьма воронов!
  • Вот пастух с бичом,
  • В узлах чертики
  • От дождя спрятались.
  • Загонять коров помогать ему они будут.

«Не чертиком масленичным…»

  • Не чертиком масленичным
  • Я раздуваю себя
  • До писка смешиного
  • И рожи плаксивой грудного ребенка.
  • Нет, я из братского гроба
  • И похорон – колокол
  • Воли. Руку свою подымаю
  • Сказать про опасность.
  • Далекий и бледный, но не житейский
  • Мною указан вам путь.
  • А не большими кострами
  • Для варки быка
  • На палубе вашей
  • Вам знакомых и близких.
  • Да, я срывался и падал,
  • Тучи меня закрывали
  • И закрывают сейчас.
  • Но не вы ли падали позже
  • И гнали память крушений,
  • В камнях невольно лепили
  • Тенью земною меня?
  • За то, что напомнил про звезды
  • И был сквозняком быта этих голяков,
  • Не раз вы оставляли меня
  • И уносили мое платье,
  • Когда я переплывал проливы песни,
  • И хохотали, что я гол.
  • Вы же себя раздевали
  • Через несколько лет,
  • Не заметив во мне
  • Событий вершины,
  • Пера руки времен
  • За думой писателя.
  • Я одиноким врачом
  • В доме сумасшедших
  • Пел свои песни-лекарства.

«Еще раз, еще раз…»

  • Еще раз, еще раз,
  • Я для вас
  • Звезда.
  • Горе моряку, взявшему
  • Неверный угол своей ладьи
  • И звезды:
  • Он разобьется о камни,
  • О подводные мели.
  • Горе и вам, взявшим
  • Неверный угол сердца ко мне:
  • Вы разобьетесь о камни,
  • И камни будут надсмехаться
  • Над вами,
  • Как вы надсмехались
  • Надо мной.

Я и Россия

  • Россия тысячам тысяч свободу дала.
  • Милое дело! Долго будут помнить про это.
  • А я снял рубаху.
  • И каждый зеркальный небоскреб моего волоса,
  • Каждая скважина
  • Города тела
  • Вывесила ковры и кумачовые ткани.
  • Гражданки и граждане
  • Меня – государства
  • Тысячеоконных кудрей толпились у окон.
  • Ольги и Игори,
  • Не по закону
  • Радуясь солнцу, смотрели сквозь кожу.
  • Пала темница рубашки!
  • А я просто снял рубашку – 
  • Дал солнце народам
  • Меня! Голый стоял около моря.
  • Так я дарил народам свободу,
  • Толпам загара.

Николай Гумилев

(1886—1921)

Мои читатели

  • Старый бродяга в Аддис-Абебе,
  • Покоривший многие племена,
  • Прислал ко мне черного копьеносца
  • С приветом, составленным из моих стихов.
  • Лейтенант, водивший канонерки
  • Под огнем неприятельских батарей,
  • Целую ночь под южным морем
  • Читал мне на память мои стихи.
  • Человек, среди толпы народа
  • Застреливший императорского посла,
  • Подошел пожать мне руку,
  • Поблагодарить за мои стихи.
  • Много их, сильных, злых и веселых,
  • Убивавших слонов и людей,
  • Умиравших от жажды в пустыне,
  • Замерзавших на кромке вечного льда,
  • Верных нашей Планете,
  • Сильной, веселой и злой,
  • Возят мои книги в седельной сумке,
  • Читают их в пальмовой роще,
  • Забывают на тонущем корабле.
  • Я не оскорбляю их неврастенией,
  • Не унижаю душевной теплотой,
  • Не надоедаю многозначительными намеками
  • На содержимое выеденного яйца,
  • Но когда вокруг свищут пули,
  • Когда волны ломают борта,
  • Я учу их, как не бояться,
  • Не бояться и делать, что надо.
  • И когда женщина с прекрасным лицом,
  • Единственно дорогим во Вселенной,
  • Скажет: «Я не люблю Вас»,—
  • Я учу их, как улыбнуться,
  • И уйти, и не возвращаться больше.
  • А когда придет их последний час,
  • Ровный, красный туман застелет взоры,
  • Я научу их сразу припомнить
  • Всю жестокую, милую жизнь,
  • Всю родную, странную Землю
  • И, представ перед ликом Бога
  • С простыми и мудрыми словами,
  • Ждать спокойно Его суда.

Осень

  • Оранжево-красное небо…
  • Порывистый ветер качает
  • Кровавую гроздь рябины.
  • Догоняю бежавшую лошадь
  • Мимо стекол оранжереи,
  • Решетки старого парка
  • И лебединого пруда.
  • Косматая, рыжая, рядом
  • Несется моя собака,
  • Которая мне милее
  • Даже родного брата,
  • Которую буду помнить,
  • Если она издохнет.
  • Стук копыт участился,
  • Пыль всё выше.
  • Трудно преследовать лошадь
  • Чистой арабской крови.
  • Придется присесть, пожалуй,
  • Задохнувшись, на камень
  • Широкий и плоский,
  • И удивляться тупо
  • Оранжево-красному небу,
  • И тупо слушать
  • Кричащий пронзительно ветер.

Владислав Ходасевич

(1886—1939)

Матери

  • Мама! Хоть ты мне откликнись и выслушай:
  •                                                         больно
  • Жить в этом мире! Зачем ты меня родила?
  • Мама! Быть может, все сам погубил я
  •                                                         навеки, —
  • Да, но за что же вся жизнь – как вино,
  •                                                         как огонь, как стрела?
  • Стыдно мне, стыдно с тобой говорить о любви,
  • Стыдно сказать, что я плачу о женщине, мама!
  • Больно тревожить твою безутешную старость
  • Мукой души ослепленный, мятежной и лживой!
  • Страшно признаться, что нет никакого
  •                                                         мне дела
  • Ни до жизни, которой меня ты учила,
  • Ни до молитв, ни до книг, ни до песен.
  • Мама, все я забыл! Все куда-то исчезло,
  • Все растерялось, пока, палимый вином,
  • Бродил я по улицам, пел, кричал и шатался.
  • Хочешь одна узнать обо мне всю правду?
  • Хочешь – признаюсь? Мне нужно совсем не много:
  • Только бы снова изведать ее поцелуи
  • (Тонкие губы с полосками рыжих румян!),
  • Только бы снова воскликнуть: «Царевна!
  •                                                         Царевна!» – 
  • И услышать в ответ: «Навсегда».
  • Добрая мама! Надень-ка ты старый салопчик,
  • Да пойди помолись Ченстоховской
  • О бедном сыне своем
  • И о женщине с черным бантом!

«Гремите в литавры и трубы, веселые люди!…»

  • Гремите в литавры и трубы, веселые люди!
  • Напрягайтесь, медные струны!
  • Словно кровавые луны
  • Над лесом оливково-черным
  • Вспарили —
  • Так всплыли
  • В избытке позорном
  • Из пурпура ярые груди.
  • Напрягайтесь, медные струны,
  • Гремите в арфах!
  • Сосцы широко размалеваны,
  • Она в узорчатых шарфах.
  • Пляшет.
  • Гремите, медные струны,
  • Веселей, музыканты!
  • Взметались одежды, развязаны банты,
  • Красные полосы ткани струятся и рдеют…
  • Пляшет.
  • Медью окованный
  • Пояс на бедрах тяжелыми лапами машет.
  • Быстрее, быстрее, – и пляшет, и пляшет…
  • Вскинуты руки, бледнеют, немеют.
  • Стиснула зубы – и липкая кровь
  • Сочится на бледных губах,
  • Медленно каплет на груди…
  • Обильней, обильней…
  • Черными крыльями страх
  • Задувает светильни.
  • Напрягайтесь, медные струны!
  • Пойте, гремите, – пляшет любовь!
  • Бейте в кимвалы, в литавры, веселые люди!

«Высокий, молодой, сильный…»

  • Высокий, молодой, сильный,
  • Он сидел в моем кабинете,
  • В котором я каждое утро
  • Сам вытираю пыль,
  • И громким голосом,
  • Хотя я слышу отлично,
  • Говорил о новой культуре,
  • Которую он с друзьями
  • Несет взамен старой.
  • Он мне очень понравился,
  • Особенно потому, что попросил взаймы
  • Четвертый том Гете,
  • Чтобы ознакомиться с «Фаустом».
  • Во время нашей беседы
  • Я укололся перочинным ножом
  • И, провожая гостя в переднюю,
  • Высосал голубую капельку крови,
  • Проступившую на пальце.

«В городе ночью…»

  • В городе ночью
  • Тишина слагается
  • Из собачьего лая,
  • Запаха мокрых листьев
  • И далекого лязга товарных вагонов.
  • Поздно. Моя дочурка спит,
  • Положив головку на скатерть
  • Возле остывшего самовара.
  • Бедная девочка! У нее нет матери.
  • Пора бы взять ее на руки
  • И отнести в постель,
  • Но я не двигаюсь,
  • Даже не курю,
  • Чтобы не испортить тишину,—
  • А еще потому,
  • Что я стихотворец.
  • Это значит, что в сущности
  • У меня нет ни самовара, ни дочери,
  • Есть только большое недоумение,
  • Которое называется: «мир».
  • И мир отнимает у меня все время.

Игорь Северянин

(1887—1941)

Импровизация

  • Как смеют хоронить утром, когда
  •                                            на небе солнце?
  • Как смеют ковать цепи, когда не скован
  •                                                                 венец?
  • Как смеют срывать розу, когда она
  •                                                        благоухает?
  • Как смеют бросать женщину, когда она
  •                                                                 полна любви?
  • Как смеют пить воду, когда в воде падаль?
  • Как смеют улыбаться, когда существует
  •                                                                 скорбь?
  • Как смеют надеяться, когда есть
  •                                            разочарованье?
  • Как смеют жить, когда жизни нет?!..

Николай Клюев

(1887—1937)

«Древний новгородский ветер…»

  • Древний новгородский ветер,
  • Пахнущий колокольной медью и дымом
  •                                                       бурлацких костров,
  • Таится в урочищах песен,
  • В дуплах межстрочных,
  • В дремучих потемках стихов.
  • Думы – олонецкие сосны
  • С киноварной мякотью коры,
  • С тульей от шапки Ивана-царевича
  •                                                     на макушке,
  • С шумом гусиного перелета,
  • С плеском окуньим в излуке ветвей —
  • Живут в моих книгах до вечной поры.
  • Бобры за постройкой плотины,
  • Куницы на слежке тетерьей
  • И синие прошвы от лыж
  • К мироварнице – келье пустынной,
  • Где Ярые Очи зырянский Исус
  • С радельной рубахой на грядке —
  • Вот мое сердце, и знанье, и путь.
  • В стране холмогорской, в нерпячьем снегу,
  • Под старым тресковым карбасом,
  • Нашел я поющий, берестяный след
  • От лаптя, что сплел Ломоносов:
  • Горящую пятку змея стерегла,
  • Последье ж орлы-рыбогоны,
  • И пять кашалотов в поморье перстов
  • Познанья Скалу сторожили.
  • Я пламенем мозга змею прикормил,
  • Орлов – песнокрылою мыслью,
  • Пяти кашалотам дал зренье и слух,
  • Чутье с осязаньем и вкусом, —
  • Разверзлась пучина, к Познанья Скале
  • Лазоревый мост обнажая.
  • Кто раз заглянул в ягеля моих глаз,
  • В полесье ресниц и межбровья,
  • Тот видел чертог, где берестяный Спас
  • Лобзает шафранного Браму,
  • Где бабья слезинка, созвездием став,
  • В Медину ведет караваны
  • И солнце Таити – суропный калач
  • – Почило на пудожском блюде.
  • Запечную сказку, тресковую рябь,
  • Луну в толоконном лукошке,
  • У парня в серьге талисманный Памир,
  • В лучине – кометное пламя,
  • Тюрбан Магомета в старушьем чепце,
  • Карнак в черемисской больнице —
  • Все ведает сердце и глаз-изумруд
  • В зеленые неводы ловит.
  • Улов непомерный на строчек шесты
  • Развесила пестунья-память:
  • Зубатку с кораллом, с дельфином треску,
  • Архангельский говор с халдейским,
  • И вышла поэма – ферганский базар
  • Под сенью карельских погостов.
  • Пиджачный читатель скупает товар,
  • Амбары рассудка бездонны,
  • И звездную тайну страницей зовет,
  • Стихами жрецов гороскопы.
  • Ему невдомек, что мой глаз-изумруд —
  • Зеленое пастбище жизни.

Анна Ахматова

(1889—1966)

«Думали: нищие мы, нету у нас ничего…»

  • Думали: нищие мы, нету у нас ничего,
  • А как стали одно за другим терять,
  • Так, что сделался каждый день
  • Поминальным днем, —
  • Начали песни слагать
  • О великой щедрости божьей
  • Да о нашем бывшем богатстве.

«Привольем пахнет дикий мед…»

  • Привольем пахнет дикий мед,
  • Пыль – солнечным лучом,
  • Фиалкою – девичий рот,
  • А золото – ничем.
  • Водою пахнет резеда
  • И яблоком – любовь,
  • Но мы узнали навсегда,
  • Что кровью пахнет только кровь…
  • И напрасно наместник Рима
  • Мыл руки перед всем народом
  • Под зловещие крики черни;
  • И шотландская королева
  • Напрасно с узких ладоней
  • Стирала красные брызги
  • В душном мраке царского дома…

«Когда человек умирает…»

  • Когда человек умирает,
  • Изменяются его портреты.
  • По-другому глаза глядят, и губы
  • Улыбаются другой улыбкой.
  • Я заметила это, вернувшись
  • С похорон одного поэта.
  • И с тех пор проверяла часто,
  • И моя догадка подтвердилась.

Осип Мандельштам

(1891—1938)

Нашедший подкову

  • Глядим на лес и говорим:
  • Вот лес корабельный, мачтовый,
  • Розовые сосны,
  • До самой верхушки свободные
  •                                              от мохнатой ноши,
  • Им бы поскрипывать в бурю,
  • Одинокими пиниями,
  • В разъяренном безлесном воздухе;
  • Под соленою пятою ветра устоит
  •                                   отвес, пригнанный к пляшущей палубе,
  • И мореплаватель,
  • В необузданной жажде пространства,
  • Влача через влажные рытвины
  •                                              хрупкий прибор геометра,
  • Сличит с притяженьем земного лона
  • Шероховатую поверхность морей.
  • А вдыхая запах
  • Смолистых слез, проступивших
  •                                              сквозь обшивку корабля,
  • Любуясь на доски,
  • Заклепанные слаженные в переборки
  • Не вифлеемским мирным плотником, а другим
  • – Отцом путешествий, другом морехода, —
  • Говорим:
  • – И они стояли на земле,
  • Неудобной, как хребет осла,
  • Забывая верхушками о корнях
  • На знаменитом горном кряже,
  • И шумели под пресным ливнем,
  • Безуспешно предлагая небу выменять
  •                                                     на щепотку соли
  • Свой благородный груз.
  • С чего начать?
  • Все трещит и качается.
  • Воздух дрожит от сравнений.
  • Ни одно слово не лучше другого,
  • Земля гудит метафорой,
  • И легкие двуколки
  • В броской упряжи густых от натуги птичьих
  •                                                                         стай
  • разрываются на части,
  • Соперничая с храпящими любимицами
  •                                                             ристалищ.
  • Трижды блажен, кто введет в песнь имя:
  • Украшенная названьем песнь
  • Дольше живет среди других —
  • Она отмечена среди подруг повязкой на лбу,
  • Исцеляющей от беспамятства, слишком сильного
  •                                                          одуряющего запаха —
  • Будь то близость мужчины,
  • Или запах шерсти сильного зверя,
  • Или просто дух чебра, растертого между ладоней.
  • Воздух бывает темным, как вода, и все живое
  •                                              в нем плавает, как рыба,
  • Плавниками расталкивая сферу,
  • Плотную, упругую, чуть нагретую, —
  • Хрусталь, в котором движутся колеса
  •                                              и шарахаются лошади,
  • Влажный чернозем Нееры, каждую ночь
  •                                              распаханный заново
  • Вилами, трезубцами, мотыгами, плугами.
  • Воздух замешен так же густо, как земля,—
  • Из него нельзя выйти, в него трудно войти.
  • Шорох пробегает по деревьям зеленой
  •                                                      лаптой.
  • Дети играют в бабки позвонками
  •                                              умерших животных.
  • Хрупкое летоисчисление нашей эры
  •                                              подходит к концу.
  • Спасибо за то, что было:
  • Я сам ошибся, я сбился, запутался в счете.
  • Эра звенела, как шар золотой,
  • Полая, литая, никем не поддерживаемая,
  • На всякое прикосновение отвечала
  •                                                   «да» и «нет».
  • Так ребенок отвечает:
  • «Я дам тебе яблоко» или «Я не дам
  •                                                    тебе яблоко».
  • И лицо его точный слепок с голоса,
  •                                              который произносит эти слова.
  • Звук еще не звенит, хотя причина звука исчезла.
  • Конь лежит в пыли и храпит в мыле,
  • Но крутой поворот его шеи
  • Еще сохраняет воспоминание о беге
  •                                              с разбросанными ногами –
  • Когда их было не четыре,
  • А по числу камней дороги,
  • Обновляемых в четыре смены,
  • По числу отталкиваний от земли
  •                                              пышущего жаром иноходца.
  • Так,
  • Нашедший подкову
  • Сдувает с нее пыль
  • И растирает ее шерстью, пока она
  •                                              не заблестит;
  • Тогда
  • Он вешает ее на пороге,
  • Чтобы она отдохнула,
  • И больше уж ей не придется высекать
  •                                              искры из кремня.
  • Человеческие губы,
  •                          которым больше нечего сказать,
  • Сохраняют форму последнего сказанного слова,
  • И в руке остается ощущение тяжести,
  • Хотя кувшин
  •                    наполовину расплескался,
  •                                          пока его несли домой.
  • То, что я сейчас говорю, говорю не я,
  • А вырыто из земли, подобно зернам окаменелой
  •                                                                       пшеницы.
  • Одни
  •                 на монетах изображают льва,
  • Другие —
  •                 голову.
  • Разнообразные медные, золотые и бронзовые лепешки
  • С одинаковой почестью лежат в земле;
  • Век, пробуя их перегрызть, оттиснул на них свои зубы.
  • Время срезает меня, как монету,
  • И мне уже не хватает меня самого…

Михаил Зенкевич

(1891—1973)

В сумерках

  • Не окончив завязавшегося разговора,
  • Притушив недокуренную папиросу,
  • Оставив недопитым стакан чаю
  • И блюдечко с вареньем, где купаются осы,
  • Ни с кем не попрощавшись, незамеченным
  • Встать и уйти со стеклянной веранды,
  • Шурша первыми опавшими листьями,
  • Мимо цветников, где кружат бражники,
  • В поле, опыленное лиловой грозой,
  • Иступленно зовущее воплем сверчков,
  • С перебоями перепелиных высвистов,
  • Спокойных, как колотушка ночного сторожа,
  • Туда, где узкой золотой полоской
  • Отмечено слиянье земли и неба,
  • И раствориться в сумерках, не услышав
  • Кем-то без сожаленья вскользь
  • Оброненное: «Его уже больше нет»…

Татьяна Вечорка

(1892—1965)

«В парчовом обруче…»

  • В парчовом обруче
  • Краткого платья
  • Пройдет умная длинноногая крыса.
  • Смотрите!
  • Дымя лиловым фонтаном
  • Надушенных папирос,
  • Бегут за уважаемым хвостом
  • Чугунные фраки,
  • Зализавшие лаком проборы.
  • Тяжелеют мешки под глазами
  • От голода,
  • Урвать из помадного рта
  • (Пещеры, где звучит эхо мозга) —
  • Жало поцелуйки.

Георгий Адамович

(1892—1972)

«Где ты теперь? За утесами плещет море…»

  • Где ты теперь? За утесами плещет море,
  • По заливам льдины плывут,
  • И проходят суда с трехцветным широким
  •                                                                  флагом.
  • На шестом этаже, у дрожащего телефона
  • Человек говорит: «Мария, я вас любил».
  • Пролетают кареты. Автомобили
  • За ними гудят. Зажигаются фонари.
  • Продрогшая девочка бьется продать спички.
  • Где ты теперь? На стотысячезвездном небе
  • Миллионом лучей белеет Млечный путь,
  • И далеко, у глухогудящих сосен, луною
  • Озаряемая, в лесу, века и века
  • Угрюмо шумит Ниагара.
  • Где ты теперь? Иль мой голос уже,
  •                                                           быть может,
  • Без надежд над землей и ответа лететь
  •                                                           обречен,
  • И остались в мире лишь волны,
  • Дробь звонков, корабли, фонари, нищета,
  •                                                           луна, водопады?

Марина Цветаева

(1892—1941)

«…Я бы хотела жить с Вами…»

  • …Я бы хотела жить с Вами
  • В маленьком городе,
  • Где вечные сумерки
  • И вечные колокола.
  • И в маленькой деревенской гостинице —
  • Тонкий звон
  • Старинных часов – как капельки времени.
  • И иногда, по вечерам, из какой-нибудь
  •                                                        мансарды —
  • Флейта.
  • И сам флейтист в окне
  • И большие тюльпаны на окнах.
  • И, может быть, вы бы даже меня не любили…
  • Посреди комнаты – огромная изразцовая печка,
  • На каждом изразце – картинка:
  • Роза – сердце – корабль. – 
  • А в единственном окне —
  • Снег, снег, снег.
  • Вы бы лежали – каким я вас люблю:
  •                                                        ленивый,
  • Равнодушный, беспечный.
  • Изредка резкий треск
  • Спички.
  • Папироса горит и гаснет,
  • И долго-долго дрожит на ее краю
  • Серым коротким столбиком – пепел.
  • Вам даже лень его стряхивать —
  • И вся папироса летит в огонь.

«В лоб целовать – заботу стереть…»

  • В лоб целовать – заботу стереть.
  • В лоб целую.
  • В глаза целовать – бессонницу снять.
  • В глаза целую.
  • В губы целовать – водой напоить.
  • В губы целую.
  • В лоб целовать – память стереть.
  • В лоб целую.

Дон-Жуан

(Отрывок)

  • Ровно – полночь.
  • Луна – как ястреб.
  • – Что глядишь?
  • – Так – гляжу.
  • – Нравлюсь? – Нет.
  • – Узнаешь? – Быть может.
  • – Дон-Жуан я.
  • – А я Кармен.

Владимир Маяковский

(1893—1930)

Баку

(Отрывок)

  • Баку.
  • Город ветра.
  • Песок плюет в глаза.
  • Баку.
  • Город пожаров.
  • Полыхание Балахан.
  • Баку.
  • Листья – копоть.
  • Ветки – провода.
  • Баку.
  • Ручьи —
  •          чернила нефти.
  • Баку.
  • Плосковерхие дома.
  • Горбоносые люди.
  • Баку.
  • Никто не селится для веселья.
  • Баку.
  • Жирное пятно в пиджаке мира.
  • Баку.
  • Резервуар грязи,
  •                          но к тебе
  • я тянусь
  •               любовью
  •                                более —
  • чем притягивает дервиша Тибет,
  • Мекка – правоверного,
  •                         Иерусалим —
  •                                   христиан
  •                                   на богомолье.

Сергей Есенин

(1895—1925)

Сельский часослов

Вл. Чернявскому

1
  • О, солнце, солнце,
  • Золотое, опущенное в мир ведро,
  •                  Зачерпни мою душу!
  •                  Вынь из кладезя мук
  •                  Страны моей.
  •                  Каждый день,
  • Ухватившись за цепь лучей твоих,
  • Карабкаюсь я в небо.
  • Каждый вечер
  • Срываюсь и падаю в пасть заката.
  • Тяжко и горько мне…
  • Кровью пьют уста…
  • Снеги, белые снеги —
  • Покров моей родины —
  •                  Рвут на части.
  • На кресте висит
  •                  Ее тело,
  • Голени дорог и холмов
  •                  Перебиты…
  • Волком воет от запала
  •                  Ветер…
  •                  Ночь, как ворон,
  • Точит клюв на глаза-озера.
  • И доскою надкрестною
  • Прибита к горе заря:

Исус НАЗАРЯНИН

Царь

ИУДЕЙСКИЙ

Страницы: «« 12

Читать бесплатно другие книги:

В публикации «Золотой свисток, или Вояжи писателя Ахманова» собраны фантастико-юмористические расска...
Жил на белом свете в одном большом городе мальчик. Звали его Кузя и было ему от роду шесть лет и три...
Сборник «Советы начинающим литераторам» содержит ряд материалов, полезных молодым писателям; рассмат...
Кроме проверки достоверности тех или иных событий, в нашем распоряжении есть еще одно средство – мыс...