Психология целительства. Семь этапов преодоления жизненных испытаний Ларсен Эрни
Сегодняшняя боль не случайна, если она имеет повторяющийся характер. Все может произойти единожды. Но если негативные события, поступки или чувства прочно вошли в вашу жизнь и стали возникать с завидной периодичностью, могу поспорить, что глубоко внутри вас находится согнутое дерево.
Я также уверен в том, что однажды на это хрупкое дерево налетел жестокий ветер, который согнул его и крепко прижал к земле.
Викки
Викки производит впечатление привлекательной и веселой заводилы в компании людей среднего возраста. Все ее любят за шутки, смех и мудрость. Она из тех женщин, на чью помощь вы могли бы рассчитывать, если бы ваша дочь сбилась с пути и ей не с кем было бы поговорить. Викки находит общий язык с людьми. В ней чувствуется настоящая житейская мудрость. Как и в случае с Джорджем, к более подробным деталям мы вернемся позже. Я вновь только хочу показать, что Викки вполне обыкновенный человек. Она состоит в родительском комитете, работает в «домашней комнате» в школе и помогает в программе «Старшая сестра».
На прошлой неделе я «случайно» оказался в своем офисе поздно вечером. (Я почти никогда не остаюсь там после ужина.) Вдруг зазвонил телефон. В это время я обычно не отвечаю на звонки, так как работает автоответчик. В конце концов, я остаюсь, чтобы доделать срочные дела. Я не хочу, чтобы телефонные звонки полностью сбили мой рабочий график.
Вы улыбаетесь?
Помните о Танце? Есть мои планы, и есть главный План. Повторяю вам, друзья, именно так все и случается!
Что ж, я поднял трубку почти машинально. Несомненно, здесь присутствовало влияние великого Режиссера. Этот Режиссер является той самой загадочной силой, которая остается за кадром и незаметно для других создает План и обеспечивает наше в нем участие. Вы догадываетесь, о ком я? Я говорю о Боге. Мне звонила Викки. Она любящая и нежная мать-одиночка, которая совершенно не разбирается в мужчинах. Она хотела рассказать мне, что с ней вновь поступили очень жестоко.
Викки встречалась с очень крупным мужчиной – его вес составлял около 250 фунтов. (Она сама весила около 110 фунтов.) Они собирались пожениться и даже вместе строили дом. Он не был непьющим человеком, но, по-видимому, ему не нужно было спиртное, чтобы потерять контроль. Он полагал, что Викки является его собственностью, поэтому всякий раз, когда ей не удавалось соответствовать его представлениям о допустимом поведении, он прибегал к физическому наказанию. Во время этого телефонного звонка Викки предположила, что у него была «проблема с гневом».
Это действительно слишком, эта настоящая человеческая драма добрых, приятных, замечательных людей, ввергающих друг друга в пучину страданий и создающих порочный круг, по которому в течение многих лет движутся следующие поколения.
Дело не в том, о чем мы с Викки говорили в тот вечер; проблема в том, как возникла та ситуация, в которой она оказалась. Это касается ее жизненного пути и того, что при всех разновидностях наших проблем мы все время видим перед собой одну и ту же историю. Дерево Викки выросло так, как оно было согнуто.
Джордж и Викки могли бы быть братом и сестрой. Между ними были некоторые отличия, но в целом их история очень похожа. В биографии Викки было много физической жестокости. По-видимому, ее родители, особенно мать, не сильно беспокоились, избивая свою дочь. Задолго до того вечера, когда она набрала мой номер телефона, Викки хорошо узнала, что означает оказаться в безвыходном положении. Она рассказала, что в ее первом браке, продлившемся девять лет, муж постоянно жестоко с ней обращался. Однажды она позвонила своей матери после того, как он в очередной раз избил ее. Знаете, что посоветовала ей мать? Перестать быть плаксой и жаловаться.
Вот еще один момент, на котором следует остановиться – он дает еще более целостное представление об истории в целом: Викки вспомнила, какой восторг она испытывала во время своего первого Причастия. Ее семья была очень религиозной. (Бедный Господь! Невозможно представить, сколько гадких и бесчестных поступков совершается в его честь!) Итак, Викки рассказала, что ее нарядили в белое платье, белые кожаные туфельки и новые носочки с оборочками. Но перед тем как семья отправилась в церковь, она сделала что-то, что не понравилось ее матери – за это Викки получила пощечину. Удар пришелся по губе, и кровь залила все новое платье.
Вот и все. Представьте себе новое платье для причастия, залитое кровью. Вспомните о символичности первого причастия – в нем представлена вся любовь, чистота и гармония, вся утешительная безопасность святого таинства в присутствии любящего Бога. Вообразите, насколько значимо все это было для маленькой девочки, которая никогда не чувствовала себя в безопасности. Если один из ваших родителей бьет вас до крови, кому еще вы сможете довериться? Как вам удастся научиться любить себя или создавать для себя собственное безопасное пространство? Просто представьте себе этого милого, прелестного, невинного ребенка, стоящего перед зеркалом и смотрящего на то, как кровь заливает ее новое платье для первого причастия. Несомненно, она винила себя за то, что погубила свое платье, поставила в неудобное положение родителей и «испортила весь день».
По мере того, как наше дерево сгибается, мы учимся принимать поражения и тщательно скрывать боль. Мы учимся справляться с этим, пряча свои раны от большинства людей. Мы смеемся, поем, живем обычной жизнью, но если дерево не распрямится вновь, часть нашего внутреннего мира так и останется искаженной. Это уродство проявит себя рано или поздно. Иначе просто не может быть.
Что происходит, когда жизнь ставит нас в обстоятельства, которые требуют применения незнакомых нам навыков? Таких навыков, как способность выбирать безопасные взаимоотношения, эмоциональную свободу, позволяющую петь при виде восхода солнца, или просто жить изо дня в день с постоянным ощущением благополучия. У нас ничего не выходит. Нам кажется, что это невозможно. Там, где должна быть заложена прочная основа, находится лишь рваная, возможно, кровоточащая рана.
Только вчера вечером я использовал историю Викки в качестве примера на своем семинаре – изменив ее имя, разумеется. Образ маленькой девочки, истекающей кровью в платье для первого причастия, произвел сильное впечатление. Глаза некоторых присутствующих увлажнились, другие были возмущены или испытывали глубокое сочувствие. Викки не единственная из тех, чья кровь пролилась на новое платье.
Я намеренно передал эту историю как можно более наглядным образом. Что бы вы ни думали о том, что случилось с Викки, в каком-то смысле происшедшее относится к каждому из нас. Возможно, не каждый человек пережил подобное физическое насилие или его более поздние последствия в виде вступления во взаимоотношения с таким же жестоким партнером, но сам процесс не меняется вне зависимости от того, что именно послужило причиной возникновения раны.
Я сказал слушателям (семинар был посвящен вопросам самоуважения), что единственная причина того, что мы приходим на семинары по вопросам самоуважения, читаем книги или слушаем магнитофонные записи по самосовершенствованию, состоит в том, что мы находимся не там, где хотели бы быть. Почему? Потому что мы находимся в другом месте, там, где требуется исцеление. Как мы попали туда? Мы зациклились на каком-то моменте, когда испытали боль. Эта боль могла запечатлеться в виде ужасающей картины подобной той, где кровь капает на платье для причастия, либо менее впечатляющих повторяющихся мучительных событий, которые воплощают собой отрицание любви. Причина не имеет значения.
Вовсе необязательно, что причиной нанесения такого вреда всегда становятся жестокие родители. Грубость, насилие и безразличие распространены на площадках для игр, в школьных классах и обществе в целом. Повсюду мы сталкиваемся с хулиганами и жестокими людьми. К сожалению, очень часто плохие отношения между братьями и сестрами приносят травму, которая остается на всю жизнь. Что уж говорить о желаниях, которые не находят удовлетворения по той простой причине, что нам не удается даже осознать их. Или, возможно, у кого-то находится ключ к решению вашей проблемы, но этот человек не обладает необходимыми умственными или эмоциональными способностями, чтобы предпринять нужные действия. Неважно, была ли рана нанесена вам при драматичных обстоятельствах или в рамках обыденной ситуации. Это не повлияет на развитие процесса в целом. История одинакова для каждого человека. У Джорджа своя история, а у Викки – своя. Всегда просто увидеть причину и следствие в том, что произошло с другим человеком.
Какова ваша история?
Где и как было согнуто ваше дерево?
И каким образом это согнутое дерево дает знать о себе сегодня?
Настоящие герои
Я должен рассказать вам это! Я стараюсь принимать жизнь такой, какая она есть, но несколько часов назад увидел в книжном магазине книгу, от которой кровь закипела у меня в жилах. На полке стояла новая книга по саморазвитию, написанная одной знаменитостью. Много рекламы. Под названием на обложке находилась сенсационная надпись: «Быстрая, простая система изменения личности». Должно быть, у автора были тяжелые времена!
Весьма нечестно заявлять людям, что процесс избавления от своих недостатков будет быстрым и легким. Вы не сможете добиться желаемого, если не приложите к этому определенных усилий. Навязывание людям столь нереалистичных ожиданий приводит к неудаче, которая заставляет их чувствовать себя виноватыми и усугубляет вред, первоначальной причиной которого стало событие, согнувшее их дерево.
Никогда не прислушивайтесь к несерьезным обещаниям, подобным этому, друзья мои, особенно когда вы находитесь на распутье.
Безусловно, есть один момент, ради которого стоит упомянуть о значимости и ценности работы целителя. Будет справедливо заявить, что, достигнув следующего уровня развития, мы получим возможность испытать истинную радость. Но говорить людям о том, что это путешествие будет быстрым и приятным, значит обманывать их самым ужасным образом. Попробуйте сказать мамушке Вуди о том, что ее путь был быстрым и легким. Расскажите Скотти, который набросился на хулиганов на своих культях, или Джорджу и Викке о том, что очень просто нейтрализовать вред, причиненный согнутым деревом. Это вздор! Они настоящие герои.
Говорить о мгновенном исцелении – значит насмехаться над самим представлением о целительстве и наносить оскорбление тем, кто терпеливо преодолевает все тяготы этого пути.
Простите меня, друзья. Я должен отступить назад, сделать пару глубоких вдохов и вернуться к центральной мысли моего повествования.
Я слышу шепот, который проникает сквозь весь этот гул в мое сознание. Это Повелитель Танца велит мне успокоиться. Я слышу! Я слышу! Я слышу!
Нет ничего «быстрого и легкого», приятель.
Лестер
Я познакомился с Лестером в тюрьме. Мы с другом летали туда несколько недель назад. В этой тюрьме заключенные часто пользуются нашими материалами. Тот, с которым я переписываюсь, сообщил: «Ребята будут весьма рады встретиться с вами лично». Это все божественный Танец, друзья мои. Режиссер выбирает, какой костюм мы должны надеть в этот раз. Если по какой-то причине эти люди были бы рады встретиться со мной, кто я такой, чтобы игнорировать или отвергать это предложение? Я не имею на это права. Это Режиссер дергает за веревочки за кулисами и наполняет ветром паруса, помогая нам вернуться домой. Мне было очень легко принять это приглашение. Итак, мы отправились в путь.
Друг, о котором я упомянул, летает на маленьком самолете «Команчи Пайпер Каб» (Comanche Piper Cub). Он уже тридцать лет является членом Общества анонимных алкоголиков и способен управлять самолетом в любых условиях, чтобы добраться в нужное место в любое время. Его глаза округлились от удивления, когда я сказал ему, что несколько заключенных попросили нас нанести им визит. «Я прогрею мотор самолета», – ответил он, не задумываясь. «Скажи мне, когда будешь готов лететь».
Я прогрею мотор самолета… как будто это был волшебный ковер-самолет или что-то в этом роде. В каком-то смысле так оно и есть.
В том смысле, что любой акт целительства – это волшебство, потому что оно связано с сердечным участием, а все, что идет от сердца, обладает внутренней магией.
Я знаю, что слишком многословен, описывая все это, но вам стоило бы увидеть этот полет. Одна мысль о нем заставляет меня улыбнуться. Я не люблю летать, особенно на маленьких самолетах. С высоты открывается замечательный вид, но если вам не повезет с погодой, самолет начинает трясти, и вы ощущаете себя запертым внутри автомата для игры в пинбол. Но что тут поделать? Я решил, что если хочу и дальше следовать Танцу, я должен быть готов выдержать полет на этой машине для пыток.
Я был пристегнут ремнями безопасности с обеих сторон кабины, пытаясь сделать так, чтобы меня не укачало. Моего друга, по-видимому, эта тряска не слишком беспокоила. Это крупный мужчина, который едва помещается на сиденье пилота. Его голова практически касалась крыши кабины, а колени были прижаты к штурвалу (или как там называется это рулевое колесо в самолете). Однако мне не под силу описать, насколько он был взволнован! Всякий раз, когда я собирался с силами, чтобы поднять голову и открыть глаза, я хорошо видел его сзади и сбоку. Он тихо бормотал что-то, а его глаза сияли при мысли о том, что он будет говорить своим братьям. «Они мои братья, – сказал он, – потому что тысячу раз я мог бы оказаться рядом с ними за вождение в пьяном виде, убийство или какой-нибудь несчастный случай». Он не стал рассказывать мне больше об этих несчастных случаях, а я не стал слушать. Этот человек – превосходный друг. Я бы хотел, чтобы рядом с каждым из вас был такой товарищ, когда вы отправляетесь на борьбу с ветряными мельницами.
По прибытии мы встретились приблизительно с сотней из тысячи находившихся в этом месте заключенных. После нашей беседы (которая касалась надежды, необходимости брать на себя ответственность за свою жизнь и силы духа, которая ведет нас по пути к достижению свободы) настало время для вопросов, ответов и непринужденной болтовни. Именно в этот момент я познакомился с Лестером.
Лестер сказал нам, что ему сорок три года, и, начиная с пятнадцати лет, он постоянно оказывался в тюрьме. По его словам, он многому научился, став заключенным. В этот раз он дал себе обещание изменить свою жизнь и начать помогать другим людям. Он вступил в Организацию анонимных алкоголиков и посещает каждую программу по саморазвитию, которая проводится в тюрьме.
Лестер похож на парня, который тренирует местную бейсбольную команду Малой лиги. Лысоватый и худощавый, он обладает мягким голосом и энергичными манерами. Он не монстр – я не увидел у него ни рогов, ни хвоста. Но я увидел последствия согнутого, растущего вкось дерева, которое стелется параллельно земле вместо того, чтобы стремиться в небо, как положено природой. Да, Лестер совершил ужасные вещи. Он не отрицает этого. Возможно, он причинил кому-то такой же вред, который некогда был нанесен Викки. Но все, что я могу сказать, это то, что он борется изо всех сил, чтобы изменить свою жизнь. Что именно изменить? Подумайте сами. Каким бы ни было его преступление, что бы он ни сделал, сбившись с пути, могли бы вы с полной уверенностью сказать, где сокрыты причины случившегося? Да, любое нарушение возникает из-за отрицания любви.
Так же, как я вкратце рассказал личные истории Джорджа и Викки, я бы хотел сказать несколько слов о том, что произошло с Лестером. Он сказал мне, что в детстве его страдания и боль были столь невыносимы, что он часто уходил в поле, рыл в земле яму, прятался в нее и засыпал себя сверху листьями, надеясь, что никто и никогда не найдет его. Он учился быть невидимым, как Джордж и Викки.
Стоп. Задержите перед глазами эту картинку, как будто вы просматриваете домашнее видео. Посмотрите на эту сцену. У Лестера не всегда был номер арестанта. Обратите внимание на этого худенького, милого, маленького мальчика, который уходит в лес. (Он убегал, или пытался ускользнуть незаметно? Выражение «спасался бегством» лучше подходит в этой ситуации.) Давайте смотреть этот фильм дальше. Он роет яму. Вы чувствуете удивление, наблюдая за его действиями: «Что ж, может он, как многие дети, воображает, что роет подземный ход, ведущий в Китай. Мы тоже пытались сделать это пару раз». Но нет, он роет яму и заползает в нее. Он протягивает свои худые маленькие ручки, чтобы зарыться в листья, так что создается вполне реальное впечатление, что он выкопал могилу для себя.
Позвольте себе заглянуть в душу этого ребенка. Попробуйте почувствовать через его усталый, но решительный взгляд состояние его духа. Посмотрите на тени на его стене. Что вы видите? Что вы чувствуете?
Скоро этот одичавший ребенок станет обходиться так же грубо и жестоко с другими людьми. Тогда мы воскликнем: «Нужно пристрелить этого ублюдка!».
Но кого мы хотим пристрелить? Маленького мальчика, который прячется в вырытой им самим могиле, потому что устал терпеть боль?
Как и все мы, Лестер обладает свободной волей; он принимал собственные решения и теперь должен отвечать за свое поведение. Он знает об этом. Но не это является целью нашего поиска. Наша задача состоит в том, чтобы понять, каким образом это происходит. До тех пор, пока мы этого не поймем, мы не сможем оказать помощь в том, что касается наиболее важной и ценной части человеческой жизни – исцеление через очищение и искупление своих проступков.
Посещение тюрьмы всегда приводит к вспышке волнения. Слишком много происходит вокруг, слишком во многом приходится разбираться. Полагаю, что именно поэтому многие заключенные смиряются с неизбежным. Если ты не обрастешь жестким панцирем, тебя уничтожат. Из всего сказанного и несказанного, всех взглядов, фигур и жестов (мы говорим о тенях на стене!) во время обратного полета я все время возвращался к той картине, где маленький Лестер роет свою яму.
Готов поспорить, что в этой тюрьме, да и в любом исправительном учреждении нет такого мужчины, женщины или ребенка, который тем или иным образом не рыл для себя такую же яму, надеясь обрести безопасность и стать невидимым.
Хелен
Если Джордж – это человек, который стоит рядом с вами, ожидая, когда сменится сигнал светофора, чтобы перейти улицу, то Хелен находится на противоположной стороне. Это одинокая женщина пятидесяти лет, которая никогда не была замужем. У нее есть университетский диплом, но она занимается канцелярской работой. Хелен – худощавая блондинка с привлекательной стрижкой, которой, по ее словам, она «обязана своему парикмахеру». Она умна, жизнерадостна и очень популярна среди своих родных и друзей. Несмотря на отсутствие какой-либо экстравагантности, она всегда становится душой любой вечеринки.
Проблема Хелен заключается в постоянном ощущении себя неудачницей. Это ощущение, или чувство, составляет ее исходную реальность, контекст, в котором протекает ее жизнь. Даже если порой эта завеса немного приоткрывается, это случается ненадолго.
Хелен практически постоянно чувствует, что упустила свою цель и поэтому ощущает себя разочарованной. Ей очень сложно принимать решения, и обычно она следует мнению или желанию других людей, пребывая в постоянном страхе из-за того, что окружающие обвинят ее в неудачах, причину которых она даже не способна понять. При всей своей жизнерадостности и добродушии Хелен почти все время боится. Боится, по ее словам, поступить неправильно или «глупо», боится, что другие заметят созданные ею защитные механизмы, и более всего, что люди догадаются о том, что она просто «не понимает» того, в чем любой другой человек разбирается без всяких усилий. Поэтому она постоянно притворяется. Подобно тому, как неграмотные люди умеют делать вид, что читают, Хелен овладела целым набором способов, которые позволяют ей создавать видимость нормальной и благополучной жизни. Она превосходная актриса, которая испытывает непреходящую боль. Вы видите ее согнутое дерево?
Душевная боль Хелен связана с ее стремлением заслужить одобрение своего отца, которому было нечего ей дать. Он никогда не проявлял по отношению к ней неприкрытой жестокости. Ее не били и не обращались с ней грубо. Но ей пренебрегали, не замечали ее присутствия или постоянно одергивали. Хелен считала, что она была некрасивым ребенком, у нее не было нарядных платьев и тепла и заботливой любви родителей, которые могли бы объяснить ей, что чувство прекрасного выходит далеко за пределы желания иметь красивую одежду. Возможно, она была слишком чувствительной или попросту более нуждающейся, чем другие дети. Кто может подтвердить это? И что это изменит? Суть в том, что она так и не получила то, в чем нуждалась; дерево согнулось. Плоды этого дерева превратились в постоянное ощущение беспокойства, страха, чувство неполноценности и стыда.
Иногда Хелен боится, что она сумасшедшая. Но это не так. Она в той же мере «одна из тех», или «больная», как каждый из нас. Она – дееспособный и полезный член общества. Но в ее душе есть мучительная рана, и она находится в поиске способа исцелиться от этой раны, причины которой не может понять или даже определить.
Это Тайна, друзья мои, Танец: куда дерево согнешь, так оно и будет расти. Что посеешь, то и пожнешь. Осознайте то, что вы видите.
Сначала кто-то воспитывает нас, а затем мы начинаем воспитывать сами себя, пригибая свое дерево к земле своими же собственными поступками. Каким образом? Продолжая создавать ситуации, в которых мы вновь и вновь сталкиваемся с одними и теми же удручающими, опустошающими душу уроками. Мы берем этого нежного и беззащитного ребенка, заворачиваем его нагое тело в колючую проволоку и в очередной раз бросаем его в глубины нашего подсознания. А потом удивляемся, почему «это опять со мной случается», как будто речь идет о совпадении или несчастном случае.
Что ж, если мы до конца не разберемся в процессе, это действительно будет выглядеть как случайность. Но это неправильно. Тому, что происходит, была и есть причина. Большая часть работы целителя, по крайней мере, ее когнитивная часть требует понимания причины того, каким образом наши выводы влияют на события в жизни. Это означает, что мы должны разобраться в создающем их механизме. Подумайте об этом. Если мы используем форму для печенья в виде рождественской елки, наше печенье в итоге будет иметь форму рождественской елки.
Я очень хорошо знаю, что Танец совершается в соответствии с Божьим Планом, а не только с моими ожиданиями. Но я все же чувствую себя немного слабым, беспомощным, бесполезным, слишком неопытным для той задачи, которая стоит передо мной. Я только что перечитал эти четыре небольших эпизода. Я знаю этих людей. Их жизнь гораздо больше моих ничтожных коротких описаний того, что с ними произошло. В этом и заключается сложность поэзии. Никто не пишет стихотворение; стихотворение выбирает поэта, чтобы тот мог передать изложенную в нем историю. Увиденное зрелище всегда намного прекраснее, чем любая попытка описать его с помощью слов. Поэтому у поэта остается неприятное ощущение того, что он является лишь бедным слугой на службе у вдохновения.
Это сложная задача. Тут ничего не попишешь. Единственный способ добиться успеха состоит в том, чтобы взять свою ношу и продолжать идти в гору.
После повторного прочтения этой главы в моем воображении возникла картина, образ того, каким должно быть несогнутое дерево. Это лишь мимолетное видение, но в нем заключена целая история.
Несколько лет назад вся наша семья отправилась в недельный отпуск на модный курорт с большим красивым крытым бассейном. Я проводил там много времени вместе с внуками. Монтгомери, которому в то время было три года, наряженный в свой спасательный жилет с динозавром Барни, никак не мог решиться прыгнуть в воду. «Давай, – сказал я ему, стоя по грудь в воде, – прыгай! Дедушка поймает тебя. Я не позволю тебе утонуть».
После недолгих уговоров он прыгнул туда, где я ждал его, и где было безопаснее всего. Разумеется, он понял, что его поймали. Он не утонул. «Что ж, – решил он, – это здорово».
Вскоре он уже изображал Эвела Книвеля, раз за разом совершая рискованные кульбиты во время прыжков в воду. Он как можно скорее старался выбраться из бассейна, бегом возвращался на исходную позицию и прыгал, как одна из тех летающих белок, которых все время показывают на канале «Дискавери». Он буквально бросался в воду. Дедушка ни разу не позволил ему уйти с головой под воду. Монтгомери научился доверять.
У Джорджа не было такой возможности. Он миллион раз нуждался в поддержке, но его так часто оставляли без внимания, и ему было так тяжело, что он стремился оказаться под ударом молнии. Он научился страху так же, как Викки в своем залитом кровью платье для первого причастия, и Лестер в самодельной могиле из опавших листьев, и бедняжка Хелен, которая больше всего хотела стать маленькой принцессой для своего отца. Любое живое существо на Земле, нуждающееся в исцелении, в той или иной степени страдает от страха. Я представляю себе маленькое блестящее тельце своего внука, летящее в воздухе, как молодой лосось, выпрыгивающий из воды на солнечный свет. Так или иначе, этот образ заключает в себе ответы на все вопросы точно так же, как желудь заключает в себе огромный дуб. Именно здесь сосредоточен наш духовный потенциал, который может раскрыться подобно парусам, наполняющимся дыханием Бога. За калейдоскопом разнообразных жизненных обстоятельств все мы являемся Одиссеями, плывущими по бушующему морю к родным берегам.
Как только вы познакомитесь и примете определенную модель поведения, ваша жизнь изменится в ту или иную сторону. Ваша душа может сильно пострадать, если случится стать свидетелем плохого обращения с детьми, когда дерево будут сгибать прямо на ваших глазах.
Теперь вы знаете, что речь идет не просто о минутной обиде, а о поступках, воспоминания о которых поселятся в душе ребенка и станут причиной бесконечных слез и переживаний в его будущей жизни. Ведь именно это так часто происходит с нами!
Только что я услышал по радио интервью с прокурором округа. Я остановил машину и записал его слова. «Когда тринадцатилетние и четырнадцатилетние подростки стреляют в других людей, – сказал он, – мы всегда обнаруживаем, что они стали свидетелями или жертвами насилия за много лет до того момента, когда они нажали на курок. Эти дети перестали задумываться или никогда не задумывались о том, что, нажав на курок, они совершают преступление, которое имеет необратимые последствия».
Как дерево согнешь…
Будущее начинается прямо сейчас. Будущие взрослые люди сегодня находятся в положении деревьев, которые пригибают к земле. Миллионы детей не имеют представления о том, что такое дом, семья, жалость к себе или чувство безопасности. Многим из них не знакомо чувство страха – по той простой причине, что они не знают, что такое личная безопасность. Если ваша безопасность ничего не стоит, чего же вам бояться?
Мое сердце разрывается, когда я вижу, слышу или думаю об огромном количестве детей, в чьих душах поселилась боль неразделенной любви. Я надеюсь, что когда-нибудь мы встретимся с ними на пути к исцелению. Но это, несомненно, произойдет уже после того, как они причинят себе и окружающим столько боли, что окажутся на дне жизни.
Позвольте закончить обсуждение этой темы, потому что очень грустно думать об этом, а впереди меня ждет еще много работы. Давайте поговорим о призраках, чьи тени появились в моей комнате! Порой их становится так много, что они начинают толпиться у порога.
Некоторое время назад я встречался с коллегой, который лечит души людей с помощью поэзии и арт-терапии. Особенно успешен этот метод в работе с заключенными. По его мнению, поэзия и искусство позволяют нащупать путь к источнику эмоций, заблокированных в результате травмы. Это бесспорная истина.
Медведь (это его прозвище) – настоящий великан. Он показал мне некоторые из работ «своих парней». Прекрасные, прекрасные работы. Разумеется, не всегда радостные, но очень красивые. Искренние.
Существует множество путей к душе человека, множество способов освобождения. Некоторые люди бывают так сильно увлечены определенным способом, что забывают о том, что все методы представляют собой разновидности одного и того же процесса.
К этому вопросу: после церковного собрания на прошлой неделе опытный врач рассказывал мне (с большим воодушевлением), что единственный способ помочь тяжело больным людям состоит в психомоторной работе, или работе с телом. Я знаю других людей, которые безгранично верят в гипноз. Еще один человек, излечившийся от рака, утверждает, что ничто не поможет, если вы не измените свою систему питания. Многие отдают предпочтение философии и методикам направления нью эйдж, а другие, особенно мужчины, обрели утраченное, погрузившись в транс под звуки барабанов и говорящего жезла. Один мой американский друг индейского происхождения по-прежнему убежден в необходимости петь «Благостный путь» и «Путь исцеления». «Барабан, – говорит он, – это пульсация сердца Земли. Танцуя, мы соединяемся с Матерью-Землей». У него возвышенный дух, поэтому очевидно, что его методы помогают ему.
Еще один мой друг, иезуит брат Мак, в течение многих лет работал в лечебном центре при государственной больнице для душевнобольных. Его программа была предназначена для тех, кто испытывал пристрастие к спиртным напиткам. Некоторые из здешних пациентов провели в больнице больше времени, чем иные люди живут на Земле. Я спросил Мака, как он может сохранять радостное расположение духа, зная, что все его усилия, скорее всего, окажутся напрасными. Он просто взглянул на меня, криво улыбнулся и ответил: «Я не терплю неудачу. Каждый день трезвой жизни для этих людей становится победой. Кроме того, кто может с уверенностью сказать, что происходит в их душах? Моя работа заключается не в том, чтобы констатировать успех или неудачу. Я просто должен быть там, чтобы дать им возможность измениться».
Метод Мака основывается на чувстве юмора. Он верит в улыбку. Каким-то чудесным образом кажется, что его душа всегда улыбается. Как-то слушая один рассказ, он чуть не упал со стула от смеха. До того как бросить пить, однажды вечером он вместе с другими послушниками оказался на сцене стриптиз-клуба и начал подпевать танцорам. В качестве наказания настоятели отправили его протрезвляться в одну из французских деревень, где выращивали виноград. «Я в течение пяти лет не брал в рот спиртного, пока, наконец, полностью не избавился от этого порока», – сказал он. Так или иначе, Мак считает жизнь весьма занимательной штукой, включая временные неудачи и поражения.
Давайте будем относиться к этому следующим образом. Любой эффективный метод является правильным – по меньшей мере, на данный момент времени. Кто знает, куда приведет наш путь завтра? Просто взгляните внимательнее и ответьте мне, не кажется ли вам, что все эти люди стремятся к одной и той же цели. Разве все они не занимаются одним и тем же делом? Каждый человек создан для того, чтобы жить в любви. Мы теряемся. Мы спотыкаемся. Мы слышим чей-то призыв. Мы встаем. И снова продолжаем идти вперед. Разве все эти способы не являются указующим перстом Бога, направляющего нас по пути, который пока еще сокрыт от нас? Разве за всем этим вы не видите Бога, «воодушевляющего» нас для того, чтобы мы смогли вкусить радость вечного бытия? Для меня это так очевидно!
Как дерево согнешь, так оно и будет расти. А от того, как оно будет расти, будет зависеть качество изготовленного из него обруча. Все наши индивидуальные обручи объединены в один огромный Обруч – который находится в руке Бога.
Я решил, что эта глава закончена. Но затем мне пришло в голову следующее: сейчас пять часов утра, и я лечу на самолете в Техас. Поднявшись в три часа, чтобы успеть на рейс, я испытал довольно необычное состояние. Возможно, причиной тому стало недосыпание или просто волнение перед путешествием. Что бы там ни было, когда я попадаю в эти узкие, темные самолеты, мое восприятие окружающего мира становится близким к сюрреализму. Все вокруг кажется воплощением хаоса и моих собственных фантазий. Внизу на расстоянии около 35 000 футов мерцают крошечные огоньки. Они напоминают мне светящихся насекомых, но я полагаю, что на самом деле это небольшие городишки или фабрики.
Люди вокруг меня негромко похрапывают. Интересно, куда они все летят? Какова их жизнь? С кем они собираются встретиться и при каких обстоятельствах? Я сижу здесь в темноте, думая, размышляя, ожидая, что какой-нибудь посетитель войдет в мою открытую дверь.
Две картины по-прежнему сливаются и вновь разъединяются в моем сознании. Так или иначе, они превращаются в единое целое, приобретая различные аспекты друг друга. Я хотел бы рассказать вам о них.
Крикет
Крикет – замечательная женщина, которая готовится стать матерью (очень скоро!). Она – подруга моей падчерицы с первых дней ее учебы в колледже. Мне всегда нравилась Крикет. Она была и остается такой же доброй, честной и заботливой, как прежде. Кто знает, почему мы так сильно привязываемся к некоторым людям? Возможно, мы обладаем внутренним притяжением, о котором нам ничего не известно. Может быть, меня потянуло к ней, потому что у меня никогда не было родных детей. Я не знаю. Но Крикет стала очень дорога мне.
А теперь она ждет двойню. Она уже решила назвать своих детей Сэм и Ник. Крикет сейчас кажется себе величиной с дом, и она испытывает большой дискомфорт. Однако рядом с ней и вокруг нее постоянно ощущается глубокое чувство жизни. Ее присутствие заставляет меня чувствовать, будто я стою на Святой земле, возможно, такие же ощущения испытывал Моисей на горе Синай. Новая жизнь! Здесь присутствует скрытый потенциал, воплощенный дух, настоящее чудо, заключенное в рождении и новой жизни.
Чувствуя себя в роли Чудовища, стоящего перед Красавицей, я, запинаясь, не раз спрашивал Крикет, как она себя чувствует в связи со всеми «этими» событиями. Однажды я спросил у нее, переполняет ли ее восторг при мысли о том, что внутри нее растет новая жизнь. В тот момент она неважно себя чувствовала. Даже если ее душа пребывала в состоянии ожидания чуда, это ощущение не могло полностью скрасить сильную боль в ногах и спине. Поэтому я не знаю, о чем она думала или что чувствовала в ту минуту. Я только знаю, что всякий раз, когда нахожусь рядом с ней, меня охватывает ощущение чуда и красоты. Конечно, она не знает об этом, хотя теперь сможет прочитать здесь. Странно, как редко мы позволяем себе произнести вслух свои самые сокровенные и важные мысли.
Так или иначе, я думаю об этих малышах, поскольку хорошо знаю семью, в которой они должны родиться, и вижу горы мягкой, пушистой одежды, с любовью украшенные комнаты и множество игрушек. Я смотрю в глаза этих ребятишек и вижу только их любящие, удивленные лица, глядящие на меня в ответ.
В эту минуту я ощущаю в своем сердце и душе удивительную взаимосвязь между вибрацией этих новых жизней и гостеприимством ожидающих их родных и близких. Если Крикет не родит сегодня, они появятся на свет завтра. Малыши уже совсем близко! Странным образом я чувствую себя причастным к их рождению. На самом деле, Крикет знает меня не лучше, чем любого служащего на автозаправочной станции. Однако каким-то образом я ощущаю себя частью ее будущего материнства. По какой-то необъяснимой причине я оказался рядом с ней на этом пути. Возможно, в физическом смысле я нахожусь далеко от нее, но в мыслях я продолжаю оставаться рядом.
Мики Мантл
Вторая картина, которая возникает перед моим мысленным взором в этой ситуации, связана с воспоминаниями об увиденном мною однажды интервью с Мики Мантлом. Оно было сделано до того, как у него было обнаружено смертельное заболевание, однако после того, как он вышел из центра реабилитации для лиц, больных алкоголизмом. (По словам одного из его панегиристов, «У него была непростая жизнь, но он умел веселиться, как девятилетний ребенок».)
В качестве интервьюера выступала молодая женщина. Она была очень привлекательна, но ей не хватало опыта. Мики вел себя искренне и скромно. В процессе интервью не возникло никаких противоречий между его личным имиджем и имиджем, созданным для публики. В действительности, я начал смеяться, думая о том, как бы он, Билли, Уити и Йоги отнеслись к такому слову, как «имидж».
Так или иначе, Мики рассказывал о том, что после окончания лечения решил навестить одного из своих женатых сыновей. У того только что родился ребенок. Мики сказал молодой женщине, бравшей у него интервью, что не смог взять внука на руки. Этот крошечный младенец был таким невинным, уязвимым и непорочным, что он не смог позволить себе приблизиться к нему.
Молодая женщина усмехнулась. Она решила, что это была неправда. Как мог великий Мик, мировая знаменитость и родной дедушка ребенка, отказаться взять на руки своего наследника? Он мог бросить мяч на пятьсот футов на крышу стадиона «Янки»; наверняка он шутил, когда сказал, что не смог взять ребенка. Как я уже говорил, интервьюер была очень молодой.
Те, кто долгое время находился во тьме, понимают, насколько силен может быть страх перед светом. Между твердым и мягким, темным и светлым, уродливым и прекрасным существует большая, порой устрашающе огромная разница. Легко ошибиться и сделать неправильный выбор. Если это происходит, человек с трудом приспосабливается к энергиям противоположного начала. Он может восхищаться прекрасным, но в то же время оставаться в рамках своего уродливого существования, как согнутое дерево. Ядовитый ветер дует сквозь сознание, нашептывая: «Ты не заслуживаешь даже того, чтобы приблизиться к этой красоте» или «Это для других». Честно говоря, он начинает по-настоящему бояться того, что каким-то образом навредит или запятнает то, что ему особенно дорого.
Итак, какой же вывод напрашивается из этого рассказа о Крикет и Мики? Я не знаю. Возможно, здесь нет никакого вывода. Просто я вспомнил о них обоих, сидя в этой алюминиевой трубе, летящей сквозь тьму. Они вошли через одну и ту же открытую дверь и стояли рядом друг с другом – абсолютно разные, но все же тесно связанные между собой.
Глава 3
Кольцо
Я только что вернулся с утренней прогулки вокруг пруда. Чудесно. В это время года в лучах утреннего солнца над прудом поднимается легкий туман. В результате создается поистине сверхъестественный эффект. Такое ощущение, что находишься в потустороннем мире. Однако полагаю, что это восприятие зависит от мира, который мы привыкли видеть. Все, что отличается от знакомой обстановки, кажется нам «потусторонним».
Проблема заключается в том, что при ходьбе мои мысли начинают меняться так быстро, что я не успеваю за ними. Десять шагов, и я начинаю думать о том, что хочу рассказать вам, о людях, с которыми следует встретиться, об опыте, которым хотел бы поделиться, и мы обязательно поговорим обо всем этом. Некоторые люди любят рассуждать о жизни за стаканчиком хорошего вина. Что ж! «Доброе вино» целителей заключается в победе духа. Каждый раз, когда смерть получает удар в лицо, хранители души празднуют победу.
Самое время продолжить наш разговор, не так ли? Вслед за Тайной, Танцем и согнутыми деревьями пора познакомиться с Кольцом.
Позвольте мне рассказать о Кольце.
Не так давно один иудей рассказал мне о словах своего раввина: «Для счастливой жизни нужны только Тора и ремесло».
Тора и ремесло. Забавно, правда? С помощью других слов Фрейд утверждал практически то же самое. Он говорил, что больше всего люди нуждаются в любви и работе. За несколько столетий до этого великий религиозный орден – монахов-доминиканцев, я полагаю, – в качестве своего лозунга провозгласил «Молись и трудись» (ora et labore). На недавнем семинаре, который я посетил, один из присутствовавших назвал три основных потребности человека: безопасность, любовь и возможность достичь успеха. По существу эти потребности не изменяются на протяжении многих веков.
Я в течение нескольких десятилетий придерживаюсь следующего правила: «Благополучие человеческой жизни определяется принятием любви или отказом от нее». Мне кажется, что присутствие в жизни человека одной лишь работы, не уравновешенной силой истинной любви, искажает его мир, придавая ему уродливые очертания. Без любви человек может стать прекрасно отлаженным рабочим механизмом, однако в этом случае он утратит радость жизни. С другой стороны, человек, чье существование зиждется на чувстве любви, автоматически вносит свой посильный вклад в развитие общества.
Как бы там ни было, целителя всегда беспокоит один и тот же вопрос: что происходит с душой человека, который отрицает свои основные потребности? Одно дело сказать «Тора и ремесло» или «молитва и труд» – да, это то, что нам нужно. Но что, если при этом человек отказывается от своих самых главных потребностей? Что происходит в этом случае? Где появляется рана, если согнуть дерево? Какие маски может одевать боль? Можно ли исцелить эти раны? И если можно, то каким образом?
Все эти вопросы приводят к необходимости узнать о существовании Кольца. Темой этой книги является целительство. Необходимость в целителе возникает, если человек отвергает любовь. Давайте не будем спорить с утверждением о том, что кровавые слезы жизни текут из наших душевных ран.
Вспомним о Тайне, которая состоит в том, чтобы понять, что на самом деле находится перед вами. Изучите Кольцо, о котором я собираюсь вам рассказать. Подумайте, насколько оно соответствует вашим представлениям. Примените его к собственному жизненному опыту, который является самым главным критерием истины.
Но помните, друзья мои, что Кольцо – это вовсе не твердый предмет, сделанный из металла. Это астральное образование, в которое постоянно вплетаются новые нити бытия. Как только вы начнете замечать этот процесс – существование Кольца – вы поймете, что можете оказаться в любой его части и при этом не запутаться. Любой отрезок жизни, жизненный опыт или внутреннее ощущение будет соответствовать одному из вплетений этого Кольца. Отнеситесь к нему с должным вниманием, и оно поведает вам свой секрет.
Я приглашаю вас отправиться в путешествие на более глубокий уровень Тайны. Давайте перестанем обращать внимание на внешние проявления событий и обратимся к стоящим за ними скрытым факторам. В одной и той же ситуации можно найти тех, кто запутался, страдает от боли, оступился, слышит призыв и пытается вновь подняться и тех, кто продолжает идти дальше. Иногда вам будет казаться, что целителю отводится главная роль в рассказе. Однако во многих случаях вы будете видеть старания улыбающегося, усердного Бога, чье присутствие столь же очевидно, как путь солнца в полуденном небе, если только вы научитесь замечать его.
Я провел много времени, размышляя о том, как сделать свой рассказ более понятным. Во время длительных прогулок я пытался придумать ответ на возможное замечание с вашей стороны: «Черт, ведь все истории похожи одна на другую! Как я могу научиться чему-нибудь, если все его истории одинаковые?».
Разумеется, они похожи. Ведь на самом деле существует только одна история. Только нити в Кольце могут быть разными. Дело не в самой истории, а в том, на чем вы хотите заострить свое внимание, рассказывая о случившемся.
Независимо от того, хорошо или плохо я справился со своей задачей, время от времени вы будете возвращаться к магии этих историй. Если вы станете целителем, то сами пройдете этот путь.
Давайте познакомимся с Кольцом. Вот как оно выглядит.
Основные потребности
Вы помните старую комедийную сценку? Тяжело больной человек лежит на койке в окружении взволнованных посетителей. В кислородную маску входит трубка, по которой в легкие поступает кислород. Вдруг человек начинает неожиданно метаться по кровати. Посетители смотрят друг на друга в панике. Что же ему нужно? Все хотят помочь, но никто не знает, что нужно сделать. Наконец, по отчаянным жестам человека они понимают, что он хочет что-то написать в блокноте. И тогда он пишет: «Кто-то стоит на моей кислородной трубке».
Ситуация очевидна. Неважно, что произошло с этим человеком, но если его основная потребность не может быть удовлетворена, все остальные проблемы становятся не столь существенными. В этот момент он забывает обо всех своих жалобах. Он умрет, если не получит кислород.
Вот еще один пример. Прищемите палец дверцей машины, и тогда все, о чем вы думали перед этим, мгновенно утратит свою значимость. Находитесь ли вы на свадьбе или похоронах, выиграли ли в лотерею или потеряли работу, больной палец полностью завладеет вашим вниманием. То же самое происходит с душевным состоянием человека.
Наши основные потребности всегда обладают преимуществом.
Что бы ни происходило, эти потребности эхом отзываются в сердце. Если желания человека удовлетворяются, все превосходно. Однако если что-либо будет препятствовать их реализации, весь мир съежится до размера этой мышцы величиной с кулак.
То же самое касается целительства. Вы можете столкнуться с огромным количеством вещей – множество «текущих вопросов», подходов, сбивающих с толку теорий, изменяющихся условий и различных планов мероприятий. Не смущайтесь, друг мой.
Всегда смотрите в корень вопроса. Никогда не теряйте из вида эту жизненно важную, необходимую систему приоритетов. Если вы научитесь следовать с помощью своего сердца за пульсом желаний пациентов, то никогда не заблудитесь и не ошибетесь в поиске средства исцеления. Помня об этом, вы познаете Тайну.
Что же это за биение, пульсация чувств? Это сильное желание любви, мой друг. В этом и состоит наша самая главная потребность – любовь и сопричастность.
Откуда мне это известно? За всем школьным обучением, теориями развития личности и статистическим анализом, офисными интригами, ошибками и недостатками, которыми мы наполняем свой Танец, целительство всегда заключается в поиске или повторном обнаружении глубинной сущности, скрытого глубоко внутри нашего естества начала, являющегося основной частью личности. Почему? Потому что если доступ к этому началу заблокирован, как кислородная трубка у пациента из той шуточной истории, в жизни человека все начинает идти наперекосяк.
Я понимаю, что все это звучит слишком упрощенно и оптимистично. Но всем сердцем заверяю, что это правда. Я смотрел в глаза очень многим опасным людям – тем, кто вызывает страх у общества и обходится ему в миллиарды долларов. По существу все они говорят, что только одно всегда имеет значение: поиск обратного пути к своей внутренней самости. Подростки, слушающие тяжелый рок и входящие в состав банды, говорят в точности одно и то же. Банда дает им чувство семьи, сопричастности. Мы можем изучать преступную деятельность, пока не выдохнемся и не придем в отчаяние, однако до тех пор, пока эта тяжелая нога «не сойдет с кислородной трубки», все действия будут оставаться напрасными.
Я видел, как люди с терминальной стадией СПИДа выходят из мира теней, чтобы с благодарностью принять поддержку окружающих. Они знают, что болезнь неизлечима, однако могут справиться со своим одиночеством. Исцеление начинается с того, что рядом оказывается человек, который готов вас выслушать. Я видел семьи, в которых по той или иной причине происходили такие скандалы, что не оставалось камня на камне, но я также видел и чудеса примирения. Эти чудеса всегда становятся победой, возвращением человека к своим истокам, к своей самости, которая является основой его существа. Очень много раз мне приходилось работать с практичными реалистами, которые считают все эти разговоры о любви проявлением «сентиментальности» или «глупости», не понимая, что их обращение ко мне свидетельствует о том, что недостаток этой предположительно «сентиментальной» чуши разрушает их жизнь.
Хотя мое сознание переполнено образами людей, о которых я мог бы поведать, более всего в эту минуту мне вспоминается один человек. Этот мужчина был очень опытным юристом. Если бы у влиятельности было лицо, оно принадлежало бы ему. Существовало очень немного вещей, которые он не мог бы получить, если бы захотел. Однако в один прекрасный день передо мной оказалась его семнадцатилетняя дочь и его могущественное эго, которое на этот раз было беспомощно, как слепой котенок. Бессознательно этот человек уничтожил самоуважение у собственной дочери в угоду своего стремления к власти. Всякий раз, когда он пытался навести порядок в доме, он вел себя, будто генерал в казарме. В детстве девочка не имела права голоса. Но теперь ситуация изменилась. Она научилась отражать его атаки. Наконец, она поняла, как может наказать этого могущественного и беспомощного человека за то, что он отказывает ей в том, в чем она так нуждалась все эти годы. Она была недостаточно взрослой, чтобы понять, что он был не в состоянии подарить ей свою любовь, поскольку ему самому не хватало любви. Для нее главной трагедией стала собственная душевная пустота. Но теперь, во время нашей беседы эта пустота была заполнена гневом, и она старалась причинить боль отцу. Я уверен, что никто более не мог бы позволить себе говорить с этим человеком подобным образом и остаться безнаказанным. Но что он мог поделать? По-своему он действительно любил дочь. И был достаточно умен, чтобы понять, что причина ее поведения кроется в той боли, которую он ей причинил. Для них обоих это только «начало исцеления»; я не знаю, удастся ли ей когда-нибудь вернуться обратно к отцу. Некоторые люди не возвращаются. Это становится возможно только, если в результате исцеления между людьми устанавливается прочная связь, которую способна создать лишь любовь.
Наше благополучие всегда определяется любовью или отрицанием любви. Почему? Потому что именно любовь становится основой любого исцеления.
Ложный путь
Если человек не может реализовать потребность любить и быть любимым, он перестает развиваться. В этом и заключается главный смысл слова «потеря». Разумеется, этому состоянию «потери» предшествует влияние многих факторов. Возможно, обменные процессы в головном мозге, очередность появления на свет, пол, генетика, влияние социума, иногда религиозная принадлежность, удача – множество вещей. Вы можете продолжить этот список, с трудом пробираясь вперед сквозь море слов, конференций, теорий, статей и модных веяний. Однако следует понять, что за всем этим скрывается живое сердце, которое испытывает потребность в любви и сопричастности. В этом и заключается Тайна.
Сотни причин могут отозваться болью в сердце, не утолившем жажду любви. Множество тупиковых ситуаций и неверных решений могут привести на ложный путь, однако есть только один способ вернуться домой.
Я вступил в профсоюз и начал работать на стройке в возрасте шестнадцати лет. Будучи сыном штукатура, я уже в течение нескольких лет выполнял работу помощника штукатура и каменщика. Поэтому мой отец переговорил со своим другом, который был владельцем строительной компании. Готово! В шестнадцать лет я был нанят помощником каменщиков, которые работали на строительстве большой больницы. Однажды мне велели спуститься в подвал, чтобы принести какие-то инструменты. В наполовину построенном подвале царила непроглядная темень. Помню, что долго сомневался, стоит ли идти туда, но не мог ослушаться и не выполнить задание. Поэтому открыл дверь и вошел внутрь. Как я и опасался, сквозняк со стуком захлопнул дверь сзади. Я стоял, окутанный непроницаемой тьмой. Совершенно непроницаемой! Помню, что поднял руку на расстоянии дюйма от своего лица и поразился, что не вижу ее. Пытаясь совладать с паникой, стал думать, как же выбраться оттуда. Решил, что если стану идти все время прямо, рано или поздно найду стену. Тогда, двигаясь вдоль стены, доберусь до двери. Разве не так? В конце концов, я же не в пустыне Сахара; это всего лишь небольшое помещение! Однако из-за темноты я полностью потерял ориентацию, даже не мог понять, иду ли прямо, или нет. Мне казалось, что я хожу кругами. Впервые в своей жизни я абсолютно сбился с пути. Помню, что когда давление тьмы стало слишком сильным, я сел на пол. Чем дольше я оставался там, тем сильнее становилось это ощущение потерянности. Я утратил связь со временем. Сколько времени прошло с того момента, как я зашел в подвал? Как долго я там находился? Как долго сидел на полу? Я не мог ответить себе на эти вопросы.
Поскольку с того дня прошло уже больше пятидесяти лет, и я нахожусь в совершенно другом месте, понятно, что мне удалось выбраться из подвала. Я не помню, как это случилось. Вероятно, я наощупь двигался кругами, пока случайно не добрался до стены.
Именно это и называется «сбиться с пути» – неважно, произошло ли это в темной комнате или в Кольце под названием Жизнь. Пребывание на ложном пути говорит о том, что вы не знаете, где находитесь и куда вас ведут. Оно означает замешательство и неуверенность в собственных силах.
Сбившийся с пути человек сидит в одиночестве в темноте, потому что не видит ни одного проблеска огня, по направлению к которому он мог бы пойти.
Деструктивное поведение сбившегося с пути человека опровергает предположение о том, что почти всегда внешность не соответствует внутреннему содержанию. Если бы вы могли заглянуть в душу неуправляемого человека, независимо от его внешних проявлений, вы бы увидели испуганного, одинокого, грустного, уставшего ребенка, который выбрал неверный путь и заблудился. Порой очень трудно бывает разглядеть скрытую сторону вещей, но в итоге перед вами окажется человек, который бредет наощупь в кромешной тьме.
Боль
После того как вступаем на ложный путь, мы начинаем испытывать боль. Думаю, что, бредя наощупь в непроглядной тьме, не так уж сложно утратить бодрость духа. Посудите сами.
Поскольку наш организм представляет собой сложную взаимосвязь тела, разума и эмоций, все эти безнадежные блуждания рано или поздно окажут свое негативное влияние на тело. Очень скоро эмоциональная травма проявится в наиболее уязвимом месте организма: язвы, сердечно-сосудистые заболевания, различные депрессии, хронические боли и так далее.
Давайте попробуем сделать вот что: расскажите мне, что обычно беспокоит любого человека из тех, с кем вы работаете, а затем следуйте в обратном направлении по нашему кольцу. Как я уже сказал, сложившаяся ситуация является следствием действия множества факторов, однако в итоге вы обнаружите, что исцелившийся человек сумел выбраться из темноты и вернуться к своим истокам, которые сокрыты в глубине сердца каждого из нас.
Я вижу, что не смогу закончить эту главу сегодня вечером; я полностью выдохся, мой друг. Это случается, когда забираешься на самую вершину холма, а затем начинаешь спускаться вниз. С одной стороны, у вас уже не осталось сил для того, чтобы вновь пройти весь этот маршрут. А с другой стороны, вы уже обладаете достаточным опытом, чтобы остановиться, когда внутренние резервы организма действительно окажутся на исходе.
Однако перед тем как завершить рабочий день, я хотел бы познакомить вас со своей подругой. Она уже в течение долгого времени терпеливо ожидает очереди, чтобы войти и поговорить с вами. Позвольте ей рассказать о боли и о том, какое место она занимает в Кольце. Ее зовут Грейси Роуз. Я познакомился с ней примерно пятнадцать лет назад, но после этого не встречался более десяти лет. Поэтому не знаю, удалось ли ей выйти из тьмы; я молюсь, чтобы у нее это получилось.
Когда я познакомился с Грейси, это была красивая девушка (к сожалению, в данном случае речь идет об обоюдоостром мече) в возрасте около двадцати лет. Грейси любила шокировать людей. Она демонстрировала свои татуировки, жевала табак, предпочитала безумный стиль вождения и знала, как воспользоваться своей красотой, словно говоря: «Я знаю, что тебе нравится то, что ты видишь. Что ж, можешь насладиться своими страданиями, потому что я просто играю с тобой». К несчастью, она ненавидела свое тело. С одной стороны, она использовала его как флаг, развевающийся на обрушившейся крыше разбомбленного здания, чтобы его все заметили. Но с другой стороны, она не выносила, когда на нее обращали внимание. В ее гардеробе присутствовала самая разнообразная одежда, начиная от рубашек и свитеров свободного покроя и заканчивая обтягивающими трико, в карманах которых можно было разглядеть десятицентовую монету.
Помимо наркотической зависимости, Грейси страдала от анорексии и булимии. В течение семи лет она ходила по краю пропасти. В ее зеркале жила злая ведьма. Положа руку на сердце, при всей ее красоте, глядя в зеркало, она говорила мне, что видит лишь толстую, безобразную женщину, которая не заслуживает одобрения. Как и миллионы других людей, она была похищена со своего острова, и теперь не знала, как ей вернуться обратно.
Дедушки и бабушки Грейси со стороны обоих родителей были неизлечимыми алкоголиками. Согласно тому, что мне удалось узнать, ее мать, хоть и не была алкоголичкой, все же не смогла выстроить доверительные отношения с дочерью. Хотя, принимая в расчет ее собственное детство, это выглядит вполне понятно. Много лет назад она тоже покинула свой остров. Она не могла дать своей дочери то, чего не было у нее самой.
Грейси Роуз проявила недюжинную силу характера. Невзирая ни на какие обстоятельства, она смогла закончить колледж с помощью обмана, зубрежки, решительности – и кропотливого труда в тех случаях, когда это было необходимо. Хотя она сбилась с пути, она решила доказать матери, что многого заслуживает. За четыре года пребывания Грейси в колледже мать ни разу не навестила и даже не позвонила ей. Грейси рассказала, что умоляла мать просто записать номер своего телефона. По крайней мере, тогда она могла хотя бы мечтать о том, что мать когда-нибудь может позвонить. Но мать так и не согласилась. Внутри Грейси Роуз за жевательным табаком, татуировками и отношением к жизни пряталась надеющаяся маленькая девочка, которая отчаянно хотела, чтобы мама просто позвонила ей.
Как ни странно, у Грейси Роуз были вполне хорошие отношения с отцом. После развода родителей единственной ее семьей стали вспыльчивый, грубый брат и отец. Возможно, это было лучше, чем ничего, но это не помогло ей удержаться на правильном пути.
Однажды Грейси с гордостью показала мне письмо, которое ей написал отец. Он подписал его «Ла Ла Ло». Я спросил, что это означает. Смутившись, она ответила, что будучи маленькой девочкой, она не умела сказать «Я люблю тебя». Вместо этого она произносила «Ла Ла Ло». Поэтому для Грейси на протяжении всех темных лет жизни слова «Ла Ла Ло» стали символом тонкого лучика света, озарявшего ее путь во Вселенной.
Я помню разговоры о ведьме в зеркале Грейси. Я спросил, сохранилась ли у нее хотя бы маленькая частица здравомыслия, на которую не повлияло злое заклинание колдуньи. Я настоял на том, чтобы она удвоила усилия. Я был уверен: она сможет понять, что на самом деле вовсе не является уродливым созданием, не заслуживающим того, чтобы принять участие в празднике жизни. Ей просто нужно было присмотреться к себе внимательнее! Случалось ли ей когда-нибудь увидеть сквозь туманную дымку искаженных представлений о себе реальный образ человека, который могли разглядеть другие люди?
Замечательно, замечательно! Грейси сказала, что иногда ей это удавалось. Порой перед ней, подобно тому, как крошечный островок земли появляется посреди океана, возникала небольшая часть ее самости, с которой она могла примириться. В такие моменты озарения она понимала, что образ уродливой, толстой и противной женщины является лишь ее выдумкой. Но это ощущение очень быстро исчезало. Ложь была гораздо сильнее правды. Однако когда она смогла найти обратную дорогу на свой остров, она узнала, как он называется. Это было место под названием «Ла Ла Ло».
Однажды я получил от нее открытку. Можете ли вы себе представить, друг мой, как я был взволнован, прочитав ее? Она подписала свою открытку «Ла Ла Ло».
Давайте остановимся на минутку. Сядьте перед открытой дверью и обратите внимание на тех, кто проходит мимо. Пригласите истину зайти и позовите ее к своему столу. Побеседуйте с этими людьми, этими ангелами, которых я вам представил, следуя нити их повествования. Забудьте обо всех несущественных и второстепенных деталях в их рассказах; постарайтесь уловить главную мысль. Вы видите, что на самом деле речь идет об одной и той же истории? Это та же самая энергия. Тот же самый Танец. Мы по-прежнему говорим об одном и том же процессе – нанесение раны и исцеление. В подобной ситуации человек всегда сначала сбивается с пути, а затем находит дорогу домой. А домом, в конце концов, оказывается крошечный остров под названием «Ла Ла Ло».
Когда мы лишаемся своей самости, то теряем гораздо больше, чем способность любить и принимать любовь окружающих людей. Самая большая потеря заключается в том, что мы перестаем любить себя. Утрата любви к себе и становится той самой ведьмой в зеркале.
Если человек отрицает любовь, он практически лишен жалости к себе. И это оставляет самую глубокую рану в его душе! Эта рана постоянно болит и кровоточит. Она истощает человека.
Человек отчаянно пытается справиться или скрыть вредоносное воздействие боли с помощью различных средств, которые в той или иной степени соответствуют особенностям его личности. Считайте сами: цинизм, апатия, депрессия. Мы страдаем от пищевых расстройств, зависимостей и различных видов обсессивно-компульсивного поведения. Некоторые завязывают неудачные взаимоотношения, стараясь смягчить боль. Другие ставят во главу угла материальный успех, а третьи начинают считать себя неудачниками. Все это различные проявления последствий неверно выбранного пути и безысходности.
В это кольцо можно поместить любую книгу по дисфункциям, созависимостям, застенчивости, низкой самооценке. Оно представляет собой основу всех работ по духовной незрелости или стремлению к самоактуализации. Каждый, кто хочет добиться существенных изменений в отношениях с самим собой, семьей, близким человеком, Богом или обществом, должен постичь эту истину. Есть тысячи способов улучшить качество жизни человека. Все они хороши. Но, несмотря на это, они всего лишь прутья, брошенные в Реку. Прежде всего, вы должны признать существование этой Реки, друг мой. Эта Река является воплощением стремлений отыскать свой путь и свои истоки.
Ошибка
Я прошу вас быть терпеливым, друг мой. Часть меня говорит: «Не будь таким многословным. Ты слишком много болтаешь». Тогда я отвечаю: «И не подумаю. Это моя книга, и я буду говорить здесь о том, что кажется важным». Как бы там ни было, надеюсь, что вы будете продолжать следовать по указанному мною пути.
Давайте вновь вернемся к Кольцу и посмотрим, что же происходит теперь. Мы совершаем ошибку. Это то же самое, что происходило со мной в том темном помещении. Свобода выбора исчезает. Люди извне могут кричать: «Вставай и продолжай идти!» Мы с легкостью умеем давать советы другим о том, как следует вести себя в той или иной ситуации, чтобы справиться с ней.
Ошибка заключается в том, что мы продолжаем испытывать боль из-за того, что избрали неверный путь. Очень скоро «страдание» становится привычным образом жизни.
Иногда мы видим слабый проблеск света, как говорила Грейси Роуз. Но по большей части зацикливаемся на привычных установках, которые заставляют придерживаться определенной картины мира. Как только непоследовательное поведение становится нормой, мы начинаем совершать одну ошибку за другой.
Требуется немало времени, чтобы стать мудрее и разобраться в том, как действует этот механизм. Извне мы не можем увидеть мир глазами человека, который смотрит на него со своих внутренних позиций. Каждое живое существо воспринимает действительность через призму эмоций и переживаний. В Коране сказано, что мы видим мир не таким, каков он есть, а таким, каким мы способны его увидеть. Как же может быть иначе?
Если хотите понять, почему люди совершают ужасные, злонамеренные поступки, постарайтесь взглянуть на мир с их точки зрения. Как и вы, они реагируют на мир в соответствии с собственным восприятием. Здесь не бывает исключений. Одни модели поведения порождают другие. Возникшая система начинает создавать себе подобные системы. Очень скоро спасительная форма поведения, которую мы развили в себе, чтобы справиться с душевной болью, превращается в «реальность». Для нас она становится реальностью – не только вероятной, но единственно возможной в данных обстоятельствах.
Представьте, что вы стоите перед Большим Каньоном, а волны реки Колорадо пенятся позади вас. Миллионы лет оставили свой отпечаток на скалах этого огромного каньона. Вообразите, что в руке вы держите волшебную палочку, которой рисуете узкий тоннель в глубокой расщелине. Пусть воды устремятся в этот тоннель; куда они направятся? Какое направление выберут? Даже если для реки «разумнее» течь по новому, неглубокому тоннелю, неизвестно, куда подтолкнет ее сила привычки.
Исцеление – нелегкий процесс, мой друг. Это правда. Неумение сострадать самому себе не позволяет человеку и окружающим людям дать положительную оценку его усилиям. Это поистине героический труд.
Упс! Мне казалось, что я попросил своего секретаря принимать звонки, пока работаю над этими страницами. Вероятно, ошибся. Как бы там ни было, мне передали, что на второй линии звонок. Я разозлился, но взял трубку.
И вот – снова ошибся! Такое отношение противоречит основным принципам Танца. Оно подразумевает, что мои намерения важнее, чем главный, изначальный План. Вместо того чтобы «просто следовать развитию событий», я пытаюсь взять контроль над ситуацией. По этой причине я должен ответить звонившей женщине. Мне необходимо услышать то, что она хотела сказать, чтобы найти подтверждение заявленным мною ранее истинам.
Понятия не имею, кто была эта женщина. Она не назвала своего имени и даже не сказала, откуда звонила. Все, что мне известно, это то, что звонила она издалека. Узнав мои координаты в издательстве, которое выпустило одну из моих книг, она сказала: «Похоже, вы тот человек, с кем я могла бы поговорить». Именно так проявляется Танец.
Родившись в семье алкоголиков, она затем провела много времени в монастыре. Теперь, в возрасте пятидесяти лет, она работает учительницей и совершенно не общается со своей семьей. На самом деле она вообще ведет очень уединенный образ жизни. Отчасти свою боль она объясняет неспособностью расстаться с предметами, которые напоминают ей о прошлом. Как ни странно, для нее это способ справиться со своими переживаниями. По-видимому, ее квартира настолько забита всяким хламом, что почти нет свободного места. То же самое и в гараже. Поскольку ее жизненное пространство полностью загромождено, не остается места для одежды, предметов личной гигиены или даже продуктов питания. Окружающая обстановка свидетельствует о том, что происходит в ее душе. Раны души влияют на мир вокруг нее.
У нее почти нет денег, а домовладелец требует оплатить аренду. Она рассказала, что как-то возникли проблемы с сантехникой. Ей было так неловко попросить кого-нибудь о помощи, что она попросту перекрыла водопровод в квартире и ходила за водой на улицу. О том, чтобы завести друзей, и вовсе не было речи. Что, если они захотят прийти в гости?
Постепенно эта ситуация становилась все хуже. Как же могло быть иначе? Она несчастна, подавлена, крайне одинока и доведена до такого отчаяния, которое – я надеюсь – заставит ее предпринять какие-нибудь шаги. Она живет так уже в течение многих лет.
Это и есть «ошибка», которая завела ее в тупик. Кажется, что необходимый совет напрашивается сам собой: «Приведите в порядок свой дом!» Точно также можно было бы посоветовать Грейси Роуз: «Начни есть! Ты убиваешь себя!». Однако часто советы лишь отдаляют возможность исцеления. Те, кто дает подобные рекомендации, просто не имеют представления о том, как работает принцип Кольца. Они не понимают, в чем заключается суть проблемы. А если вы не знаете, в чем причина болезни, как вы сможете найти подходящий способ ее излечения? Безусловно, женщине следует убираться в своем доме, а Грейси Роуз – начать правильно питаться! Но этого не случится, пока эта женщина не очистит свое внутреннее пространство, а Грейси Роуз не обнаружит существование внутреннего голода, который постепенно убивает ее.
Тупик означает, что вы не можете двигаться дальше. Фраза «эмоциональная суперлига» может звучать весьма интригующе, однако в действительности это самый мучительный этап Кольца.
Ощущение ошибки и тупика заполняет самые отдаленные уголки души и становится частью жизни. Оно может выражаться в виде физического насилия, нарушения системы питания, приема наркотиков, отказа от чувств, ярости, самоизоляции или попытки спрятаться от окружающего мира. Можно сказать, что эти модели поведения становятся привычными, и мы обращаемся к ним всякий раз, когда возникает необходимость.
Окружающим трудно понять это. «Почему они соглашаются?», или «Почему они не прекратят так себя вести?». Ответ заключается в том, что тупик – значит тупик. Не следует думать, что это незначительная проблема. Хотя любовь является первостепенной потребностью, ведьма в зеркале призывает к самоотречению, которое способствует появлению чрезвычайно устойчивых моделей поведения. Вы решили, что станете «вестником перемен» и будете убеждать других людей изменить свою жизнь? В этом случае следует лучше узнать о том, с чем вам предстоит столкнуться. Вы должны понять, что означает ощущение тупика и каким образом оно проявляется в жизни человека.
Кстати, мы обсудили по телефону несколько вопросов, но прежде всего я сказал, что она проявила немалое мужество и отвагу, просто позвонив. Я заверил, что в мире многие люди понимают, через что ей приходится проходить, и готовы принять ее без осуждения. И предложил найти этих людей. Я сказал, что, по моему опыту, чаще всего они встречаются в группах людей, прошедших через боль потери, сумевших выстоять и вернуться обратно к жизни. Только в этом горниле боли может быть выковано будущее исцеление человека. Я попросил ее собрать в кулак всю свою волю и найти такую группу. Я искренне надеюсь, что, попав туда, она встретится с моим другом из Сан-Диего, который будет ждать с книгой в руках и открытым сердцем так же, как когда-то другой человек ждал его самого. Она совершила ошибку и находилась в тупике, но уже начинала слышать зов.
Зов
А сейчас позвольте снова пригласить вас в прошлое. Начав писать эту книгу, я тщательно изучил множество материалов. Старых газет, сохраненных писем, давно позабытых стихов, незаконченных коротких рассказов или киносценариев и описаний людей, воспоминания о которых были похоронены на задворках моей памяти. Исследуя эту кипу материалов, я обнаружил несколько страниц, написанных в 1985 году. Понятия не имею о том, что тогда происходило и откуда появились записи, но они прекрасно иллюстрируют этот этап Кольца, напоминающий утренний звонок будильника. О, да, он действительно напоминает звонок будильника. Как может произойти исцеление, если человек не услышит зова, приглашения преодолеть все эмоциональные и ментальные блоки, продлевающие страдания и сокращающие его жизнь?
Любой зов, который побуждает проникать вглубь человеческой природы, исходит от Бога. Любое приглашение постичь тайну смысла жизни звучит из уст Бога. Этот зов часто напоминает неожиданную вспышку света в непроглядной ночной тьме. Каким-то образом инстинктивно мы понимаем, что этот свет ведет туда, где необходимо оказаться. Он освещает наш, и только наш путь.
Трудность заключается в том, что мы не можем знать, когда и где услышим этот зов. На самом деле, обычно мы даже не предполагаем и не стремимся к тому, чтобы это произошло. И хотя зов заставляет обратиться к своему внутреннему миру, к сокровищам собственного сердца, нам очень хорошо известно, что такое самопознание делает человека уязвимым – открытым для сильнейшей боли. Несмотря на то, что самопознание, уединение и искренность отвечают самым сокровенным желаниям израненного сердца, они же вызывают самый сильный страх.
А как же наши раны? Ведь мы часто отвергаем предложение продолжить путь из-за рваных ран и толстых рубцов, которые сплошным слоем покрывают наши когда-то нежные и мягкие сердца.
Однако мы по-прежнему слышим этот зов. Снова, снова и снова. Рано или поздно, по неизвестной причине, мы ослабляем успешно выстроенную защиту от любого сближения с другими людьми и самими собой и отзываемся на зов, невзирая на полученные прежде раны. Чье-то лицо, голос, присутствие приобретают особенную значимость. Несмотря на решимость защитить себя и ни за что не позволять другому человеку приблизиться к себе настолько, чтобы он мог причинить боль, мы чувствуем волнение, схожее с дуновением свежего ветерка в знойный день. И хотя не понимаем и не можем объяснить это чудо, в жизни появляется любовь, проникая в нее подобно водному потоку, сметающему на своем пути все преграды. И тогда мы должны принять решение: продолжать эти дорогие нашему сердцу отношения или отказаться от них. Это значит, что зов был услышан, и вы теперь принимаете участие в извечном перетягивании каната.
Кто же способен разбудить дремлющее сердце? Возможно, этот зов приходит в виде романтической любви. Для других он исходит от сына или внука. В чью-то жизнь он проникает в виде необычной дружбы, о которой человек не мог даже и мечтать. Это может быть встреча с родственной душой, настоящей половинкой, человеком, который, вероятно, впервые понимает истинное значение наших слов и боль нашего сердца.
Этот зов приходит под видом тысячи лиц и форм, однако его содержание никогда не меняется. Французы называют его «осознание», однако в любом языке его значение остается одним и тем же. Несмотря на понимание того, что жизнь преходяща, а взаимоотношения между людьми напоминают гонимые осенним ветром листья, наше общение по-своему уникально и всегда будет оставаться таким. Что-то очень важное произошло между нами, и это навсегда изменит мою жизнь. Капля воды может спасти жизнь умирающего от жажды, однако каждый человек находит путь к своему, и только к своему источнику. Услышав зов, мы приближаемся к этой прохладной, живительной влаге. Ответив на него, мы позволяем жизненной энергии наполнить наше сердце.
Каким же тихим может быть этот зов! И таким же слабым, едва слышным может оказаться ответ на него! Так много людей ощущают себя дилетантами в сердечных делах, где прежде они терпели одни поражения и поэтому дали себе слово никогда больше не участвовать в подобных играх. Однако когда они слышат зов, то начинают чувствовать слабый проблеск надежды. Чаще всего они думают, что не имеет смысла после стольких лет вновь давать волю чувствам и полагают, что лучше всего отказаться от таких встреч и не гнаться за журавлем в небе. Однако затем все изменяется. Этот зов, голос, лицо, человек сумели затронуть уголок души, который оставался нетронутым в течение многих лет. Только теперь, всем сердцем отозвавшись на этот призыв, человек начинает понимать, что любовь – это дыхание Бога, которым он согревает людей.
Если вы услышали зов, значит, пришло время вернуться к своим истокам!
Возвращение
Возвращение означает то, что вы поднимаетесь и отправляетесь в путь. Это вовсе не говорит о том, что вы должны превратиться в спринтера мирового класса. Это лишь означает, что вы поднимаетесь подобно нежной поросли молодой травы, стремящейся навстречу солнцу. Если вы домосед, то решение принять участие в марафоне не предполагает, что утро следующего дня вы должны встретить на беговой дорожке. Это только говорит о том, что с завтрашнего дня вы начнете тренироваться, чтобы в итоге вы оказались способны преодолеть намеченную дистанцию.
Возможно, это означает, что следует пробежать лишь десять шагов. Десять шагов – немного, но, клянусь Богом, это самая важная часть марафона, потому что это – начало вашего пути. И он начинается в тот момент, когда вы находите в себе силы подняться с дивана. Все начинается тогда, когда вы решаетесь ответить на зов.
Давайте поместим важное слово в контекст Кольца: исцеление. Вы понимаете, что оно означает? В нем заключены наиболее загадочные моменты в истории человеческого опыта. Оно таит в себе изменение, искупление, смягчение человеческого сердца и выбор иного жизненного пути. Именно в такие непростые минуты в происходящих с людьми событиях более всего проявляется сила божественной благодати. Первое неуверенное, дрожащее, произнесенное шепотом «да» после десятилетий «нет» становится прочным основанием для наших дальнейших поисков Бога.
Ближе к делу: присоединяйтесь вместе со мной к удивительному танцу, ритм и мелодия которого навеяны мотивами возвращения к своим истокам. Я стал свидетелем этого танца в лечебном центре для людей с наркотическими зависимостями, который оказался моим первым местом работы. Это было в начале семидесятых годов, когда подобное лечение стало доступно для всех желающих. (По меньшей мере, столько же людей, нуждающихся в лечении, сегодня все еще не могут попасть в такие центры; причина заключается в недостаточном финансировании по сравнению с прошедшим периодом.)
Насколько же разными были все эти люди! Моя первая группа напоминала персонажей из фильмов с участием Деймона Руняна. В нее входил малыш Мики, который помимо зависимостей страдал от рассеянного склероза. Однако по мере того, как слабело тело, его дух становился все сильнее. Когда он волновался во время групповых занятий, то начинал размахивать своими костылями, как вертолетными лопастями. Все вокруг разбегались прочь, когда Мики вспоминал о своей привычке.
Ронни, старина Ронни, изнасиловал девушку, с которой договорился встретиться на автостоянке гостиницы «Холидей Инн». Разумеется, он был пьян. Безусловно, то, что он сделал, ужасно. Но теперь груз вины за совершенное им злодеяние неотступно преследовал его. Многие возмущенные граждане сказали бы: «Нужно кастрировать этого подонка и оставить его истекать кровью на улице!» Но уверяю вас, что он сам превратился в своего злейшего врага, который поминутно забирал у него жизнь.
Морис, милый Морис, пытался пустить себе пулю в лоб, но промахнулся. Во всяком случае, нанесенная им самому себе рана оказалась не смертельной. Однако ему удалось снести себе половину челюсти. Морис носил огромную повязку, которая закрывала голову и один глаз. Он не мог избавиться от мысли, что потерпел неудачу даже при попытке самоубийства. Зияющая дыра на лице беспокоила его не так сильно, как осознание очередного провала в жизни.
Малыш Джимми был не выше барной табуретки, и при этом весил около двухсот фунтов. От него было трудно добиться хоть единого слова, если только кто-нибудь, например Мики, не начинал его подзуживать. По какой-то причине у Мики сложилось определенное представление о Джимми; он смог разглядеть в нем человека, скрывавшегося за этой стеной молчания. Он хотел, чтобы этот человек поднялся и с гордостью заявил о себе. Поэтому Мики пытался кричать, орать, дразниться и размахивать костылями, подпрыгивая на стуле, чтобы заставить Джимми заговорить.
Боб, американский индеец, продавал лошадей предприятию по производству мыла. Я понятия не имел, зачем он это делал, но именно это занятие стало источником его дохода. Боб покупал старых, истощенных лошадей и отвозил их на завод, где «с них сдирали кожу, как перчатку с руки». Большой, забавный, поджарый Боб.
Тайни похож на персонажа комиксов. Он огромной комплекции. Его голова чисто выбрита, а на черепе красуется татуировка дьявола. По крайней мере, он утверждал, что это дьявол. Сделавший ему татуировку парень был пьян, поэтому некоторые детали выглядели довольно странно. Но Тайни любил татуировку. Я уверен, что под действием наркотиков он становился неуправляемым, однако в трезвом виде и во время лечения он был приятнейшим из людей. Однажды во время группового сеанса терапии я попросил каждого из присутствующих назвать животное, с которым он себя ассоциирует, и Тайни ответил: «Винни Пух».
Я познакомился там и со многими другими людьми. Несмотря на все проступки, это были измученные и сломленные люди. Они были совершенно неспособны поверить в то, что заслуживают самоуважения, места за общим столом или того, чтобы за него бороться. Строить взаимоотношения с окружающими людьми, особенно противоположного пола, они могли, лишь находясь в алкогольном опьянении.
Я говорил, что этот лечебный центр предназначался для лиц обоих полов? Его посещали не только мужчины. Бобби была совладелицей «службы сопровождения» – модное название для современного борделя. Став жертвой инцеста, Бобби даже не могла вообразить, что может быть интересна кому-либо, особенно мужчине, не в качестве объекта сексуальных домогательств. Как и большинство других пациентов, она имела весьма смутное представление о том, что такое настоящая дружба.