Психология целительства. Семь этапов преодоления жизненных испытаний Ларсен Эрни

«Не совершайте бессмысленных действий, просто оставайтесь там, где находитесь».

Вам может показаться странным, но в эту минуту я вспомнил о Сократе. Возможно, потому что думаю о вас. Все знают, что Сократ обучал, задавая вопросы и заставляя учеников размышлять о полученном ими жизненном опыте. Это напоминает слова Будды, который говорил: «Не совершайте бессмысленных действий, просто оставайтесь там, где находитесь». Иными словами, он призывал людей думать. Размышлять. Анализировать события, чтобы понять их скрытую подоплеку. Только так вы сможете открыть для себя вечные истины и главные жизненные принципы, которые будут чрезвычайно полезны.

Я рассказал о структуре Кольца, какой она мне представляется на сегодняшний день. Попробуйте применить ее в своей практике. Что приходит в голову, когда вы размышляете о Кольце, согнутом дереве, Танце, Тайне и духовности? Не кажется ли вам, что Кольцо опутано различными историями, сливающимися воедино под звуки небесной музыки и исчезающими за горизонтом? А некоторые из них, возможно, напомнят вам о застенчивом подростке, который прячется у стены во время школьной дискотеки, игнорируя доносящиеся до него звуки музыки. Однако его уединение и самоизоляция также являются частью Танца, частью рассмотренного нами Кольца.

Подумайте о призраках прошлого, которые пришли, чтобы поговорить с вами. Вспомните о мамушке Вуди или Джилл, детях за изгородью в Сент-Луисе, Грейси Роуз, давнишней «прогулке» Сэнди или танцевальных вечерах Кэрол в лечебном центре. Теперь я хотел бы рассказать… О, на самом деле, не только рассказать! Я хотел бы воплотить слова в виде образов на стенах вашей пещеры точно так же, как Микеланджело расписал красками стены Сикстинской капеллы… Рассказать о других аспектах Танца Исцеления, с которыми мне довелось познакомиться. Давайте продолжим беседу и пойдем дальше.

Мне кажется, что я мог бы составить весьма четкий и познавательный план обсуждения следующих глав этой книги. Например, я мог бы (1) начать с первого сегмента Кольца и попытаться объяснить каждую его составляющую, основываясь на рассказанных мною историях. Или (2) продемонстрировать суть каждого сегмента Кольца с помощью приведенных мною примеров. Кроме того, я мог бы (3) постараться объяснить природу духовности в свете жизненных событий, упомянутых в книге.

Я мог бы поступить таким образом, однако не буду этого делать. Сократ не стал бы связывать этим разум своих слушателей.

Я не знаю, о чем Создатель попытался бы рассказать вам с помощью этих историй, но хотел бы, чтобы вы сказали, о чем они говорят вам. Постарайтесь рассмотреть все детали, все, что покажется интересным и затронет сердце в рамках одного из сегментов Кольца. Попытайтесь проникнуть в суть услышанного.

В этом и заключается Тайна – понять, что скрывается за внешней стороной событий.

Удастся ли вам сделать это? Несмотря на все различия между ними, скажите мне, в чем состоит общность этих судеб. Объясните объединяющий их принцип. Покажите влияние Кольца.

Слушайте внимательно, друзья мои. Позвольте представить еще нескольких проводников, которые уже давно терпеливо дожидаются своей очереди.

Монсеньор

Монсеньор Клем Керн жил в Детройте, где он открыл приют для бездомных людей под названием «Патнам Хаус». Однажды зимним вечером, когда на улице было так холодно, что можно было обморозить лицо, я оказался рядом с этим замечательным целителем, который старался помочь бедному старику, потерявшему сознание и обморозившему почти все пальцы на руках и ногах. В ту ночь Питер совершенно случайно набрел на «Патнам Хаус». На нем было старое, потертое пальто и старомодные галоши с пряжками. Его руки были замотаны рваными бинтами. Монсеньор уселся рядом с Питером на сломанный диван так же непринужденно, как если бы они находились в самом богатом клубе Америки. «Хочешь закурить, Питер?» – спросил он. Старик утвердительно кивнул, не совсем представляя себе, что собирается делать этот высокопоставленный священник. (Он собирался исцелить, вот что собирался делать.)

Итак, монсеньор достает сигарету, закуривает, делает пару затяжек, а затем предлагает ее старику, чтобы тот тоже смог затянуться. Вы чувствуете аромат исцеления? Затем он вновь тянется за сигаретой, делает несколько затяжек и снова предлагает ее своему другу, до тех пор, пока они не выкуривают ее до конца. В тот момент и в том месте сигарета превратилась для них в некое подобие причастия. Кстати, монсеньор, уже давно покинувший наш туманный мир и перешедший в область вечного света, был некурящим человеком.

Вы понимаете? Вы видите, что на самом деле произошло? Можете ли ответить мне, о чем думал монсеньор, что и зачем он делал? Это Тайна. Полагаю, что вскоре Питер умер на одной из холодных улиц Детройта. Однако в ту минуту между ними возникло ощущение единства, братства и исцеления. Внутреннее наполнение, предшествующее действию. Кольцо, набирающее обороты.

На каком этапе Кольца вы находитесь?

Что вы видите в данный момент? Что увидел монсеньор, и что более всего вдохновило его на проведение такого обряда причастия?

Возможно, ваше сердце забьется быстрее при мысли о том, что бездомный старик оказался в жуткой ситуации из-за того, что кто-то обмотал колючую проволоку вокруг его тщедушного тела. Прислушайтесь к своему внутреннему голосу и расскажите, что вам удалось услышать.

Мадонна с младенцем

Я знаю очень способного целителя, который работает врачом в одном из крупнейших наркологических центров. Я называю его «целителем» не потому, что он имеет медицинское образование, а благодаря природе его духа. Он умеет распознать механизм и причину человеческого страдания. Несколько лет назад он попросил меня провести курс по повышению квалификации для своего персонала и пациентов центра. Его сотрудники создали новый метод детоксикации людей с наркотической зависимостью, в основном тех, кто употреблял крэк и героин, в течение считанных дней и с гораздо меньшим травматическим эффектом по сравнению с обычными способами отвыкания от наркотиков, сопровождающимися ломкой. Большинство из тех, кого ему довелось обслуживать (он, несомненно, считал себя служителем своих пациентов), были жителями мегаполисов и никогда не занимались бродяжничеством. Многие из них, как мужчины, так и женщины, занимали важные и ответственные посты. Сидя в комнате, в которой находились примерно сорок пациентов, я заметил очевидную разницу между наркоманом и исцелившимся человеком. Если в жизни измученного человека отсутствует выбор, способный смягчить боль, на его долю остаются лишь бесконечные страдания.

Многие из этих людей долгие годы провели в заключении, совершили немало преступлений. Они стали игрушками в руках политиков и предметом бесконечных социальных дискуссий, однако мы даже не можем себе представить, во что обошлось их лечение обществу. Только Богу известно, сколько денег налогоплательщиков было потрачено на помощь и лечение тех, кто присутствовал в этой комнате!

Доктор попросил меня помочь ему в осуществлении той части целительского процесса, которая начинается после того, как человек перестает принимать наркотики. Жизнь такого человека (как и жизнь любого человека, страдающего от какой-либо зависимости) похожа на жизнь обычного пациента, не употребляющего наркотики, с той разницей, что все его эмоции и чувства носят преувеличенный характер. Если благополучие «обычного человека» определяется наличием или отсутствием в ней любви, для бывших наркозависимых пациентов это отличие имеет еще большую значимость.

Из всех историй, рассказанных в этой комнате (на самом деле, это была одна и та же история, которая видоизменялась от случая к случаю), мне запомнился рассказ Энджи. Она находилась там вместе с полуторагодовалым ребенком. Своего рода «Мадонна с младенцем», однако ее история сложилась совершенно по-иному. Несколько лет назад Энджи продала одного ребенка, чтобы добыть денег на крэк. Представьте себе, насколько сильна была ее зависимость от наркотиков, если она смогла разрушить связь между матерью и ребенком! Но именно это и произошло. Теперь, отказавшись от наркотиков, она пыталась начать жизнь заново, несмотря на осознание вины за совершенный ужасный проступок, который стал лишь одним из ее многочисленных преступлений.

Я попросил разрешения подержать на руках ее ребенка – этот милый маленький комочек! Затем мы с Энджи разговорились и продолжали беседовать на протяжении всей встречи. Это была та же сама история – она всегда повторяется – которая становится причиной любого болезненного, обрекающего на страдание, разрушающего жизнь человека поступка. В детстве она пережила глубокую и сильную эмоциональную травму. Энджи не обладала достаточной внутренней силой, чтобы самостоятельно справиться с тем, что случилось. Но теперь она находилась здесь, пытаясь заполнить образовавшуюся в душе зловещую пустоту. Куда дерево согнешь… Прощаясь, она сказала: «Мне всегда хотелось просто быть любимой. Вот и все. Почему никто и никогда не любил меня по-настоящему?». Каждый из присутствовавших так или иначе задавал себе тот же вопрос.

Итак, с какого же сегмента Кольца мы должны начать работу? Что вы об этом думаете?

Основные, главные потребности?

Возможно, вы решите поговорить о роли «зова» или «пребывания в тупике»?

Или, может быть, стоит направить внимание на более приятные вещи, например, «возвращение» или «продолжение пути».

Расскажите мне о Кольце.

Старик Блю

Мне довелось общаться с Блю в течение примерно одного года. В то время мне было около тридцати лет, а он был на пару лет моложе. К тому моменту, когда мы познакомились в клубе Анонимных алкоголиков в одном городке на Среднем Западе, за его плечами уже было трехкратное тюремное заключение. Я провел немало времени, постигая законы житейской мудрости вместе с облаками сигаретного дыма и отвратительным кофе. Однако клуб был весьма интересным местом. Несмотря на царившую вокруг довольно будничную атмосферу, в нем ощущалось присутствие ангелов.

Сказать, что Блю утратил чувство собственного «Я», это значит не сказать ничего. Его бабушка содержала публичный дом, и хотя у родителей были деньги, по словам Блю, они никогда не снимали полиэтиленовые пленки с новой мебели, опасаясь, что она быстро испачкается. В детстве Блю часто наказывали: тушили сигареты об его пальцы. Блю полагал, что в этом нет ничего особенного. Ведь то, к чему мы привыкаем, со временем начинает казаться совершенно нормальным. Впервые Блю принял участие в преступлении, находясь «на стреме», пока банда подростков грабила товарные поезда. По его словам, тогда ему было около пяти лет.

Став подростком, Блю грабил места, которые он называл «барами, где незаконно торгуют спиртными напитками». Притоны наркоманов, публичные дома и другие места, где – даже если их обитатели становились жертвами воровства – люди ни за что не стали бы обращаться в полицию. У Блю был специальный обрез на ремне. Сверху он надевал длинное пальто, чтобы прикрыть оружие. В нужный момент он расстегивал пальто и выхватывал дробовик, который «блестел, словно молния». Ему нравилось носить оружие привязанным к поясу, потому что даже если тебя подстрелят, объяснял он, ты никогда не уронишь ружье. Можете ли вы вообразить себе этого человека? Он был настоящим преступником.

Однако где-то в глубине души, невзирая на преступления и царивший в жизни привычный хаос, он признавался себе в том, что ему всегда хотелось найти такое место, где он чувствовал бы себя в безопасности. В последний раз он попал в тюрьму за убийство школьной учительницы. Вместе с приятелем они прозябали на углу, хотели пригласить на прогулку девушек, но не было машины. Поэтому они проникли в многоквартирный дом, убили знакомую учительницу, спрятали тело в багажник ее же машины и отправились на свидание. Труп в багажнике не мешал им наслаждаться отдыхом. Разумеется, их поймали. Не знаю, почему ему не дали пожизненное заключение. Возможно, потому что когда это произошло, он был еще очень молод. В конце концов, его выпустили на свободу. Конечно, «на свободе» ему нравилось гораздо больше, чем «на зоне», хотя он утверждал, что когда попал в тюрьму во второй раз, то почувствовал себя почти как дома. Он уже был знаком с сокамерниками.

Когда я познакомился с Блю, он уже около года вел трезвый образ жизни и являлся членом Общества анонимных алкоголиков. Он лез из кожи вон, чтобы изменить жизнь к лучшему, благодаря Фрэнку, старому заключенному, который сумел затронуть его душу. Как же он любил Фрэнка! Этот уже немолодой человек рассказывал о воздержании, о том, как следует жить, кто на самом деле становится победителем, а кто проигравшим. Все это было очень вовремя. Думаете, Создатель не потрудился как следует над тем, чтобы свести вместе этих двоих людей? Богу каждую секунду подвластно каждое из творений, чтобы с их помощью создавать музыку бытия. Эта идея находится за пределами нашего понимания!

Мы с Блю довольно быстро нашли общий язык. Он был одним из самых красивых парней, которых мне доводилось встречать, и напоминал собой юного Элвиса. Он был пришельцем из другого мира, и мне казалось, что все его взгляды и поступки неестественны и нелепы. Но в тот момент он так сильно хотел избавиться от пороков, как только может хотеть человеческое существо.

Я помню день, когда в клуб Общества анонимных алкоголиков пришел какой-то бродяга. Ему было пятьдесят лет, и у него не было никакой чистой одежды. Блю немедленно отправился домой, чтобы принести свое белье. Однако, вернувшись, он сказал: «Мы не можем отдать эти вещи ему прямо здесь. Это уязвит его самолюбие. Ведь мы же не хотим этого. Давайте сделаем это на автомобильной стоянке. Там он сможет переодеться». Какая восприимчивость и забота о ближнем! Неплохо для парня, который когда-то носил с собой дробовик под пальто.

Я не могу сосчитать количество телефонных звонков людей, участвовавших в программе «Двенадцать шагов», на которые нам с Блю довелось ответить. В любое время, когда кому-то была нужна помощь, мы оказывались рядом. Он был неутомим, несмотря на молодость и неопытность. Именно об этом я и пытаюсь рассказать – если бы вы были там, то поняли бы, о чем я говорю. Вы бы почувствовали это всем сердцем. Я не утверждаю, что обязательно нужно оказаться в тюрьме или каком-нибудь другом ужасном месте. Каждый человек принимает участие в жизненных процессах. «Быть здесь» означает способность учиться, открываться навстречу новым возможностям и изменяться. Вы больше не должны отмалчиваться и пытаться остаться в стороне от происходящего, чтобы избежать боли, ошибок или огорчений. «Быть здесь» означает позволить себе погрузиться в пучину собственных глубоких переживаний и добраться сквозь устрашающую тьму до источника всего сущего, благодаря которому вам удалось стать тем, кем вы в данный момент являетесь. Это означает готовность отыскать и вновь собрать в пучине все монеты, которые вы бросали в надежде найти ответы на мучившие вопросы. Это означает желание рисковать, чтобы обрести любовь. Как только удастся собрать разбросанные монеты, вы с удивлением обнаружите, что на все вопросы существует только один ответ – полноценно проживать каждый день жизни.

Вот и все, что мы можем сделать – полноценно жить – не думая о том, куда приведет нас Танец жизни, и понимая лишь то, что это будет место, которое мы с трудом могли себе вообразить. Для этого необходимо осознать, что мы не имеем ни малейшего представления о том, чем на самом деле является этот Танец. Большая его часть происходит в том загадочном божественном измерении, которое я называю потусторонним миром. Я уже рассказал о том, каким ангелом была мамушка Вуди. Я встречался с ней. Она не догадывалась о моем существовании и не знала, что я был на том собрании, где она присутствовала вместе с Джилл много лет назад. Она даже не подозревала, что я видел ее старый ржавый нож или маленькую ручку Джилл, цеплявшуюся за ее пальто. Я уверен, что к этому моменту она уже отправилась в мир иной. Поэтому, возможно, сейчас ей известно о том, что я рассказываю о ней. Не знаю. Если бы она была жива, полагаю, это бы удивило ее до глубины души. Так всегда и случается, потому что основная часть Танца протекает вне нашего поля зрения. Только понимание, что этот Танец намного больше нас самих, часто помогает и дальше оставаться на этой танцплощадке. Я могу строить любые планы, однако не должен забывать, что ситуация может оказаться совершенно иной, чем преставлялось вначале. Существует гораздо более значимый план, который не идет ни в какое сравнение с моими собственными мелкими желаниями. План Создателя, в котором возможно абсолютно все. Может быть, именно потому, что мы так часто говорим «нет», он сердится и обижается.

Вы понимаете, о чем я говорю? Удается ли вам следить за ходом моих мыслей? Представьте такую сцену. Мы с Блю стали выступать вместе. В те дни я выступал гораздо чаще, поскольку сочинение книг весьма способствует развитию ораторских способностей. А Блю был почти неграмотным. Он никогда не писал книг, однако никогда не знаешь заранее, насколько интересным и познавательным будет рассказ незнакомого человека! Однажды нас пригласили выступить в Новом Орлеане. Блю никогда не покидал границ своего северного штата, «за исключением поездки в Огайо», о которой он мне рассказал. «Мы отправились туда, чтобы ограбить винную лавку». Я обратился к инспектору, надзиравшему за Блю, как за условно-досрочно освобожденным, и он получил разрешение сопровождать меня в этой поездке. Инспектор сомневался в том, что я буду в безопасности, путешествуя вместе с Блю. Его опасения вызвали у меня улыбку. К тому времени я уже не раз побывал вместе с Блю в довольно опасных ситуациях. Возможно, вы посчитаете, что в данной ситуации глупо и неуместно вспоминать о «Ла Ла Ло»? Но именно об этом я и говорю! В этом и заключается Тайна. В тот момент Блю уже прекрасно понимал смысл «Ла Ла Ло» – благодаря чему между нами возникли доверительные отношения. Он уже неоднократно продемонстрировал мне, на что способна настоящая любовь. Как и ему, мне тоже пришлось пройти через множество трудностей. Мы стали настоящими друзьями. Он знал, что я никогда не стану гасить горящие спички об его пальцы и не буду ругать за испачканный диван. Для него я был человеком, который любил и принимал его таким, какой он есть. Я хотел поехать вместе с ним, поэтому решился обратиться к органам власти, чтобы уладить этот вопрос от его имени.

Он ничего не знал об этом до встречи с Фрэнком, работы в Организации анонимных алкоголиков и нашего знакомства. Раненые дети, вырастая, превращаются в раненых взрослых людей. Хотя в то время Блю не мог дать слишком многого, однажды он сказал мне с поразительной, но в то же время трогательной настойчивостью: «Джо, – по какой-то причине он всегда называл меня Джо, – если когда-нибудь кто-то причинит тебе вред, дай знать. Я еще многого не знаю, но обещаю, что ему больше никогда не придет в голову мысль сделать тебе больно». Это было самое большее из того, что он мог бы предложить. Мы долго беседовали о том, что такой способ защиты близких людей не может быть эффективным, но я до сих пор ощущаю ценность предложенной помощи.

Мы выступали во многих больших залах, заполненных детьми. Я просто не могу рассказать о той огромной работе, которую Блю совершил на протяжении этой поездки. Главным образом потому, что сам этого не знаю. Я не имею ни малейшего понятия о том, как и почему Создателю было угодно, чтобы Блю рассказал о своей жизни. Зато знаю, что видел настоящего воина, который нес с собой свет любви так, как только мог это сделать. Если бы вы хотели, чтобы кто-нибудь рассказал подростку о сути «преступления», цене собственной глупости и ответственности за совершенные проступки, я не знаю никого, кто мог сделать это лучше, чем Блю. Это был очень искренний человек. В беседе с ним становилось понятно, что, несмотря на свои судимости, он говорит от чистого сердца, и слова исходят от глубинного источника, справедливость которого не вызывает сомнений. Внутренняя убежденность всегда должна предшествовать действию.

Я хочу рассказать об одном эпизоде, случившемся во время поездки в Новый Орлеан. В самолете ряд, в котором мы оказались, состоял из трех мест. Блю сидел у окна, а я – в середине. У прохода сидел парень, который постоянно о чем-то говорил. Я просто не знал, как заставить его замолчать!

Моя первая ошибка заключалась в том, что я стал отвечать на его вопросы о том, куда и зачем направляюсь. Я не познакомил его с Блю, потому что знал, что он не захочет общаться с этим человеком. На языке Блю он был «нормальным», то есть обычным парнем. Это означало, что на самом деле этот человек был очень скучным и недалеким, а его рассуждения представляли собой пустую болтовню.

Довольно скоро парень начал рассуждать об «отребье, которое разрушает страну», и о том, что тюрьмы превратились в «загородные клубы для состоятельных мошенников, которые и пальцем не пошевелят, чтобы помочь самим себе». Удивительно, но его слова воскресили в моей памяти образ мамушки Вуди, устало шагавшей по захудалой, старой улочке с ножом в рукаве после долгого рабочего дня, в течение которого она мыла полы в офисных зданиях. Старая мамушка, изо всех сил старавшаяся сделать так, чтобы крысы не смогли отнять сыр у ее детей.

Обращаясь ко мне так, будто бы я был его закадычным другом, этот человек спросил, в чем, по-моему, заключается решение этой проблемы. Я уверен, что он решил, что я выскажусь в пользу применения оружия и ужесточения законов. Я еще был очень молод, но успел узнать достаточно, чтобы ответить «любовь». Вы понимаете, что я имею в виду, говоря, что я успел узнать достаточно? Не только те знания, которые я получил в процессе обучения. Это знание навсегда оставило след в моем тогда еще не до конца сформировавшемся сознании. Конечно, с тех пор я сильно изменился. Иначе и быть не могло. Но я знаю, в чем заключается истина, которую мне поведали окружавшие меня ангелы: мамушка, Грэйси Роуз, Гарольд и старина Блю.

Итак, старина Блю сидел рядом со мной всего через одно сиденье от этого парня, который даже не подозревал о произошедшем с ним чуде, и изо всех сил пытался не обращать на него внимания. Это было мудро, потому что Блю не слишком хорошо удавалось улаживать конфликтные ситуации. В подобных обстоятельствах он все еще часто прибегал к способам решения проблем, которыми пользуются люди, носящие в кармане «смит-вессон».

Мужчина взглянул на меня так, будто я был по меньшей мере дурачком. Должно быть, я один из них! И я еще собираюсь выступать перед огромной аудиторией! Что если мне удастся внушить окружающим людям подобную чепуху?

«Это слишком просто, – наконец, ответил он, – любовь не сможет решить эту задачу, потому что слишком все упрощает». На этом беседа окончилась.

Однако в чем-то он был прав: любовь на самом деле проста. Сложен сам Танец. То, что зачастую кажется невероятным, на деле представляет собой многочисленные попытки струящейся Энергии Жизни помочь нам вернуться к своим истокам, невзирая на все страдания, боль, шрамы и слезы.

Не поймите меня превратно, я целиком согласен с тем, что преступник должен понести наказание. К сожалению, тюрьмы пока остаются необходимостью. Но они не могут предложить верное решение проблемы. Наша беседа, друзья, посвящена не преступлению, а исцелению. Это совершенно разные вещи.

Теперь отложите книгу и дайте себе время подумать. Может быть, в сердце вы найдете подтверждение моим словами.

У каждого человека своя правда. Согласно общепринятому мнению, люди могут обладать разными взглядами.

Вас часто окружают те, кто воспринимает мир совершенно иначе, чем вы. Они могут насмехаться над вами, называя вас глупцом, а себя – реалистами и прагматиками. Большинство не верит в то, что отсутствие любви способно повлиять на благополучие. Вы должны решить, во что верите вы сами. То, во что вы верите, и станет ответом на этот вопрос. А затем следует начать претворять свои взгляды в жизнь. Изо дня в день. Очень скоро они станут неотъемлемой частью вашего существа. Каждое утро после пробуждения вы будете осознавать, что эти ответы являются частью вашего мировосприятия.

Любовь – самый сложный способ решения проблем. Но будь я проклят, если в течение всей жизни я не находил подтверждений тому, что наличие или отсутствие любви непосредственно влияет на благополучие людей. Обвинения здесь не помогут. Энджи не пыталась обвинить других людей в совершенных ею проступках. В тех случаях, когда все заканчивается обвинением, человек не способен отвечать за свои действия. Это говорит о неправильном использовании внутреннего голоса. Потому что если вы на минутку задумаетесь об этом, то зададите себе вопрос, в чем же были правы эти люди? В том, что искажение истины не может изменить истинное положение вещей.

Энджи пыталась (вместе с остальными смельчаками из своей группы) научиться распознавать проблему, чтобы суметь принять необходимое и ответственное решение. Осознание и разрешение болезненной ситуации совершенно не соответствует образу труса. С этим могут справиться только смелые люди. Либо мы научимся быть смелыми, либо общество по-прежнему будет ежедневно возводить все новые крепости. Возможно, мы никогда не поймем, что толстые стены вовсе не являются гарантией безопасности. Почему? Потому что никто не может быть в безопасности, пока все мы чувствуем себя уязвимыми. Да, да, это очень старое утверждение, не правда ли?

Итак, расскажите мне о Блю. В каком месте Кольца, по-вашему, он находится?

Сэр Алекс, повелитель мусорной свалки

Рассказывая обо всех этих людях, я не могу не упомянуть об Алексе. Однажды мне посчастливилось стать участником памятного вечера в честь великого целителя Джека Боланда. Ларри Гэтлин из известной группы «Гэтлин Бразерс» тоже присутствовал там. Он сказал, что из тысяч написанных им песен больше всего он любил «Полночный хор». Это была песня о группе изгоев, чья жизнь протекала в основном после полуночи. Если бы они объединились в хор, то Алекс стал бы его солистом.

Думаю, что вам было бы довольно сложно составить портрет Алекса. Кто же внимательно разглядывает бездомных бродяг? Рост около пяти футов восьми дюймов, почти лысый, довольно полный, одетый в лохмотья из благотворительных пожертвований, с вечно шаркающей походкой и опущенной вниз головой. Но, клянусь Богом, если вы посмотрите на него свежим взглядом, то увидите много нового. На самом деле, Алекса можно назвать каким угодно, но только не заурядным. Вокруг него ощущалось сияние, своего рода аура, которая давала понять окружающим, что в его жизни была тайна. Он напоминал Ноя, трудившегося над созданием Ковчега, несмотря на то, что люди смеялись над ним. Ему было все равно. Он-то знал о грядущем Потопе.

Еще одной участницей этой истории была сестра Кэй. Я познакомился с ней на летних курсах в Чикаго. Она приехала из Нью-Йорка. Сестра Кэй сияла, как новенький пятак, и была готова исполнять свой долг целителя не меньше, чем Скрудж был готов к зарабатыванию денег. Великодушная жестокость.

Давайте поговорим о Танце! Много лет спустя после знакомства на летних курсах я вновь встретился с ней. Она приехала на выходные в город, где я жил. Она никогда не была здесь прежде и больше никогда сюда не возвращалась. Я уверен, что Алекс не видел ее ни до, ни после ее визита. Я пригласил Кэй посетить вместе со мной благотворительную организацию. Я хотел показать ей, где мне довелось получить свое истинное образование. Но вдруг «случилось так, что…» Танец всегда развивается именно так – «случайно», или «так случилось», или «кто бы мог предположить…» Создатель, вот кто всегда знает, что происходит. Только Создатель способен поместить нас в обстоятельства, которые никогда не смог бы вообразить человеческий разум.

Как бы там ни было, случилось так, что в тот день Алекс бродил вокруг здания, где располагалась наша миссия. Увидев нас, он побежал навстречу, будто целый день ждал, пока мы придем. Это выглядело так, как будто он должен был передать срочное сообщение и недоумевал, почему мы так сильно задержались.

Возможно, вы бы решили, что он является руководителем диссертации сестры Кэй. После церемонии знакомства он немедленно – и весьма напористо – спросил: «А чем вы занимаетесь, сестра Кэй?». Кэй начала рассказывать сэру Алексу о том, в каких видах деятельности принимает участие, о всех заботах сестры милосердия. Очевидно, что она принадлежала к тем людям, которые всеми силами стараются сделать вещи лучше, чем они были до сих пор.

Вдруг, очень мягко и вежливо, Алекс решил преподать свой урок. Он попросил ее не торопиться. И выбрать иной способ действий. Он рассказал, что довольно давно в его жизни царила полная неразбериха – в течение весьма продолжительного времени – пока однажды он не набрел на мусорную свалку. Алекс утверждал, что не просто так оказался в этом месте. Он всегда говорил о нем как о «свалке отходов», поскольку полагал, что цель его появления здесь заключалась в том, чтобы остановиться, подобно змее, сбросить старую кожу и избавиться от всего, что когда-то казалось ему жизненно необходимым. Подмигивая, будто Санта Клаус, разговаривающий с ребенком, он сообщил сестре Кэй, что все ее усилия, направленные на помощь людям – не более чем пыль на ветру, пока люди не окажутся на свалке отходов. Он похлопал ее по руке и сказал: «Это неважно, Кэй. Неважно все, что вы делаете. Ничто не изменится до тех пор, пока люди не придут на свалку отходов, и не откажутся от своей лжи». Он говорил о той части Кольца, которую я назвал зов.

Кэй ловила каждое его слово, как котенок следит за миской свежего молока. Она знала, что происходит что-то особенное. Алекс, который в тот день стал ее ангелом, сказал, что каждый человек приходит в этот мир с единственной целью: любить. По его словам, в этом и заключается наше развитие. Я даже не подозревал, что ему известно слово развитие. Ясно, что я еще многого не знал об Алексе. «С любовью приходит благодарность, – продолжил он, – чтобы совершить добро, нужно испытывать благодарность. Любовь и благодарность. Благодарность рождает сострадание». Затем он произнес еще одно слово: радушие. И это слово мне никогда не доводилось слышать от него. Полагаю, что все это было частью Тайны, которую он носил в себе.

Я до сих пор помню его доброту. Он не был полубезумным фанатиком с огнем в глазах – всего лишь пророком, который выполнял свою миссию. Алекс сказал, что каждый человек тратит время и силы на погоню за бессмысленными показателями успеха. Правильные школы, хорошие связи, выгодные вложения, брак с подходящим человеком, воспитанные дети, выбор дорогого загородного клуба и так далее. Все это неважно, утверждал он. Подобно Ною, который незадолго до Потопа говорил соседям, что все видимые достижения не имеют значения. Только любовь. Только в любви можно добиться успеха. Мы созданы для любви и стремимся к ней. Если мы сойдем с этого пути, то будем обречены на бесконечные страдания в жизни. Мы движемся по замкнутому кругу, страдая от недостатков.

Алекс снова похлопал ее по руке, а затем сделал попытку прикоснуться к ее душе: «Не относитесь к работе слишком серьезно, сестра Кэй. Она не имеет никакого смысла до тех пор, пока люди не окажутся на свалке отходов».

После этого он поднялся и исчез, подобно Иоанну Крестителю, за ближайшим холмом. Мне кажется, что Кэй уже побывала на «свалке отходов», потому что поняла его слова. Она сказала, что ей показалось, будто сам Господь стоял перед ней и говорил с ней. Возможно, так и было. За долгие годы немало умных людей рассказывали мне о своем обращении, внезапно полученном уроке жизни или снизошедшей благодати. Я потратил на эти уроки много денег, но будь я проклят, если когда-либо мне приходилось слышать нечто более убедительное, чем слова сэра Алекса о свалке отходов. Не могу сказать, сколько раз я возвращался к мудрости, полученной в результате этой «случайной» встречи многие годы спустя.

Что такое успех? Что такое мудрость? Всего неделю назад мне довелось оказаться у постели чудесной женщины, которая умирала от рака. За всю жизнь ей удалось посеять огромное количество семян любви, однако она все же испытывала грусть при мысли о том, что ее судьба не сложилась успешно. Все, что когда-либо получала от жизни, она отдавала другим людям. Будучи членом Общества анонимных алкоголиков, она без устали помогала всем нуждающимся. Мы сели рядом и представили себе образ Алекса. Он появился, чтобы пообщаться с ее душой точно так же, как сделал это с сестрой Кэй много лет назад. В жизни есть только один критерий успеха – любовь. Любовь порождает благодарность, благодарность приводит к состраданию, а сострадание делает человека радушным. В жизни этой женщины было все, что необходимо. Это был по-настоящему высокоразвитый человек. Образец доброты и человеколюбия.

Подумайте о том, что на страницах этой книги вы найдете немало примеров, подтверждающих слова сэра Алекса, не правда ли? Удивительно, чему можно научиться, просто оказавшись поблизости и прислушавшись к чьим-то словам! В завершение разговора Алекс сказал Кэй: «После того, как вы перестанете прилагать усилия, просто говорите людям, что они должны любить друг друга. Вот и все, просто любить друг друга».

Ему была известна удивительная тайна, не так ли?

Что Алекс мог бы сказать вам?

Церковь Святого Микки

Многие люди, думая о чудесах и моментах благодати, автоматически представляют себе церковь. Представляя церковь, они вспоминают о правилах, предписаниях и догмах. Но «церковь» находится повсюду, где есть жизнь. Поскольку там, где есть жизнь, всегда есть вероятность найти любовь. А там, где любовь, там Бог. Там, где нет любви, нет Бога, даже если это место называется храмом Господним. Одна из моих любимых церквей – крохотная забегаловка «У Микки». Вот отрывок из моего дневника, написанный за два дня до Рождества 1986 года.

Вчера я выбрал время, чтобы зайти в закусочную «У Микки». Почему мне так сильно нравится это место? И еда, и обстановка здесь довольно неприятные. Но для меня это место представляет настоящий образчик жизни. Каким-то образом среди грязных салфеток, окурков на полу, шумного гвалта посетителей и размалеванных официанток в татуировках мне кажется, что «У Микки» я ощущаю настоящий пульс жизни.

Бабуля, согласно надписи на своей рубашке, занимается приготовлением всей этой пищи. Гриль расположен в трех футах позади прилавка. Бабуля внимательно следит за шипящими в масле гамбургерами, картофелем и жареными яйцами. Ей около шестидесяти пяти лет, а ее волосы такого же белого цвета, как и постоянно клацающие вставные зубы. Она знает каждого клиента, и для каждого у нее находится доброе слово. Когда я вошел, какой-то запоздалый посетитель готовился уходить. Окликнув парня по имени, Элвин, Бабуля попросила его спеть рождественскую песню перед тем, как уйти домой. Он громко поблагодарил ее. Рудольф никогда бы не узнал свою мелодию! Но за толстыми линзами очков глаза Элвина сияли от удовольствия при мысли о том, что ему выразили уважение и попросили спеть.

Официантом/посудомойкой/мальчиком на побегушках был крупный, умственно неполноценный мужчина. Бабуля постоянно над ним подшучивала, называя его Осьминогом. Почему? Потому что ему нужно было много рук, чтобы справиться с работой. Возможно, Бабуля и сама не могла похвастаться высоким уровнем интеллекта, но она обладала настоящим талантом музыканта, способного сыграть волшебную музыку на израненных струнах человеческой души.

Элвин громко сказал Осьминогу, что в приюте, где он жил, кто-то стащил один его ботинок. Я посмотрел вниз и увидел, что на нем действительно были разные ботинки. Окружающие выразили свое сочувствие, однако Элвин не слишком переживал по этому поводу. Подобная новость «У Микки» выглядела довольно буднично. Я же вспомнил о громкой шумихе, которую поднял известный радиоведущий в эфире, когда я ехал в эту закусочную-храм. Автомобиль ведущего пострадал от воров, и теперь он был возмущен тем, что кто-то посмел посягнуть на его собственность! Грабители унесли радиоприемник и несколько рождественских подарков, оставленных на заднем сиденье. «Куда катится наш мир?» – причитал он беспрестанно.

Интересно, что бы он сказал, если бы кто-то стащил его туфлю. Это сравнение заставило меня подумать о разнице между сегодняшней церковной службой с золотыми подносами для причащения и разодетыми прихожанами и первым Рождеством в маленькой темной пещере в окружении домашних животных. Всем известно, что Иосиф и Мария были там, потому что никто бы не решился войти туда. У этой пары было так мало одежды, что им пришлось остаться в грязной, темной пещере. Уверен, что «прихожане», они же посетители закусочной «У Микки», поняли бы все. Без ненужных объяснений.

Двое парней, сидевших через несколько стульев от меня, громко спорили о том, какую тюрьму можно считать самой ужасной. У того, кто кричал громче, были длинные светлые волосы, толстые очки и застенчивая улыбка. Он утверждал, что самая ужасная тюрьма из тех, что ему доводилось видеть, находится во Фресно. «Они все время повторяли, что у меня нет никаких прав, – говорил он. – Потом они велели посмотреть вверх. Когда я поднял голову, они ударили меня лицом о стену. Чертовы… Эти охранники были настоящими подонками».

Второй уверял, что самая худшая тюрьма находится в Сакраменто. Хотя в тот момент его больше беспокоило не сравнение тюрем в Калифорнии, а два купленных им пирожных, аккуратно завернутых в бумажную салфетку и положенных во внутренний карман пиджака. «Я отнесу их домой, – сказал он, – своей семье. Они любят пирожные. Я положил их сюда, чтобы не раздавить».

Бабуле помогала официантка по имени Шаннон. Около тридцати лет, тонкие рыжие волосы и сильно изношенные туфли. Она тоже была в рубашке с рождественским рисунком, а в ее ушах красовались изящные сережки, которые мелодично позвякивали, привлекая внимание окружающих. Подобно своей хозяйке, она постоянно тепло и добродушно подшучивала над посетителями. Она сказала Элвину, что он должен выступать на телевидении. «Мне приходилось видеть, как выступали певцы куда более худшие, чем ты», – сказала она. Она вовсе не пыталась убедить в том, что его голос был похож на голос Карузо. Она сказала Осьминогу, что подарит восемь часов на Рождество, по одним часам на каждую руку.

Каждый человек становится успешным в благоприятной обстановке. Шаннон, несомненно, достигла вершины успеха.

Всякий раз, посещая эту «церковь», я оставляю пожертвование. Всего лишь проявление вежливости – десятидолларовая купюра, которую я положил под тарелку. Я быстро вышел, украдкой бросив взгляд через окно, чтобы увидеть лицо Шаннон, когда она заметит оставленные чаевые. Это такая мелочь – но для нее – настоящее чудо. У нее было такое лицо, будто ей дали билет в первом ряду на Горе Преображения Господня. Я уверен, что она и представить не могла о том, какой подарок сделала мне. Я и сам точно не знаю, что это был за подарок… Создатель знает. Танец продолжается.

Что, по-вашему, происходит в этой закусочной?

В какой части Кольца находится каждый из описанных мною людей?

Давайте поразмышляем, и вернемся к этому вопросу чуть позже.

Все, что мог сделать Томми – это плакать

Помните моего друга, который был готов стартовать на своем самолете «Команчи»? Надеюсь, вам доведется когда-нибудь совершить полет вместе с ним. Что ж, разрешите представить еще одного человека. Его зовут Томми; он тоже является одним из моих персонажей. В течение двадцати лет он работал с теми, кого называет «лицами, совершившими тяжкие половые преступления». Это преступники, для которых многие люди потребовали бы смертной казни, чтобы отомстить за совершенные ими злодеяния. Несомненно, их преступления ужасны. И, разумеется, они должны понести наказание за это – вне зависимости от того, насколько сильно было согнуто дерево. Но каким-то образом Томми всегда удавалось за любым преступлением увидеть человека. Он никогда не терял этой способности ясно смотреть на вещи.

В прошлом году он пригласил меня к себе, чтобы я провел занятие по повышению квалификации для его персонала. Прибыв на место, я заметил, что он был сильно подавлен, а его глаза покраснели от слез. Когда я спросил, в чем дело, он ответил, что один из его подопечных напился, попал в автомобильную аварию и погиб. Томми не знал, был ли его поступок умышленным или чистой случайностью.

Он сильно переживал из-за того, что маленькая часть Танца прервалась столь нелепым образом. «Все, что я мог сделать, – сказал он, – это пойти в офис, закрыть дверь и плакать. Этот человек очень старался. А потом, как говорится, все закончилось, и он не справился. Мне было очень грустно. Он так сильно старался».

Пока Томми грустил, некоторые члены его рабочей группы вовсе не переживали по этому поводу, и даже шутили, что «еще один злодей отдал концы».

Томми просто не в состоянии понять, почему или каким образом те, кто призван помогать другим людям, могут быть столь жестокими к себе подобным. «Как могут люди, которые претендуют на роль целителей, не замечать разницы между преступлением и преступником? Если мы не можем увидеть эту разницу, – сказал он, – разве мы вправе считать себя хорошими людьми? Тогда все, что нам остается, это сажать преступников в тюрьмы». За долгие двадцать лет Томми не утратил интерес к своей работе. Удивительный человек! Он тоже всегда готов «стартовать на своем „Команчи“».

Представьте себе Кольцо, а в центре – нашего Создателя.

Взгляните на Томми. Расскажите, что вы видите, друзья.

Дэнни-ночной охотник

Этот отрывок взят из старого дневника, запись от 10 марта 1987 года.

Сегодня у меня была встреча с Дэнни, предположительно для того, чтобы подготовить его к пятому шагу. Его лицо напоминает длинные, с тонкими волосами, лица фашистов. Маленький, жилистый человек, он похож на одного из последних хиппи.

Когда Дэнни начинает рассказывать, его трудно остановить. Полагаю, у него было хорошее настроение или по какой-то причине он почувствовал себя в безопасности. Он рассказал о своих многочисленных заданиях во Вьетнаме. По ночам их отправляли в джунгли с приказом убивать все живое – мужчин, женщин, детей, собак, цыплят, поросят. «Оргии насилия, – подчеркнул он, – самое настоящее убийство». Несмотря на то, что официально они были на войне, где-то в глубине души он ощущал: то, что делает, просто убийство. Во время рассказа по его щеке скатилась слеза. Голос оставался абсолютно спокойным, однако слеза говорила о том, что жестокая война в азиатских джунглях до сих пор жива в сознании. После возвращения из Вьетнама жизнь Дэнни превратилась в череду губительных последствий пережитой войны.

Это было убийство! Как еще это можно назвать?

Неважно, насколько справедливым и необходимым можно считать подобное поведение, но передо мной сидел человек, который целился и стрелял в живую плоть, поражая мышцы, связки и кости. Верно и то, что внутри мужчины жил маленький мальчик, который визжал от восторга, когда щенок облизывал его лицо, любил кататься на плечах отца и сильно гордился собой, научившись самостоятельно завязывать шнурки на ботинках и произносить свое имя. Однако теперь он стал заклятым врагом всех живых созданий. Нельзя сражаться против жизни и победить.

Сейчас он по постановлению суда является пациентом центра для людей с зависимостями. Его душа мертва, и он пытается заглушить бурлящие эмоции с помощью наркотиков и отрицания. Но его душа не хочет умирать. Подобно узкой тропинке, идущей сквозь кишащую паразитами болотную топь, эта единственная слеза говорила, что в жизни этого убитого горем человека остается одна-единственная надежда. Для того чтобы достичь искупления, Дэнни должен выяснить причины появления слезы. Вернуться к истине, которая скрыта за всеми годами отрицания. С наркотиками можно справиться, но свет не может проникнуть туда, где царит отрицание. Дэнни должен последовать за слезой, как Ганс и Грета возвращались домой по следам, оставленным из хлебных крошек, к своему внутреннему «Я», даже если вместо сердца у него остался камень, чтобы найти в нем уголок, с которого он начнет строить новое жизненное пространство.

Он ведь заслуживает того, чтобы жить в лучах света! Если только сам этого захочет. Единственная скатившаяся по щеке слеза всего лишь маленькая частица огромного айсберга, который каким-то образом начал таять и сумел выйти из-под контроля недремлющего сознания. Какая-то часть его сущности по-прежнему стремилась освободиться, и слеза была тому доказательством. Дух маленького мальчика, визжащего от восторга во время игры со щенком, изо всех сил борется, чтобы не исчезнуть навсегда. Дэнни серьезно пострадал, он сильно напуган и всеми покинут, но все еще держится на плаву. Все хорошее, что есть в ребенке, превратившемся в измученного человека, слилось воедино в слезе. Вот оно! Жизнь пытается найти дорогу сквозь проблеск чувств.

Итак, что вы думаете? На каком этапе Кольца, по-вашему, находится Дэнни?

О чем говорит его слеза? Можно ли считать ее предвестником грядущего зова?

Насколько сильно было согнуто его дерево? Расскажите мне о Дэнни и о Кольце.

Знаменитость

«Случай – другое название Провидения».

Эти слова принадлежат Никола де Шамфору, французскому писателю XVIII века. Как это верно! Непредсказуемость так свойственна Создателю и Танцу. Слово «случай» вполне может быть синонимом слова «чудо», потому что чудеса часто определяются не только тем, что происходит с человеком, но и тем, при каких обстоятельствах это случается. Если в кармане полно монет, вы не слишком обрадуетесь, увидев на полу 25 центов. Но если вы в отчаянии, и нуждаетесь в деньгах, чтобы позвонить по телефону, шанс обнаружить четвертак на мостовой покажется настоящим чудом.

Все это происходит с людьми. Забавно, но часто случается так, что нужный человек появляется в нужное время. Когда вы начинаете видеть не виданное раньше, то испытываете удивительное понимание: как Создатель дергает за веревочки. Будто невольник в Египте тащит на себе каменную плиту, чтобы построить пирамиду. Что поражает – постоянное, абсолютное и непрекращающееся участие Бога, которого я называю Дирижером. Чудеса – не что иное, как уличные фонари, освещающие зеленым светом путь Танца. Именно этому посвящен следующий раздел книги – чудесам и героям. Взглянув внутренним зрением, вы, разумеется, можете сказать, что я занимаюсь пустой болтовней. Но сначала взгляните!

Я заметил, что Господь непрестанно подталкивает нас, а с нашей помощью и других людей к тому, чтобы двигаться вперед, оставляя позади один за другим предыдущие этапы Кольца. Он может использовать любую вещь или любого человека для того, чтобы подбодрить и помочь «подняться и продолжить свой путь». Помните заключенного Фрэнка, который беседовал со стариком Блю в тюрьме? Возможно, Фрэнк был весьма неприятным человеком, совершившим дурные поступки. Но эти разговоры помогли Блю начать жизнь заново. Кто мог знать об этом заранее? Может быть, Фрэнк больше ни к кому и никогда не обращался с подобными разговорами. Я не знаю, да и не должен знать об этом. Следует знать, что эта встреча стала судьбоносной для Блю – она открыла новый путь, и он последовал по этому пути.

Герои появляются в результате многочисленных преодолений и побед над собой. Подумайте о Джинни, которая по двадцать четыре часа в сутки работала на телефоне «горячей линии». Героев часто отличает неимоверное упорство, схожее с упрямством Господа Бога. Разумеется, это не одна из тех добродетелей, которые сразу же бросаются в глаза. Но это упорство не имеет ничего общего со стремлением к внешнему блеску, славе или привлечению к себе внимания. Часто они противопоставляют себя существующему обществу. Возможно, именно поэтому становятся героями – или пророками. В конце концов, этим и занимаются пророки. Они несут важное послание, невзирая на общественное неодобрение в свой адрес. С их помощью Создатель проявляет себя в нашем мире.

Слово «упрямый» напоминает об одном пожилом человеке, с которым я когда-то, еще мальчишкой, работал на стройке. Его звали Баки Харрис. Это был невысокий человек, беззубый, весь в морщинах. Баки любил грецкие орехи. Как без зубов он мог грызть орехи, всегда оставалось для меня загадкой. Если попадался чересчур твердый орех, он засовывал в рот два маленьких деревянных брусочка и использовал их в качестве зубов. Вот это я называю упрямством. Упрямством и напористостью. Подозреваю, что Баки даже не задумывался, что есть орехи без зубов нельзя. Это непросто, но не было выбора – такова жизнь.

Мой отец однажды рассказал историю о Баки. Не знаю, правда ли, но об этом обязательно следует упомянуть. Он просто гулял, а какая-то собака стала досаждать. Он пнул ее. Хозяин, крепкий молодой парень, начал скандалить из-за того, что Баки пнул пса. Тогда Баки было около семидесяти лет – он действительно был староват для работающего. Но Баки очень упрям. Ему все равно. Когда парень сбил его с ног, он поднялся и опять пнул собаку. Это продолжалось снова и снова. Всякий раз, когда парень сбивал Баки с ног, тот вставал и пинал собаку. Если бы парню не надоела эта глупая игра, старик до сих пор пинал бы его пса. Как уже говорил, я не уверен, что эта история произошла на самом деле, но так вполне могло быть. Некоторые из подобных странных стариков в нашей бригаде были похожи на Баки.

Я часто «становился учеником» замечательных и честных, но весьма странных людей. Но как же часто «мечут бисер» перед теми, кто этого совершенно не заслуживает! Общество любит знаменитостей. Подобно настоящим фанатикам, мы слепо доверяем тем, кто пишет книги, выступает с лекциями, принимает участие в вульгарных рекламных роликах. Мы полагаем, что понятие «известность» равносильно понятию «истина». Мягко выражаясь, наша склонность преувеличивать значимость «звезд» выглядит крайне неуместно.

Среди знаменитых людей редко можно встретить настоящих героев. Танец не совершается на сцене, друзья; даже не думайте, что это так. Бог пытается совладать со смертью с помощью тех, кто живет размеренной, повседневной жизнью. В большинстве случаев эти жестокие сражения проходят незамеченными и неузнанными даже самими героями. Миссия спасения жизни не кажется чем-то сверхъестественным. Это просто жизнь. Она такая, какая есть. Каждый день вы берете на себя ответственность и принимаете очередной вызов судьбы. Порой терпите неудачу. Иногда удар приходится прямо в голову. Неважно. Завтра вы вновь подниметесь и попытаетесь достойно выйти из сложной ситуации. Это и называется напористостью. Это и есть упрямство.

Когда-то в нашей строительной бригаде работал один душевнобольной, прораб по имени Визгливый Джонни. Это было его имя. Как-то он сильно толкнул одного рабочего. В отместку парень сбил Джонни с ног, разбил четырехдюймовую плитку, которая раскололась, как стекло, и приставил один из осколков к его горлу. Все, кто оказался рядом, стали кричать, чтобы он перерезал Джонни глотку. Никто не любил этого человека. К счастью, рабочий поднялся и отпустил Джонни.

Смеясь, мой отец сказал, что Джонни было на все наплевать. «Вот увидишь, – сказал он, – завтра Джонни сделает то же самое. Возможно, он сумасшедший, но при этом очень упрямый парень. Быть упрямым не означает, что тебя не могут сбить с ног. Это означает, что ты все равно поднимешься, и сделаешь то же самое, что делал раньше».

На следующий день Джонни вел себя опять-таки ненормально. Парень, который приставил к его горлу осколок черепицы, перевелся в другую бригаду.

Я не хочу сказать, что настоящие герои ведут себя столь же отталкивающе, как Джонни, или становятся такими же слабоумными, как Баки. Но они поднимаются каждый день, независимо от того, испытывают ли страх, разочарование, скуку или боль – даже когда им кажется, что нет ни малейшей надежды, и они не знают, как можно разрешить ту или иную ситуацию. Успех никогда не приходит за счет самовосхваления, стремления к общественному признанию или известности, перед которой так преклоняется общество. Для героев успех означает оставаться на ногах после того, как уляжется суматоха и всеобщее внимание переключится на другие проблемы. Оставаться там же, где раньше, продолжая выдерживать удары судьбы. Если вы хотите стать настоящим героем, найдите таких людей и встаньте рядом с ними. Вращайтесь среди них и стремитесь перенять хотя бы часть их знаний, чтобы, в свою очередь, передать их другим людям.

Знаменитости никогда не терпят поражения. Они всегда находятся на своем месте. Но самое большее, что они могут сделать, это рассказывать о том, чем занимаются герои. Виртуальная реальность в сравнении с объективным миром. Прислушайтесь к своему внутреннему голосу. Он знает разницу между призраком и тем, что имеет реальное существование.

Скотти и епископ

Пока я думал обо всем этом, в моем сознании возникла картина из далекого прошлого. Помните Скотти, безногого старика, который содержал ночлежку?

Владения Скотти носили название «Аркола отель». Это было старое, полуразрушенное здание на окраине деловой части города. Не так давно отцы города построили шикарный новый дворец съездов недалеко от «Аркола отель». Парковочная стоянка была небольшой, поэтому во время крупных мероприятий люди часто парковали машины за несколько кварталов, а потом шли пешком обратно в центр. На пути им нередко приходилось проходить мимо «Аркола отель».

Крупным событием стал съезд религиозных деятелей из пяти штатов. В нем приняло участие несколько тысяч человек, среди которых было немало знаменитостей, щедро делившихся с окружающими наставлениями и мудрыми советами. На повестке дня был вопрос, который звучал так: «Давайте принесем знание об Иисусе на улицы городов». Меня тоже попросили выступить с речью.

Поскольку мне нравилось бывать у Скотти, я зашел в «Аркола отель» за несколько часов до начала дневного заседания. Гостиная выходила прямо на улицу, по которой участники съезда направлялись в зал. Так как мы со Скотти разговаривали, сидя в этой комнате, каждые несколько минут кто-то из его постояльцев заглядывал, чтобы попросить наставления, совета или, может быть, пересчитать монеты в карманах, или завязать шнурки перед тем, как выйти на улицу. Скотти весело и добродушно делился с каждым незваным гостем частичкой своего сердца, помогая ему обрести самоуважение. Этот седеющий старик, который сам был бездомным, смог стать средством спасения для других людей.

Ясно помню: подумал о том, что не я должен был бы выступать перед этой огромной аудиторией. Что я мог рассказать? Здесь, прямо передо мной находился человек, которому я мог бы посвятить весь свой рассказ. В кишащем крысами «Аркола отеле» можно было получить самое настоящее и непосредственное теологическое и религиозное образование.

Выглянув в окно, я увидел «учителей», спешивших к началу полуденного заседания. Вдруг среди них мелькнул блестящий черный автомобиль епископа. Я засмеялся. Если бы Скотти отправился во дворец съездов, он не смог бы войти внутрь, да и не захотел бы входить. У него не было пригласительного билета. И, кроме того, не было никаких рекомендаций. Но, оглядывая эту захудалую комнату, я подумал о жителях «Аркола отель», ни один из которых не остался незамеченным. Все, что им было нужно сделать, так это заглянуть в дверь и получить свою порцию любви и уважения. Все, что мы с епископом могли бы рассказать, Скотти сумел воплотить в жизнь.

Мардж, медицинская сестра из Вьетнама

Много лет назад я пытался озвучить некоторые мысли. У меня получился черновой набросок сценария, созданный на основе отголосков событий во Вьетнаме. «Л. С.» – один из главных героев; у него своего рода посттравматический стресс. Другой персонаж – «Санни» – не знаю, возможно, Бог или целительница. Их история – о том, как человек может получить исцеление. Может быть, вам известно, что люди переживают события, происходящие с ними отнюдь не в азиатских джунглях. Боль – всегда боль. Я не знаю, почему Л. С. начинает рассказывать о Мардж. Я не всегда являюсь автором строк, которые есть здесь – они возникают сами по себе. По большей части я просто сижу в ожидании, пока очередное послание не заставит мои пальцы двигаться, и слова не станут появляться на лежащем передо мной чистом листе бумаги.

Этот отрывок взят из середины пьесы. До того произошло много событий, но думаю, что вы сможете уловить самую суть.

Санни: «Я хотела бы передать тебе дар любви, Л. С., истинной любви. Я покажу тебе безопасное место, где ты будешь чувствовать себя хорошо, невзирая на всю боль, которая заставила окаменеть твое сердце».

В глубине души Л. С. начинается мистическое исцеление. Медленно. Оно незаметно невооруженному глазу. Прикосновение Санни разрушило защитное поле, уничтожило надгробную плиту и воскресило маленького мальчика, который построил укрытие для кроликов, чтобы они не промокли, если пойдет дождь. Милого, чувствительного и любящего маленького мальчика, которому слишком часто причиняли боль. Красотой Санни щедро делилась с окружающими, чтобы защититься от внешнего уродства, умертвившего душу. Подобно солнечному свету, она превратилась в источник спасения жизни, потому что была готова прикоснуться к останкам души. Только так можно исцелить человеческий дух.

Л. С.: Через два дня меня ранили.

Санни: От этого у тебя остался ужасный шрам на спине?

Л. С.: Да. Пуля со смещенным центром тяжести вошла в мое тело спереди и вышла на спине, оставив отверстие размером с теннисный шарик. Не знаю, как я остался жив.

Санни: Возможно, ты должен был жить после того, как умер.

Л. С.: Да, может быть. В японском госпитале работала сестра Мардж, которая не замечала наши ужасные раны. Каким-то образом ей удавалось увидеть души, жившие в искалеченных телах. Я любил ее, Санни. Поздно ночью, после смены, она возвращалась в больничную палату. Эта женщина всегда знала, что нужно делать. Казалось, она следовала только ей одной известному зову. Каким-то образом она всегда все понимала! Подобно ангелу, она была рядом, неся покой и благодать.

Если раненый потерял ногу, она садилась и начинала разговаривать; затем очень мягко касалась его культи. Она чувствовала, что он ощущает себя обезображенным и думает, что никто не захочет до него дотрагиваться. На самом деле больше всего он боялся, что любая женщина, увидев культю, будет считать его уродцем. Ее прикосновение давало надежду.

Еще один парень получил пулю в лицо. У него не было рта. Нижняя часть лица превратилась в одну большую дыру. Не было ни губ, ни подбородка. Остались только ошметки кожи. Каждый вечер Мардж присаживалась у кровати, разговаривала с ним, а затем наклонялась и целовала эту дыру. Она целовала прямо там, где раньше у него был рот.

Кровать находилась рядом, поэтому я мог наблюдать за ее действиями. Всякий раз, когда она уходила, на его лице появлялись слезы. Думаю, что каким-то образом она понимала слова, хотя он не мог издать ни звука. Но она слышала все, о чем он хотел бы рассказать.

Санни: Она тебе что-нибудь подарила? (Санни – очень мудрый человек. Поэтому всегда хорошо понимает то, что для других людей остается загадкой. Л. С. колеблется.) Это так, Л. С.? Ты получил от нее подарок? Удалось ли Мардж заглянуть в твое окаменевшее сердце?

Л. С.: (нерешительно): Да, удалось.

Санни: Расскажи об этом. Может, ты примешь ее дар? Я хотела бы знать.

Л. С.: Не знаю, Санни. Мне страшно говорить открыто.

Санни: Но я ведь здесь. Доверься мне, Л. С., доверься мне.

Л. С.: Несколько раз она останавливалась у постели и говорила со мной. Не требовала ответной реакции. Похоже, что слушала и искала ответы, как будто пыталась забраться на стену и найти спрятанную дверь. Я был очень слаб и сильно ранен, не столько физически, сколько душевно.

(Он снова колеблется).

Санни: Л. С., пожалуйста, продолжай, расскажи мне, что произошло.

(У него на глазах появляются слезы).

Л. С.: Однажды ночью, когда все в палате спали или находились в забытьи, к нам вошла Мардж. Она, как обычно, стала мягко разговаривать со мной, улыбаясь и держа меня за руку. Затем сказала: «О, я понимаю тебя, Л. С. Я ощущаю твое чувство вины и стыда, и вижу, что твое сердце одеревенело от пролитых слез. Оно превратилось в камень». Она прислонила тыльную сторону моей руки к своей груди. Несколько минут держала ее так, а потом произнесла: «Все в порядке, мистер Каменное Сердце. Все в полном порядке. Вы не умрете. Я обещаю, что вы не умрете».

Не думаю, что она говорила о физической смерти. Как ей удалось почувствовать, что происходило внутри меня? Может быть, она была ведьмой, или кем-то в этом роде?

(Санни тронута. Она понимает, что произошло, гораздо лучше, чем он. Она разделяет чувства Мардж, идущие из глубины женского сердца. Теперь у Мардж и Санни есть общая тайна. Санни все понимает. Ведь она – целительница.)

(После небольшой паузы)

Л. С.: К слову о Мардж. Незадолго до выписки я мог подниматься с кровати. К тому времени уже несколько недель не видел Мардж. Однажды глубокой ночью неожиданно проснулся. Мне показалось, что я услышал голос – ее голос, зовущий меня. Не настоящий голос – будто бы услышал ее в своем сердце. – (Санни склоняет голову на плечо Л. С. Тот не видит ее лица. Она понимающе улыбается. Ей тоже приходилось слышать такие голоса.) – Не знаю, «как» или «зачем», но мне было велено встать. Я должен был отправиться в другое место. Чувствовал, что так нужно, ощущал, что должен сделать что-то важное.

Я встал и сделал несколько шагов. Дождь лил как из ведра, но я знал, что нужно выйти на улицу. Выйдя из двери и завернув за угол, в узком переулке я увидел Мардж. Она сидела, прислонившись к стене, сильно пьяная. Мне показалось, что она упала и сломала себе нос. «О, Каменный Человек, – воскликнула она, – как мило, что вы пришли сюда за мной! Я упала и теперь не могу встать. Вы не могли бы помочь мне?». Потом заплакала. «С меня достаточно, – сказала она, – я повидала немало крови, боли и страданий. Я больше не могу это переносить. Внутри меня ничего не осталось. И мне больше нечего дать».

Некоторое время мы сидели под дождем. Она не двигалась. Потом вскочила, и я схватил ее. Мы не обращали внимания на кровь, слезы, рвоту и дождь. Я держал ее в своих обьятиях, и мы плакали вместе.

Это была наша последняя встреча. Вскоре она сменила место работы. Ее назначение было только временным. Разве не странно то, что я услышал ее голос?

Санни: Мы все здесь временно, Л. С. Но, встречаясь, получаем возможность подарить друг другу немного света перед тем, как продолжить свой путь. Вот как обстоят дела. (Она смотрит ему в глаза, приподняв его голову.) Нет, я не вижу ничего странного в том, что ты услышал этот Голос.

Вы следите за моим рассказом, друзья? История Л. С. не заканчивается, но этого довольно, чтобы вы могли составить представление о пьесе. Возможно, мне следовало подробнее изложить суть сюжета, чтобы вы смогли понять смысл происходящих событий. Но я решил этого не делать. Я хочу, чтобы вы прислушались к своей душе.

Прислушайтесь к своему Голосу. Что он говорит вам? Куда он зовет? В чем тайна Мардж? Почему она делает все это? Какова ее цена за совершенные поступки? Почему все целители рано или поздно «оказываются лежащими на земле и не знают, смогут ли вновь подняться»? О чем речь? Что означают слова, что Мардж «спасла его жизнь, решившись прикоснуться к его смерти»? Надо ли это понимать так, что любой человек, к сердцу которого вы решите прикоснуться, заберет с собой частицу вашей собственной души?

Давайте будем поступать так, как поступал Сократ. Пойдем дальше, продолжим беседу. Расскажите мне о Кольце.

«Молли, я твой отец»

Вчера Бог сделал меня свидетелем замечательной картины. Я созерцал ее в течение нескольких часов. В этом и есть сила искусства, особенно искусства жизни, которое разворачивается прямо перед нами: иногда требуется время, чтобы остановиться и поразмышлять над увиденным.

Я занял место в самолете, который отправлялся в Сан-Франциско. В ряду было два кресла, а я сидел возле бокового прохода. Когда я вошел в самолет, второе кресло оставалось свободным. Я молился Богу, чтобы второй человек не явился, и оба кресла достались мне. Но не повезло, хвала Создателю. Прямо перед взлетом какой-то мужчина проскользнул на кресло возле иллюминатора. Было очевидно, что он является – или, по крайней мере, когда-то был – байкером. На вещах красовалась надпись «Харлей». Кроме того, он выглядел как парень, которому на все наплевать. Ладони и кисти были покрыты татуировками, а лицо обрамляла густая борода и длинные волосы. На бумажнике красовалась толстая серебряная цепь. Его руки огрубели от мозолей, а под ногтями и в складках кожи была видна грязь. Была портативная видеокамера, очень странная. На вид ему было около пятидесяти лет.

После того как мы поднялись в воздух, он отрекомендовался (его звали Арчи), и рассказал свою историю. Думаю, что этому славному человеку просто нужно было высказаться.

Он сказал, что накануне вечером ему позвонила дочь. Он не видел ее восемнадцать лет! И вдруг, как гром среди ясного неба, услышал ее голос. Около двух десятков лет назад Арчи был байкером вне закона, женившимся на красивой девушке из «богатеньких». По какой-то причине ее родители невзлюбили зятя. «Я никогда не делал ничего дурного этим людям, – сказал он. – Клянусь жизнью, я так и не понял, почему они так обозлились на меня».

Однажды он вернулся домой «из поездки» (что бы это ни значило) и обнаружил, что жена и маленькая дочка исчезли. Испарились! Не осталось даже фотографий. Арчи сказал, что чуть с ума не сошел от горя. Потом отправился в дом ее родителей, где его встретили весьма неприветливо. После того как тесть посадил его в тюрьму, он, наконец, понял, что не удастся вернуть семью. По словам Арчи, в течение многих месяцев он сидел в парке напротив дома ее родителей в надежде хотя бы издали увидеть жену и дочку. «Но этого так и не случилось, ни разу, – сказал он. – Даже самый напористый человек постепенно теряет силы и вынужден отступить». Именно это произошло. Понемногу он уезжал все дальше от этого места.

Наконец, Арчи осел в Айове. В скором времени он обзавелся собственной фирмой по ремонту дизельных двигателей и стал неплохо зарабатывать. Сошелся с женщиной, которая тоже разбиралась в дизельных двигателях. У них родились две очаровательные дочки. «Взгляните», – сказал он, повернув камеру так, чтобы я смог увидеть изображение. Я присмотрелся. Его жена была невысокой блондинкой с собранными в хвост волосами. «Она была единственной женщиной среди сорока семи мужчин в колледже, где мы изучали дизельную технику, – сказал Арчи с гордостью. – Она упрямее любого мужчины, которого мне доводилось встречать». Его дочерям было шесть и восемь лет. Это были очаровательные девчушки.

«Но вчера вечером, – продолжил Арчи, – как гром среди ясного неба, зазвонил телефон. Молодой женский голос произнес: „Я не уверена, что вы тот, кто мне нужен. Меня зовут Молли, и я ищу…“». Со слезами, катившимися по морщинистым жестким щекам, Арчи продолжил: «Я перебил ее, и ответил: „Молли, я твой отец“».

Дедушка и бабушка девушки недавно скончались. Возможно, именно их кончина позволила ей начать этот поиск. С помощью Интернета она нашла сорок семь человек, которые носили имя ее отца. Молли сказала, что была готова позвонить каждому из них. Третья попытка увенчалась успехом.

«Она закончила первый курс медицинского колледжа, – сказал Арчи в полном восторге, – она позвонила, чтобы спросить, хочу ли я встретиться, Конечно, завтра же! Я сяду в первый же самолет, если ты встретишь меня в аэропорту».