Начни. Врежь страху по лицу, перестань быть «нормальным» и займись чем-то стоящим Эйкафф Джон
логичным и нелогичным
Нужно смотреть на свои нынешние обстоятельства с беспощадной честностью, а на будущие – с безумной непрактичностью.
Если вы не привыкнете к этим противоречиям, не примете их и не заставите работать на себя, то в итоге украдете деньги у церкви, в которую ходила ваша бабушка.
Именно это произошло со мной.
Шесть лет назад мне наскучила моя работа. Немного предыстории: я сделал неразумный карьерный ход, провалив работу в Home Depot[10], и в итоге оказался в компании After Hours[11]. Название наводит на мысль, будто это заведение с увеселяющими клиентов танцовщицами, но, уверяю вас, это не так. Хотя, учитывая мой «зеленый пояс» в кэмпо[12], я мог бы в свободное время подрабатывать в подобном заведении вышибалой.
На самом деле компания After Hours предлагала напрокат мужскую одежду для торжественных мероприятий, в частности смокинги. Итак, после позиции одного из ведущих копирайтеров для известного по всей стране бренда, стоившего миллиарды, я стал писать рекламные тексты, убеждая подростков брать напрокат брюки для выпускного бала. Браво!
В ходе своей отнюдь не блестящей карьеры в After Hours я решил открыть собственное рекламное агентство. У меня уже был опыт работы в одном из них, и я подумал: а что тут сложного? Так что я открыл агентство, взяв в партнеры своего знакомого – мы ходили в одну церковь. Мы заказали кучу визиток с нашим логотипом, немного похожим на логотип мультсериала «Громовые коты», зарегистрировали компанию и принялись искать клиентов.
Мечты у нас были смелые: вырасти в огромное агентство с сотнями клиентов (поэтому мы заказали тысячи визиток). Ну а теперь-то что? Следовало убедить кого-нибудь платить нам за работу, которую, по нашему мнению, мы могли выполнять.
Первым нашим клиентом стала церковь в городе Шарлотт. Мой отец – пастор, так что я разбирался в этой области. Мы смогли убедить невероятно доброжелательную представительницу церкви, что наша новая компания сможет создать для них первоклассный сайт. Мы составили впечатляющее предложение и договорились выполнить эту работу примерно за 30 тысяч долларов.
Проявив понятную мудрость, церковь не выплатила нам всю сумму сразу, первый платеж составил около 12 тысяч.
И мы взялись за работу. У церкви уже были тысячи разрозненных страниц в интернете, и я составил крайне запутанную карту сайта, пытаясь с ними разобраться. У молодежной секции был собственный сайт, у пожилых прихожан – свой раздел; казалось, в эту неразбериху добавили свою страницу все, у кого был доступ к компьютеру. Я изо всех сил попытался разобраться в этом, а потом передал проект своему партнеру.
Из последнего абзаца складывается впечатление, будто я повел себя порядочно.
На самом деле я бросил проект, оставив партнера в затруднительном положении. Проект лежал в руинах, и я решил, что, может, моему партнеру каким-то чудом удастся с ним справиться.
Через несколько месяцев я начал потихоньку понимать, почему это я оказался в столь непростых обстоятельствах. А именно: я не умел управлять компанией. Я никогда не создавал сайтов. У нас с партнером не было никаких навыков веб-дизайна.
Пережив много беспокойных ночей, мы решили прекратить эти мучения и вернуть церкви остающиеся деньги. (Часть мы уже заплатили студии веб-дизайна, чтобы она исправила третий из перечисленных выше фактов.)
Тем временем мой партнер переехал с семьей в другой штат, и я терпеливо ждал, пока наша проблема превратится в неприятное воспоминание. Но она все не исчезала – как безногий зомби, который упорно ползет за вами.
Церковь чека не получила. Финансами полностью распоряжался мой партнер; я снова и снова звонил ему, он не брал трубку. Я возненавидел мелодию его автоответчика – песню Джона Майера «Мы ждем, пока мир изменится».
Наконец я дозвонился, и партнер согласился перевести деньги на следующее утро. Через два дня, когда я был на работе, мне пришло голосовое сообщение: «Джон, здравствуйте, это Сара! Надеюсь, у вас сегодня все хорошо. Банк вернул чек, который вы нам послали, потому что на счету нет средств. Перезвоните мне, пожалуйста».
Какая мерзость!
Банк вернул наш чек церкви, куда моя бабушка ходила тридцать лет!
Счет опустел, деньги исчезли. Их потратил мой партнер.
Как же это случилось? Все до боли просто. Я нарушил собственное правило: не стал смотреть на свои нынешние обстоятельства с беспощадной честностью, зато в будущее заглядывал с безумной непрактичностью.
Второе у меня получилось, да. На все сто! У меня были смелые, безумные, непрактичные мечты о будущем. (Помните, какую кучу визиток мы заказали? Основная часть до сих пор валяется у меня в гараже. Став богатым и знаменитым, я продам их на eBay за миллионы!)
Причина моей неудачи – а в будущем и вашей, если вы не проявите осторожности, – в том, что я с безумной непрактичностью взирал не только в будущее, но и на свое настоящее.
Это была моя основная ошибка. Если бы я с беспощадной честностью посмотрел на свои нынешние обстоятельства, то понял бы:
1. Я не очень хорошо знал этого человека, всего лишь встречался с ним в церкви. Мы были знакомы всего полгода. Мы вложили в наши отношения недостаточно времени и усилий, и было неразумно доверить партнеру полный контроль над всеми финансами нашего рекламного агентства.
2. Я не уделял достаточно времени агентству. У меня уже была работа на полную ставку, жена, дети и много других обязательств.
3. У меня совсем не было упомянутых выше навыков, необходимых для успеха этого проекта.
Если бы я в самом начале признал все это и честно посмотрел на свое настоящее, это не означает, что я не открыл бы агентство. Вовсе нет. Это весьма распространенное заблуждение: якобы, если вы честно смотрите на свое настоящее, то не станете питать надежды на будущее, а практичности не место в мечтах.
Честный взгляд на обстоятельства не помешал бы мне стремиться к мечте, но не позволил бы гнаться за неправильной мечтой. Я бы взялся за другой проект. Я сказал бы представителям церкви: «Мы новички в этом деле; может, мы сделаем для вас пробный проект? Что-нибудь небольшое, например новый сайт для секции дошкольников? Если получится хорошо, мы сможем поговорить о более масштабном проекте».
Я бы обсудил с наставниками и друзьями трудности, которые могут возникнуть, когда два мало знакомых человека начинают совместный бизнес. Размах и смелость моих мечтаний о будущем не изменились бы ни на йоту, но поменялось бы мое настоящее. Мой старт выглядел бы иначе.
Та представительница церкви в итоге отнеслась ко мне с невероятной добротой. Она была так же расстроена исчезновением денег, как и я, но сказала, что я не обязан возвращать оставшиеся средства. Но мы с женой решили, что это неправильно, и послали церкви чек на 2310 долларов. Может быть, для кого-то из вас это карманные деньги, на которые вы покупаете кашемировые носки, чтобы побаловать себя; но для семьи Эйкафф это не мелочь.
В таких случаях говорят: «Беда намучит, беда научит!» Это правда, но так учиться не хочется. Если бы у меня был выбор – потерять 2310 долларов и усвоить полезный урок или усвоить его, не теряя этой суммы, – я знаю, какой вариант я бы выбрал. Я умоляю вас: не повторяйте моей глупой ошибки.
Мечтайте честно
Проявляйте беспощадную честность, отвечая на вопрос из первой главы: «Где я сейчас нахожусь?» От честного ответа на этот вопрос зависит ваша карьера, а может быть, и вся жизнь.
В книге «От хорошего к великому»[13] Джим Коллинз рассказывает историю Джима Стокдейла, офицера ВМС США, который во время войны во Вьетнаме восемь лет провел в плену и подвергался постоянным пыткам. Коллинз спросил у Стокдейла, какие солдаты не доживали до освобождения. Стокдейл сказал:
Ответ простой: оптимисты. Это они говорили: «Нас выпустят к Рождеству!» Рождество наступало и проходило. Тогда они говорили: «Мы выйдем отсюда до Пасхи!» Пасха наступала и проходила. А потом День благодарения, и опять Рождество. И они умирали от горя.
Это очень важный урок. Вы никогда не должны терять уверенность в том, что в конечном счете у вас все получится. Но эту уверенность ни в коем случае нельзя путать со способностью смотреть в лицо самым неприглядным фактам вашей нынешней реальности3.
Избегайте соблазна поверить в то, будто честная оценка нынешней ситуации помешает вам мечтать с размахом. Ни в коем случае не уподобляйтесь некоторым моим знакомым, которые заявляют: «Я набрал кредитов на обучение на 100 тысяч долларов, но притворюсь, будто я никому ничего не должен, и буду просто мечтать о будущем!» Честный взгляд на нынешнее положение превращает это положение в трамплин для прыжка в будущее, а не в тюрьму, где нет свободы действий. Если вам нужно платить по большим счетам, поначалу придется идти на большие жертвы.
Если вы решили завести пять детей в первые десять лет брака, потом не говорите им: «Папа хочет помечтать. Я уйду с работы, открою ферму для выращивания экологически чистой редиски и буду жить как девятнадцатилетний холостяк без обязательств». Честно смотрите на свое настоящее и подружитесь с ним; я сам должен был бы так подойти к созданию рекламного агентства.
Но так поступать непросто, потому что в обществе бытует противоположное определение мечты. Вам будут говорить: «Пусть вас ведет вера» или «Следуйте за мечтой, и вселенная откроет перед вами двери там, где раньше были глухие стены». Такие высказывания прекрасно смотрятся на кружках, но процент их реализации чудовищно мал. В лучшем случае эти идеи на самом деле означают «Не стройте планов», а в худшем – «Откажитесь от своих нынешних обязательств».
Первое можно увидеть в миллионе колоритных и вдохновляющих, но, по сути, пустых высказываний на сайтах Pinterest и Facebook. А второе – в песнях, например, «Испытание подлодки Уолта Грейса, январь 1967 года» Джона Майера.
Это красивая песня и отличное доказательство того, что Джон Майер – превосходный поэт (хотя его песни не годятся для заставок голосовой почты). Он поэтично описывает жизнь Уолта Грейса – человека, который «отчаянно ненавидел то место, где жил». Уолт решает сконструировать подводную лодку на одного человека у себя в подвале; «Махнув рукой на этот мир, вы знаете, что следующий должны найти сами». Уолт, несмотря ни на что, создает свою подлодку и доплывает в ней до Токио. На это ушло много недель, но получилось ведь! Ура, мечта осуществилась! Но есть одна проблема: жена и дети Уолта. Песня превозносит его как мечтателя, но в реальности мы сказали бы, что он уклоняется от родительских обязанностей. Когда Майер поет: «Его жена сказала детям, что он сошел с ума», практически невозможно не заметить, как грустна эта картина: человек «махнул рукой» на мир, в том числе на жену и детей, и построил «самодельную подлодку на одного»4.
Общепринятое определение мечты зачастую поощряет невероятный эгоизм. Если следовать ему, нужно игнорировать всех, кого вы любите; работать над личным увлечением в глубинах подвала; пуститься в приключения в одиночку, а через много недель сообщить близким, что вы, оказывается, живы.
Подобный сюжет так часто встречается в популярной культуре, что мы начинаем верить, будто мечтать или идти по дороге к незаурядности – эгоистичный по своей сути замысел. Можно подумать, у вас только два варианта: отказаться от всех обязательств и следовать мечте либо смириться с посредственной жизнью, чтобы выполнять свои обязательства.
А что если существует все же третий вариант, когда можно выполнить все свои обязательства, даже если при этом вы полностью меняете свою жизнь, а заодно и мир?
Что если можно стремиться к мечте со всей серьезностью и при этом не пренебрегать семьей и не быть плохим работником?
Что если вы могли бы начать уже сегодня?
И вы можете это сделать, в каких бы обстоятельствах сейчас ни находились. Но для начала вам нужно преодолеть Великую стену.
(P. S. В конце книги я привожу рекомендации по практическим действиям к каждой главе – начиная со второй. Их можно найти на с. 203–215. Я решил не включать их в основной текст, чтобы не прерывать плавного повествования. Возьмем предыдущий абзац: правда, удачная получилась фраза про стену? Прямо в стиле мюзикла «Продавцы новостей»[14]: «Открой ворота и лови день!» А описание практических действий разрушило бы все впечатление. Ладно, пора заканчивать это лирическое отступление.)
3. Чего ожидать на старте
Писать эту книгу было бы гораздо проще, если бы я смог в общих чертах рассказать, как обнаружил свою цель. Я бы прибегал к таким словам, как «движущая сила жизни» и «судьба». Я бы вставил пару фраз-перевертышей из числа тех, которые так любят мотивационные спикеры вроде меня: «Не просто осмеливайтесь мечтать, а мечтайте о смелости!» Я бы придумал некую фишку: например, носил бы пиджак, к которому зачем-то пришит капюшон, и часы, продающиеся исключительно на юге Норвегии. Потом для раскрутки книги я проехался бы по стране, предлагая советы по саморазвитию, похожие на указания по применению шампуня:
Найдите свою истинную цель
Станьте своей истинной целью
Живите своей истинной целью
При необходимости повторить
Хочу сразу же подчеркнуть, что вовсе не считаю, что подобные методы ниже моего достоинства. Я люблю такие книги: в них все четко и понятно. Я тоже пытался написать такую книгу – с указаниями, как обрести свою цель, но все время натыкался на одну большую проблему.
К сожалению, у меня нет красивой истории о том, как я нашел свою цель. Как вы уже знаете, я как-то побывал во Вьетнаме, и эта поездка могла бы стать ярким примером поиска цели – в особенности потому, что Вьетнам не входит в тройку тех стран, где модно «находить себя» (Италия, Англия, Франция). Но не нашел я там своей цели.
Мы с женой собрали с помощью читателей моего блога пожертвования на 60 тысяч долларов. Эти деньги предназначались для строительства двух детских садов во Вьетнаме. Мы приехали, когда все работы были завершены. В жаркий ноябрьский день, после упомянутой выше встречи с французскими мотоциклистами, мы выгрузились из старого «лэнд-крузера» у одного из этих детсадов.
Нас встретили сотни смеющихся детей, десятки родителей и несколько куриц: все они собрались на торжественную церемонию открытия. Там был и министр образования; он сразу же сообщил мне, что я похож на принца Уильяма. Он, наверное, имел в виду «худой и бледный», но я плохо говорю по-вьетнамски, так что предположу, что он хотел сказать «высокий и величественный».
Прежде чем пройти через ворота, я остановился и посмотрел на здание. В нем было шесть комнат, пристройка с кухней и туалет. Я еле сдержался, чтобы не выпалить: «В Америке за тридцать штук не купишь даже приличную “тойоту”!»
Я был потрясен тем, что какие-то совершенно не знакомые мне читатели блога помогли мне построить настоящий детский садик. Я наслаждался этим моментом, он так и просился на мотивационный постер.
Но вдруг у меня в голове возник вопрос. Именно из-за него я никогда не смогу стать тем, кто указывает вам, как найти цель в жизни:
А как я-то оказался в такой ситуации?
Честно говоря, ответа я не знал.
Я мог бы оглянуться назад, обозреть прошедшие годы и задним числом объяснить все события, но на самом деле я не знал, как оказался на горе во Вьетнаме.
Я не знал, как случилось, что читатели блога вместе изменили жизнь целой деревни, о которой раньше и не слышали.
Я не знал, как я оказался на другом конце мира, сидя за столом и слушая песню, которую пели дети: они благодарили нас за садик, куда теперь могли ходить.
Не было ничего такого. Не было у меня сформулировано никакой цели, которую я потом мог бы воплощать. Иначе я бы написал тогда на доске: «Вьетнам», потом «Нэшвилл и Дэйв Рэмси», добавил бы: «Написать три книги», и затем начал бы продуманное движение к четко обозначенной финишной черте и пересек бы ее именно таким образом, как планировал с самого начала.
На самом деле все было не так. По правде говоря, у большинства людей все тоже происходит не так. И когда мы говорим «поиск своей цели», перед нашим мысленным взором встает нечто расписанное четко и ясно – а все потому, что у большинства из нас имеются следующие ложные представления о целях:
Все, кроме вас, точно знают, в чем заключается их цель
Я не знаю точно, в чем моя цель. У меня есть примерное представление о ряде занятий, которые я считаю незаурядными, но своей идеальной цели я не знаю. Ну вот, один миф уже развенчан. (Надеюсь, остальные падут так же легко.)
У вас будет только одна цель
Я считаю, что в этом виноваты фильмы о любви, в которых главный герой спешит в аэропорт за своей единственной половинкой. Согласо этому заблуждению, у вас только одна цель, и вы «поймете, что это она, когда ее увидите». А чтобы до вас точно дошло, начнется фейерверк и зазвучит песня Наташи Бедингфилд[15]. Полная чепуха!
Свою цель нужно найти к 22 годам
Конечно, вы успеете ее найти. И ваши результаты SAT-теста[16] на подготовленность к колледжу тоже очень важны. Мне уже 37 лет, но результаты того экзамена то и дело всплывают в разговорах. Похоже, именно они интересуют всех в первую очередь. Мне постоянно твердят: «У вас отличный опыт работы, впечатляющее резюме, хорошие рекомендации, но если я скажу: “Оранжевый по сравнению с гаечным ключом – все равно что синий по сравнению с…”, что это для вас значит?» Большинство людей к 22 годам еще не успевают разобраться, какая у них цель.
Цель мгновенно меняет всю вашу жизнь
Когда вы найдете свою цель, ваша походка станет энергичнее, цвета будут казаться ярче, даже у еды будет другой вкус. Например, если вас раздражают мелкие зернышки в клубнике (хотя многие их вообще не замечают), вам больше не придется о них беспокоиться. Как только вы найдете свою цель, все изменится, включая ощущения при поедании клубники.
Прежде чем пересечь линию старта, вы должны знать, каким будет финиш
В книге Стивена Кови «Семь навыков высокоэффективных людей» говорится, что вторая привычка – «С самого начала помнить о конце»[17]1. Я полностью с ним согласен. Помнить о конце полезно. Но мы несколько видоизменили эту мысль: «С самого начала определите конец раз и навсегда». То есть, прежде чем сделать хотя бы один шаг, вы должны точно знать, каким будет ваш последний шаг. Это самое большое заблуждение, связанное с поиском цели.
Из-за этих заблуждений большинство из нас забывает нечто крайне важное.
Цель – не окончательная точка путешествия.
Пытаться найти свою цель в жизни – одно из самых неблагодарных занятий. Ничто не наносит большего вреда, чем попытки «найти свою цель», «разобраться, какая у тебя мечта», или «назвать свое увлечение».
Как бы ни назывался этот процесс, он представляет собой пустую и бесполезную трату времени. А причины таковы:
Вы испытываете огромное напряжение
Итак, сейчас вам нужно всего лишь сесть, положить перед собой чистый лист бумаги или пустой ежедневник и придумать единственную идею, которой будете следовать до самого конца жизни? Замечательно.
Цель становится вашим идолом
Как только я найду свою цель, все остальное в моей жизни встанет на свои места, заботы исчезнут и каждое утро я буду вскакивать с постели с надеждой в сердце и с блеском в глазах.
Цель парализует вас
Пока вы не найдете свою единственную истинную цель, вам нельзя браться ни за что другое. А как только вы найдете ее, то понесетесь как ветер! Но до тех пор стойте на месте.
По этим и многим другим причинам я не сторонник идеи «найди свою цель». Я сторонник того, чтобы «жить с целью».
Это позволяет:
Начать действовать сегодня же
Вам не нужно выжидать определенный период. Цель – не трамплин, а фильтр, через который вы пропускаете все, с чем сталкиваетесь каждый день. Думая, что найдете свою цель завтра, вы обязательно проживете бесполезное сегодня.
Начать действовать там, где вы находитесь
Можно жить с целью, кем бы вы ни были – отцом, работником, студентом колледжа, другом и т. д.
Начать делать то, что для вас важно
Зачем вообще притворяться, что вы обязательно найдете занятие, которым будете увлекаться до конца жизни, игнорируя все остальные? Не привязывайтесь к определению единственной цели, которое ставит вас в жесткие рамки. Живите с целью и получайте удовольствие от тысячи различных увлечений, не прекращая идти по дороге к незаурядности.
Многие ученые убеждены, что мозг окончательно формируется только к 25 годам. Поэтому абсурдно думать, будто в 19 лет человек способен безошибочно выбрать будущую специальность и цель, которая будет определять следующие 50 лет его жизни.
Но дело здесь не только в мозге. А сердце? А увлечения? Мечты? Когда прекращается их формирование? В 35 лет? В 55 лет? Я надеюсь, что никогда. Почему же мы думаем, будто найдем единственную цель и будем ей следовать до конца жизни?
Забудьте о том, что надо обрести свою цель. Это бесконечный процесс, который вас опустошит. Вместо этого живите с целью.
По утрам вставайте и идите на работу с целью. Напишите сегодня от руки три благодарственных письма своим сотрудникам.
Играйте с детьми с целью. Применяйте в этих играх ту же изобретательность и энергию, что и в рабочих проектах. Ставьте «семейные цели», например: «В этом году пятьдесят раз проводить детей в школу».
Любите свою жену или мужа с целью. Назначайте друг другу свидания: не ждите, пока возможности освежить ваши отношения возникнут из ничего – создавайте их сами.
Уезжайте на отдых с целью. Отключите электронную почту больше, чем на 12 секунд, и поймите, что в ваше отсутствие никто не умер.
Мечтайте с целью. Не просто прочтите эту книгу и поставьте ее на полку, а выполняйте рекомендуемые в конце действия.
Пусть все ваши действия будут целенаправленными. Не представляйте себе цель как ключ, который вы найдете на дне чемодана со старыми свитерами; пусть она станет подходом к жизни, который способен влиять на все ваши действия.
Великая стена
Но когда наступит тот самый момент и вы поймете, что живете с целью, а не пытаетесь найти цель? Когда вас перестанет беспокоить «Великая стена», которую представляет собой цель. Она так огромна, что вначале может показаться, будто преодолеть ее невозможно. Она простирается на многие километры в обоих направлениях, возвышается на 300 метров и стоит невероятно, до обидного близко к линии старта.
Это внушительная преграда на пути к незаурядности. Под нее нельзя сделать подкоп, через нее не перелезешь, ее не проломишь. Но в середине стены имеется дверь. Через глазок вы видите страну незаурядности. Вы услышите звуки незаурядности, если приложите к двери ухо. Вы знаете, что от незаурядности вас отделяет всего лишь эта дверь. Но вы глубоко заблуждаетесь, если думаете, что вам необходим ключ.
На самом деле дверь не заперта. Вам нужно только повернуть ручку и пройти.
Вот и первый секрет цели: все это время дверь не была заперта. Откройте ее и сделайте следующий шаг в незаурядность.
Второй секрет цели – в том, что она обычно находит вас сама. Ее привлекают движение и активность. Цель любит возникать неожиданно, когда вы в пути. Очень редко она приветствует вас на крылечке; чаще всего вы встретитесь с ней на середине дороги, когда меньше всего этого ожидаете.
Итак, стартуйте! Эта дверь всегда была открыта.
Но должен вас предупредить: как только вы решите «Сегодня я буду жить с целью, а не пытаться когда-нибудь найти свою цель», у вас возникнет соблазн искать кратчайшие пути. Теперь, когда ничто не мешает вам вступить на путь Обучения, у вас может возникнуть желание забежать вперед. Не делайте этого! Такая поспешность неизбежно выйдет боком.
Кратчайшие пути
Не знаю, как вы, а лично я очень устал. Мы ушли от посредственности, сделали первый шаг к незаурядности и открыли дверь в «Великой стене цели». Нам пришлось изрядно потрудиться. Теперь мы стоим на краю страны Обучения, а до горизонта еще так далеко!
Хотите перепрыгнуть через первые три пункта назначения и приземлиться сразу на территории Уборки урожая? А может, лучше прямо со старта перепрыгнуть в страну, где деньги сыплются с неба? Я целиком поддерживаю эту идею! И если вы – тоже, поздравляю: ничто человеческое вам не чуждо.
Мы все не прочь пойти кратчайшим путем.
Когда перед нами задание и вознаграждение, мы все предпочли бы получить вознаграждение в первую очередь или, по крайней мере, как можно скорее. Но дорога к незаурядности этого не позволит. Спросите любого честного мудреца, стал ли он мастером в чем-то с первого раза: в ответ он засмеется и, может быть, даст вам конфету.
Мы все ищем кратчайших путей, надеясь, что есть где-то потайная дверца к нашим мечтам. Но ее нет, даже для Гвинет Пэлтроу.
По части актерской игры она сейчас находится в стране Мастерства. Она получила премию «Оскар», сыграла в двадцати с лишним фильмах и вышла замуж за известного человека. Наверное, последний пункт вряд ли имеет отношение к ее актерскому дарованию, однако я все же посчитал его актуальным.
Однажды Гвинет решила, что хочет стать еще и музыкантом. Она подписала контракт на 900 тысяч долларов со звукозаписывающей компанией Atlantic, исполнила роль певицы в фильме «Я ухожу – не плачь», выступила на церемонии Country Music Awards[18] и запланировала дебютный альбом.
С тех пор прошел уже не один год, а альбом так и не вышел. Кассовые сборы у фильма «Я ухожу – не плачь» были низкие, и Гвинет не очень-то много поет. Почему же?
В области музыки она еще не стала мастером. Хотя она богата, знаменита и замужем за лидером одной из самых известных за последние двадцать лет групп, ей не удалось перескочить через страны Обучения и Редактирования. Даже если вас зовут Гвинет Пэлтроу, вам все равно придется провести несколько лет в стране Обучения, как любому музыканту. И еще годы – в стране Редактирования, если вы действительно хотите однажды войти в страны Мастерства, Уборки урожая, Передачи опыта и достичь там успеха.
Гвинет Пэлтроу не может пропускать страны по пути к незаурядности, и вы не сможете. (И не приводите мне в пример великого футболиста – и великого бейсболиста – Бо Джексона. Он всю жизнь играл и в футбол, и в бейсбол, эти увлечения шли параллельно, он вовсе не решил освоить новый для себя вид спорта в 31 год. Кроме того, я наголову разобью вас с Бо в видеоигре Tecmo Bowl.)
Итак, если последние восемь лет вы успешно работаете бухгалтером, а теперь решили стать писателем, дайте себе время. Пусть вы опытный бухгалтер, но как писатель вы на уровне двадцатилетнего новичка.
Правда такова: если вы хотите достичь страны Уборки урожая, стать более незаурядным и активно проявлять эту незаурядность, каждый раз, когда вы беретесь за что-то новое, вам придется проходить страны Обучения, Редактирования и Мастерства; и неважно, масштабное это начинание или скромное. Вы должны упорно трудиться, чем-то жертвовать и стремиться к своей версии незаурядности с энтузиазмом. Между прочим, каждый раз, когда в книге употребляется слово «жертвовать», нужно сразу же награждать читателя чем-то ободряющим, иначе он отбросит вашу книгу и пойдет играть в Wii Fit…
Итак, ситуация такова: нельзя перескакивать через этапы; но, как я уже говорил, можно проходить их быстрее. Есть четыре способа сократить время, которое вы тратите на каждый этап.
1. Стартуйте раньше
В своем бестселлере «Гении и аутсайдеры»[19] Малкольм Гладуэлл ссылается на исследование, которое провел доктор Андерс Эрикссон – шведский профессор психологии, один из ведущих исследователей в науке о профессиональной компетенции. Гладуэлл писал о «правиле 10 тысяч часов» – это идея, предложенная Эрикссоном. Он считал, что для достижения уровня мастерства нужно 10 тысяч часов практики (приблизительно 20 часов в неделю в течение 10 лет)2. Однако возникает вопрос: почему же Билл Гейтс и Тайгер Вудс стали тем, кем стали? Отчасти потому, что начали раньше остальных. Тайгер взял клюшку для гольфа, едва научившись стоять на ногах. Гейтс начал заниматься программированием в 13 лет. К шести годам у Моцарта уже накопилось около трех с половиной тысяч часов практики3. Оказывается, что кратчайший путь к величию вовсе не краток. Просто нужно начинать раньше других. В результате вам удастся достичь этапов Редактирование, Мастерство и Уборка урожая гораздо быстрее. Вудсу не просто повезло, что он победил на турнирах «Мэйджор» с невероятным показателем – 12 ударов – всего в 21 год. К тому времени он уже 18 лет занимался гольфом и прошел этапы Обучение, Редактирование и Мастерство.
2. Станьте на плечи гигантов
Опыт публичных выступлений у меня довольно ограниченный, но на сцене я веду себя более уверенно, чем от меня можно было бы ожидать: мой отец – пастор, и я в течение восемнадцати лет слушал его проповеди. Почти два десятилетия он демонстрировал мне, что представать перед сотнями людей и делиться с ними идеями – это и интересно, и нормально. Мне не пришлось самому с нуля учиться тому, как вести себя на сцене: этому научил меня отец, и я «стою на его плечах».
Если ваш отец был профессиональным бейсболистом и вы росли в раздевалке, у вас будет преимущество в бейсболе, если вы решите им заниматься. Вы с детства познали тонкости игры куда лучше большинства людей. Воспользовавшись этим преимуществом, вы, возможно, доберетесь до страны Уборки урожая гораздо быстрее остальных.
Если ваши отец или мать, наставник, руководитель или друг облегчили вам путь, вы будто встаете на плечи гиганта. Как говорит пастор Энди Стэнли, вы сможете идти «дальше и быстрее», чем шагали бы без посторонней помощи.
3. Работайте усерднее и разумнее
Я никогда не встречал фермера, у которого выросло бы не то, что он посадил. Представьте себе: вот он выходит на крыльцо в своем рабочем комбинезоне и удивленно взирает на урожай апельсинов, хотя четко помнит, что сажал сою. Когда вы усердно трудитесь, то обычно ожидаете результатов. Если вы решите, что будете практиковаться по 10 часов в неделю, а не по 20, то станете мастером позже, чем тот, кто усердно практикуется по 20 часов. Если сейчас вам захотелось написать твит: «Упорный труд вознаграждается – свежая мысль от @jonacuff», пожалуйста.
4. Убирайте урожай с чужих полей
Гладуэлл не считает правило 10 тысяч часов решающей причиной, по которой Билл Гейтс стал Биллом Гейтсом. Он даже заявляет: «Самое большое заблуждение относительно успеха – в том, что он основан лишь на нашем уме, амбициях, энергичных действиях и трудолюбии»4. Если бы у Гейтса не было доступа к компьютеру в 13 лет, он мог бы и не наработать 10 тысяч часов так быстро. Но у него были возможности, доступные не всем. Иными словами, он собирал урожай с полей, которые не засеивал.
В жизни такое бывает. Например, возникает возможность, которая обычно предоставляется людям постарше и опытнее. Вам дается шанс. Вопреки всей логике и несмотря на вашу молодость, начальник верит в вас и идет на риск, поручая вам руководство проектом. У вашего друга обнаруживается знакомый – сотрудник звукозаписывающей студии, и лишь благодаря этой дружбе вы одним прыжком преодолеваете десятки барьеров, обычно стоящих перед человеком, который обивает пороги студий, чтобы хоть кто-то прослушал его демонстрационные записи.
Будут моменты, когда вам удастся собрать урожай с чужого поля и быстрее пройти один-два этапа. Часто мы называем это «прорывом». Сейчас это происходит со мной. Когда Дэйв Рэмси меня нанял, то аудитория моих выступлений выросла от ста человек до десяти тысяч почти мгновенно. Я не зарабатывал эту возможность потом и кровью. Это Дэйв двадцать лет строил свою сцену, а затем любезно предложил мне место рядом с собой. Когда я выступаю на мероприятии Дэйва Рэмси, это его урожай, которым он великодушно решил поделиться со мной.
Я засеивал поля, с которых Дэйв сейчас позволяет мне собирать урожай? Нет. Это финишная черта, которую я никак не мог предвидеть. Я ли придумал, что его компании нужны новые бренды – такие как я? Нет. Я ли упорным трудом превратил Дэйва в великодушного лидера, охотно разделяющего сцену с человеком, который, строго говоря, не заслужил этого? Нет.
Но знаете, где я был, когда Дэйв предложил мне присоединиться к его команде? У него в офисе. Я приехал туда в третий раз за два года, чтобы выступить – бесплатно. Я уже несколько лет строил свой бренд, писал блог и книгу, активно действовал и изо всех сил трудился в странах Обучения и Редактирования. Дэйв не появился у меня на пороге со словами: «Я никогда о вас не слышал, но пришел, чтобы дать вам невероятную возможность изменить свою жизнь». К моменту встречи с ним я уже распахнул дверь в Великой стене цели и шел по дороге к незаурядности. Мои отношения с Дэйвом не стали побочным эффектом удачи. Удача – это слово, которым ленивые люди описывают активных. Если вы почувствуете его на кончике языка, выплюньте его сразу же!
На первый взгляд, два из способов ускорить продвижение к незаурядности должны вызвать у вас хотя бы легкий приступ ненависти ко мне. «Прекрасно! Значит, чтобы стать незаурядным, мне нужно было стремиться к мечте с раннего детства! Замечательно. Сейчас, только найду машину времени. А, еще мой папа должен был успешно работать в той самой отрасли, которая меня интересует. Спасибо, Джон, ты мне очень помог!»
Я говорю вовсе не об этом. Вам не нужно возвращаться в прошлое, чтобы стать незаурядным; просто нужно начать прямо сейчас. Сожаления о том, что вы не стартовали раньше, прекрасно отвлекают вас от движения к своей мечте сегодня, а ведь сегодня – это раньше, чем завтра. И если ваши родители не могут ввести вас в курс дела, которое вам интересно, или рядом нет гиганта, на чьи плечи вы могли бы встать, – это тоже можно исправить. Найти такого гиганта – человека, который прошел по дороге дальше, чем вы, – на удивление просто. Обычно незаурядные люди охотно делятся своей мудростью, если попросить об этом скромно и вежливо.
Вам не удастся перескакивать через этапы, но вы будете потрясены тем, как активность, трудолюбие и описанные в этой книге шаги помогут вам быстрее их преодолевать.
Только убедитесь в том, что, развив бурную деятельность, вы не начали думать, будто заслуживаете большего, чем на самом деле достойны.
Опасность иллюзий по поводу собственной избранности
На всякого рода конференциях встречается два типа ораторов:
1. Важные лица.
2. Люди, у которых берут интервью на сцене.
Важные лица – это обычно прекрасные ораторы, которые совершили нечто выдающееся. Например, Малкольм Гладуэлл – важное лицо. Возможно, вы его знаете. Я процитировал его уже два раза, а до конца книги таких цитат, думаю, наберется до полусотни. Он прекрасно владеет ораторским искусством, а его работы вошли в число лучших книг о бизнесе за последние 15 лет.
Вторая категория ораторов на конференциях – люди, которые совершили нечто потрясающее, но не все они умеют произносить речи. Один из примеров – бейсболист Джош Хэмилтон. Однажды он отвечал на вопросы на основной сцене Catalyst Conference – конференции о лидерстве в Атланте с участием 13 тысяч человек. На счету Хэмилтона замечательное достижение: он избавился от наркотической зависимости и покорил новые высоты в спортивной карьере, приняв участие в матче звезд Главной бейсбольной лиги США. Но Хэмилтон – не профессиональный оратор; этого таланта у него нет.
Мне нравится причислять себя к первой группе (важные лица), но иногда организаторы конференций напоминают мне, что это не так. В основном по электронной почте.
Когда я писал эту книгу, то узнал, что организаторы конференции, на которой я должен был произнести основную речь, понизили меня в статусе до тех, у кого берут интервью. Ничего страшного, ведь у меня есть классные истории о том, как замечательно я играю в бейсбол, и о том, как я помог одолеть команду Yankees[20] – обожаю рассказывать, что принес своей команде кучу очков! Тем не менее я был разочарован.
Узнав, что вместо речи (как у важных лиц) меня ожидает интервью, я захотел послать такой ответ: «Вы шутите? Интервью – это для знаменитостей, которые терпеть не могут произносить речи, но могут поведать нечто захватывающее, чего жаждет публика. Интервью – это для людей, не умеющих толком обращаться с микрофоном, людей, которым нельзя доверить сцену. Интервью – это как четырехколесный велосипед для детей. А я умею ездить на одном колесе – хоть на переднем, хоть на заднем, сынок! Я готов!»
Хотя, если честно, нет. Я впервые выступил как профессиональный оратор в 2008 году. Сейчас на моем счету около ста выступлений. Да, у меня было несколько выступлений перед большой аудиторией – например, перед десятью тысячами студентов колледжа, но можно ли считать настоящим мастером человека, который сделал что-то всего сто раз?
Честно говоря, я как оратор все еще нахожусь на этапе Обучение. (Но если вы захотите пригласить меня выступить, не спутайте эту честность с готовностью согласиться на меньший гонорар.) В области владения ораторским искусством мне еще не исполнилось и тридцати лет. И с этим связано наибольшее искушение, с которым сталкивается большинство из нас в стране Обучения.
Мы хотим попасть к Уборке урожая, не пройдя страны Обучения, Редактирования и Мастерства.
Сделав лишь несколько шагов по территории Обучения, вы видите первую лестницу для избранных, и на ней начертано ваше имя. «Иди же сюда, – раздается шепот. – Ты уже достаточно потрудился; вот лестница, по которой ты сразу поднимешься на самый верх. Пришло твое время!»
Я вполне понимаю, почему возникает такое искушение. Ведь на самом деле мне неохота учиться, годами оттачивать навыки выступлений перед публикой. Я не хочу тратить время на то, чтобы достичь мастерства. Я хочу просто выступить несколько раз, чтобы все признали меня мастером, а затем наслаждаться плодами этого признания.
Почему же мы считаем, будто можем перескочить через тридцать лет жизненного опыта? Я думаю, причин много, но три из них особенно очевидны.
1. Интернет изменил наше определение понятия «эксперт»
В 2012 году организация Invisible Children («Невидимые дети») выложила в интернет фильм об угандийском военачальнике Джозефе Кони. Фильм приобрел широкую огласку. Попытки Invisible Children восстановить социальную справедливость встретили большое сопротивление, и при этом в качестве источника часто цитировался блог под названием Visible Children («Видимые дети»). Кто же был автором этого блога, на которого СМИ ссылались как на эксперта? Седеющий профессор-специалист по Уганде? Человек шестидесяти с лишним лет, который жил в Уганде, а затем вернулся в США, чтобы писать книги об уникальных проблемах и возможностях этой африканской страны? Нет, автором блога был студент-второкурсник колледжа из Канады. В ответ на настойчивые запросы от СМИ ему пришлось написать в своем блоге: «Я второкурсник, изучаю политологию, я не эксперт, а мой пост был написан для тридцати друзей, которым я и послал тогда ссылку»5. В другом посте он написал: «Сегодня я отказался давать интервью каналам Al Jazeera English, FOX, BBC World Service и передаче Today на канале NBC. Почему? Потому что мое мнение в данном случае не имеет значения»6.
Ответ честный; интересно и то, что он отражает заметное изменение в нашей культуре. Вы знаете, к кому двадцать лет назад BBC и в голову бы не пришло обратиться за экспертной оценкой геополитических проблем в истерзанных войнами странах Африки? К второкурсникам Университета Акадия в канадской провинции Новая Шотландия.
2. Мы превозносим звезд, которые ничего не совершили
Невозможно зайти в продуктовый магазин и не наткнуться на журналы со статьями о людях, которые знамениты тем, что они знамениты. Эти статьи доносят до публики простую идею: вам не обязательно что-то делать, чтобы считаться важной персоной. Конечно, журналы со светскими сплетнями и старлетками вроде Мэрилин Монро существуют уже много десятилетий, но Монро снялась в 29 фильмах; она стала знаменитой благодаря кино.
3. Все остальное в жизни достигается мгновенно
Если вы играли в свое время в Малой лиге[21], то как минимум 14 раз слышали от тренера: «Как вы тренируетесь, так и играете». Если в течение недели вы занимались вполсилы или отлынивали, то потом не сможете включиться и показать прекрасную игру. Качество тренировок определяет качество игры. Это касается практически всех аспектов жизни. Какие же тренировки устраивает нам нынешняя культура? Мы усваиваем, что все должно происходить мгновенно. Это боевой клич производителей смартфонов. «Самый быстрый 4G! Ваш новехонький телефон устарел десять секунд назад!» Достигнув определенного темпа, вы сразу же хотите дальнейшего ускорения, потому что ваше определение высокой скорости все время меняется.
Учась в колледже, я довольно часто произносил фразу: «Я сегодня не смог зайти в интернет». И это была правда. Подключение к интернету было делом трудным, нервным, нужно было сидеть и слушать писк модема. А если вам везло подключиться, вы все время боялись, что соединение вот-вот будет прервано, что AOL неожиданно скажет вам «Пока!» и придется начинать весь процесс сначала. Если провести параллель с технологиями автомобильной промышленности, это было все равно что заводить рукояткой Ford модели «Т». А сейчас? Если в джунглях Бразилии на индикаторе уровня сигнала моего смартфона меньше четырех черточек, я прихожу в ярость. Стендап-комик Луис Си Кей так возражает людям, которые злятся, что их смартфон работает недостаточно быстро: «Дайте ему секунду! Сигнал идет в космос! Вы можете подождать секунду, пока он вернется из космоса?»7
Мы пребываем в убеждении, что должны получать хорошее от жизни быстро. Конечно, наши карьера, жизнь и цели должны развиваться с такой же скоростью. Было бы нелепо думать, будто на все это требуется время!
Пожив с этими тремя убеждениями достаточно долго, вы начинаете думать, будто имеете право стать экспертом мгновенно. У вас появляется уверенность, будто вы заслужили право попасть в страну Уборки урожая сразу после колледжа, а то и в колледже, если правильно разыграете свои карты. Вы считаете, что вправе пропустить страны Обучения, Редактирования и Мастерства. Что готовы произносить речь на главной сцене, а не просто давать интервью.
Это не так. И ко мне это тоже относится. И хорошо: я раз десять карабкался по лестнице для избранных и хочу сказать вам, что она ведет… в никуда.
Вы просто лезете по ней выше и выше, и с каждой ступенью отдаляетесь от реальности и пренебрегаете действиями, которые нужны, чтобы стать незаурядным. Когда вы смотрите вниз с этой лестницы, меняется ваше восприятие мира. Люди кажутся крохотными и незначительными – назойливыми муравьями, которые лишь путаются под ногами. Они не понимают вас, не способны постичь всю глубину вашего величия; на лестнице вы верите в подобные идеи.
Лестница для избранных очень опасна тем, что никогда не заканчивается. Вы карабкаетесь все выше и выше, пока разреженный воздух настолько не исказит ваши суждения, что вы начинаете выкрикивать слова, над которыми когда-то сами смеялись: «Да вы знаете, кто я такой?» А когда человек изрекает: «Да вы знаете, кто я такой?» – это переводится как: «Вы знаете, кто я такой? Потому что я не знаю. Я давно потерял этого человека из виду».
Не пытайтесь вскарабкаться по лестнице для избранных даже на одну ступеньку. Требовать того, чего вы на самом деле не заслужили, – верный способ застрять в стране Обучения на десятилетия или даже на всю жизнь. Опрокиньте эти лестницы и идите вперед.
Упорный труд может сократить ваше путешествие, а лестница для избранных никуда не приведет.
Игнорируйте голоса
Истории без драконов скучны.
Фраза «…И они жили счастливо» не прозвучит, если в какой-то момент этому счастью не угрожала опасность, если исход приключения не терялся в туманной дали, если жизнь героев не висела на волоске.
Герой без злодея – вовсе не герой. Супермен без Лекса Лютора – обычный «мен», и фильм о нем вышел бы очень скучным.
Но не беспокойтесь, в этой истории тоже есть свой злодей. Дракон.
Вы знали, что это неизбежно. Как мы увидели в первой главе, незаурядность проста. Дорога к ней не петляет из стороны в сторону. План не труден для понимания. Тогда почему же мы с вами до сих пор не стали добиваться незаурядности чаще и проще?
Наверное, мы застряли в Лесу голосов.
Однажды в домике 1920-х годов постройки рядом с железной дорогой и зданиями, будто сошедшими с картин Нормана Рокуэлла[22], мой друг Эл Эндрюс задал мне вопрос.
Эл руководит некоммерческой организацией Porter’s Call во Франклине. Лет десять назад он понял, что среди клиентов, которые приходили к нему за психологической консультацией, было много музыкантов. Кому-то из них отчаянно требовалось безопасное место, чтобы привести свою психику в порядок, но они не могли себе позволить традиционную терапию. Другие продавали десятки миллионов пластинок и нуждались в пространстве, где могли бы побыть самими собой, а не соответствовать имиджу, выработанному для церемоний вручения «Грэмми».
Тогда Эл устроил встречу с представителями звукозаписывающих компаний Нэшвилла и заявил им: «Вы тратите миллионы, чтобы артисты стали суперзвездами. Вы окружаете их талантливыми музыкантами, стилистами, дизайнерами и вспомогательным персоналом. Но потом их жизнь летит в тартарары. Я предлагаю вам спонсировать Porter’s Call, где музыканты и их родственники могли бы получать бесплатные психологические консультации».
Представителям звукозаписывающих компаний очень понравилась эта идея, и последние десять лет Эл предоставляет артистам такое убежище. Это удивительное место в городе, который обычно пережевывает и выплевывает музыкантов[23].
В Porter’s Call принимают только тех, кто имеет контракт со студией звукозаписи; но мой отец учился с Элом в одном колледже, так что Эл позволяет мне обойти это правило. Однажды Эл спросил: «Что говорят тебе твои голоса?»
Я подумал, что вопрос какой-то безумный, и в ответ собрался выдать что-нибудь из психотерапевтического жаргона, в котором поднаторел за последние годы:
«Мои родители недостаточно часто обнимали меня».
«Мне хотелось бы научиться рефлективному слушанию».
«Может быть, на этом сеансе мы разберемся с психологическими травмами, которые нанес мне отец?»
Но в итоге я решил ответить вопросом на вопрос: а что Эл имеет в виду?
Он на несколько секунд умолк и, как мне кажется, задумчиво почесал бороду: так всегда делают психотерапевты в фильмах. Наконец он сказал: «Я много лет задавал этот вопрос тысячам людей и узнал, что ни у кого нет положительного внутреннего голоса. Внутренний голос никому не говорит: “Ты достаточно стройна. Ты очень хороша собой. Люди будут в восторге от нового проекта, над которым ты работаешь. Ему предстоит огромный успех”. Поэтому мне интересно, что говорят тебе твои голоса.
Мы обычно думаем, что они говорят нам правду. Мы так долго слышали их, что доверяем им. Мы считаем, будто они о нас заботятся, желают нам добра, пытаются нас защитить или помочь нам. Мы считаем свои голоса друзьями, но на самом деле они наши враги».
В тот день я ушел от Эла без ответа. По дороге домой я обдумывал этот вопрос. Что мне говорят мои голоса?
Вопрос беспокоил меня много недель. Я не бросился сочинять по этому поводу меланхоличные вирши и не вытатуировал его экзотическим шрифтом на запястье, но он никак не оставлял меня в покое.
Я решил избавиться от него весьма простым способом: записывать то, что говорили мои голоса. Я не собирался отправляться на поиски просветления или бороться с медведицей[24], но мог как минимум попытаться узнать, слышу ли я эти голоса, и записать их послания.
В первую очередь я услышал голос, говоривший достаточно очевидные вещи.
Читать бесплатно другие книги:
