«Калахари». Курсы машинописи для мужчин Макколл-Смит Александр

Глава 6

Старые пишущие машинки, покрытые пылью

Мма Макутси глядя, как мма Рамотсве отправилась на прогулку с мистером Молефело, сказала себе: «Вот что значит быть всего помощником детектива. Я пропускаю важные вещи. Я узнаю о делах клиентов в чужом пересказе. На самом деле никакой я не помощник детектива, а просто секретарша». Потом, вернувшись к гаражным счетам, подготовленным к отправке, она подумала: «На самом деле никакой я не помощник управляющего, а просто секретарша, а это совершенно другое».

Она встала из-за стола, чтобы заварить чай редбуш. Даже если это новый клиент — а не было никаких гарантий, что консультация во время прогулки выльется в полномасштабное оплачиваемое расследование, — будущее агентства и ее работы в нем представлялось сомнительным. И к тому же, вопрос о деньгах. Она знала, что мма Рамотсве и мистер Дж. Л. Б. Матекони платят ей столько, сколько могут, но после того, как она вносила плату за квартиру (которая с каждым разом становилась все больше) и отсылала деньги домой, в Бобононг своим родителям и теткам, ей буквально ничего не оставалось. Она понимала, что некоторые ее платья износились, а туфли скоро совсем развалятся. Она прилагала все силы, чтобы выглядеть прилично, но при скудном бюджете это было очень трудно. В данный момент у нее на счету лежало двести тридцать восемь пула сорок пять тебе. Этого не хватит даже на пару туфель или платьев. А если она потратит эти деньги, то не на что будет купить лекарство для брата.

Мма Макутси поняла, что единственный способ улучшить свое положение — работать в свободное время. Водительские курсы были хорошей идеей, но чем больше она о них думала, тем меньше верила в успех. Она представила себе свой разговор на эту тему с мистером Дж. Л. Б. Матекони. Конечно, он окажет ей моральную поддержку, но тут же добавит:

— Страховка будет очень дорогой. Если вы собираетесь учить людей водить машину, то вам придется выплатить огромную страховую премию. Страховым компаниям известно, что без аварий вам не обойтись.

Он объяснит, какой должна быть страховая премия, и эта сумма повергнет ее в шок. В случае ее уплаты все предварительные расчеты окажутся неверными. Придется повысить плату за урок, а это сведет на нет их преимущества перед крупными водительскими курсами, которые экономят за счет большого числа учеников. Так что идею, сулившую дополнительный заработок, придется оставить и придумать что-нибудь еще.

Идея пришла ей в голову, когда она печатала письмо одному из злостных должников. Она вплелась в ход ее мыслей, а также в текст письма:

«Дорогой сэр, — печатала она, — мы уже писали Вам 25.11, 18.12 и 14.02 о неоплаченном счете за ремонт Вашего автомобиля (пятьсот двадцать две пула). Напоминаем Вам, что эта сумма до сих пор не уплачена, поэтому мы вынуждены… Любопытно, почему все машинистки — женщины. Когда я училась в Ботсванском колледже делопроизводства, там были одни женщины, хотя мужчинам тоже нужно уметь печатать, если они пользуются компьютерами. А инженерам, бизнесменам и банковским служащим без этого не обойтись. Я видела, как они сидят в банке, печатая одним пальцем и тратя понапрасну массу времени. Почему бы им не научиться печатать как следует? Все дело в том, что они стесняются сказать, что не умеют печатать и не хотят учиться в одном классе с девушками. Они боятся, что девушки будут печатать лучше них! И они правы! Даже те бесполезные девицы, которые с грехом пополам учились в колледже. Даже они будут лучше мужчин. Но почему бы не открыть специальные курсы машинописи для мужчин? Они могли бы посещать их после работы и учиться печатать вместе с другими мужчинами. Занятия могли бы проходить в помещении церкви, и люди думали бы, что эти мужчины просто ходят на церковные собрания. Я могла бы учить их сама. Сама была бы директором и выдавала свидетельства об окончании курсов. Настоящим удостоверяется, что мистер такой-то окончил курсы машинописи для мужчин и стал настоящим профессионалом. И подпись: Грейс П. Макутси, директор курсов машинописи для мужчин „Калахари“».

Закончив печатать, она, ликуя, вынула письмо из машинки. Ее удивила легкость, с которой лились слова, а также четкость и законченность бизнес-плана, изложенного в письме. Перечитав его, она задумалась о глубине проникновения в мужскую психологию, неожиданно возникшего из-под клавиш пишущей машинки. Все верно, мужчины не любят, чтобы женщины что-то делали лучше них. Любая девчонка знает это с детства. Мма Макутси вспомнила, как ее братья не желали проигрывать в игре ни ей, ни кому-то из сестер. Мужчинам нужно побеждать, и если они видят хоть малейшую возможность поражения, то под любым предлогом выходят из игры. Во взрослой жизни происходит то же самое.

Умение печатать на машинке, конечно, особая статья. В данном случае присутствует не только страх оказаться хуже женщин в управлении техникой (мужчинам нравится думать, что в ней разбираются только они), но и страх, что их застанут за занятием, которое обычно считают женским. Мужчины не желают быть секретарями, и придумали специальное слово для мужчин, выполняющих эту работу, — клерк. Но чем клерк отличается от секретарши? Клерк носит брюки, а секретарша — юбку.

Мма Макутси не сомневалась в осуществимости своей идеи, хотя и понимала, что придется преодолеть множество препятствий. Первым и самым главным препятствием было то, что в колледже называлось капитализацией, а попросту — деньгами. Весь ее капитал равнялся двумстам тридцати восьми пула и сорока пяти тебе, на это можно было в лучшем случае купить одну подержанную пишущую машинку. Для группы в десять человек нужно приобрести десять пишущих машинок. При стоимости каждой в четыреста пула придется потратить четыре тысячи. На то, чтобы скопить эту гигантскую сумму, понадобится несколько лет. Даже если ей дадут ссуду в банке, на выплату процентов уйдут все доходы от платы за обучение. К тому же, банк никогда не даст ей ссуду без справки о доходах, без кредитной истории и без залога — пусть даже в виде одной коровы.

Этот жестокий экономический факт, казалось, невозможно обойти. Чтобы заработать деньги, нужно, прежде всего, их иметь. Вот почему те, у кого они есть, богатеют все больше. Взять хотя бы мма Рамотсве. Ее материальное положение всегда было очень скромным, но она получила огромное преимущество, продав скот, оставленный ей отцом, как раз в то время, когда цена на него резко подскочила. Вдобавок она унаследовала сбережения отца, благоразумно вложенные в участок земли и долю в магазине. Позже оказалось, что именно на этом участке, на границе с Габороне, одна компания хочет построить склад, и его цена взлетела на невиданную высоту. Благодаря этому мма Рамотсве смогла купить дом на Зебра-драйв и основать «Женское детективное агентство № 1». Вот почему мма Рамотсве была хозяйкой, а мма Макутси служащей, и казалось, ничто не может этого изменить. Конечно, она могла бы выйти замуж за человека с деньгами, но какой человек с деньгами посмотрит на нее, когда вокруг полно шикарных девиц? По правде говоря, все выглядело очень мрачно.

Пишущие машинки! Где стоят старые, частично неисправные пишущие машинки и пылятся в кладовке? В Ботсванском колледже делопроизводства!

Мма Макутси сняла телефонную трубку. Звонить из гаража и детективного агентства по личным делам запрещалось. «Эти меры, — объяснила мма Рамотсве, — направлены не против вас, а против учеников. Только представьте себе, что они болтают по служебному телефону со всеми этими девушками. Мы не смогли бы оплатить и половины счетов». Но это был не личный звонок. Это была работа, пусть и дополнительная.

Она набрала номер колледжа и прежде, чем попросить соединить ее с заместителем директора мма Манапотси, вежливо осведомилась о здоровье телефонистки. Она была хорошо знакома с мма Манапотси и часто болтала с ней, когда они встречались в городе.

— Мы так гордимся вами, — говорила мма Манапотси. — С таким блеском сдать экзамены! Я никогда этого не забуду. После вас никто не добивался таких успехов. Ваше имя навеки сохранится в анналах колледжа. Мы гордимся вами.

— Но вы еще должны гордиться вашим сыном, — напоминала мма Макутси. Сын мма Манапотси, Гарри, был известным футболистом, выступавшим за команду «Зебры». Он прославился тем, что в прошлом году забил решающий гол в матче против «Динамос» из Булавайо. Гарри был ужасным бабником, как и все футболисты, а его волосы всегда были намазаны каким-то липким гелем — как предполагала мма Макутси, в угоду женщинам. Но его мать гордилась им, как всякая мать гордилась бы сыном, способным поднять на ноги целый стадион.

Когда мма Манапотси подошла к телефону, они сначала обменялись теплыми приветствиями, и лишь потом мма Макутси затронула вопрос о пишущих машинках. Во время разговора она стояла на цыпочках — на счастье. Ведь старые машинки могли и выбросить или починить и вновь пустить в дело.

Она объяснила, что хочет набрать небольшую группу для обучения машинописи и что она готова оплатить прокат машинок, даже не совсем исправных.

— Ну, конечно, — сказала мма Манапотси. — Почему нет? От этих старых машинок никакого толка, а места не хватает. Вы можете взять их в обмен… — мма Макутси подумала о своих сбережениях и представила сберегательную книжку с нулями в каждой колонке —…в обмен на то, что время от времени вы будете приходить и беседовать с нашими девочками. Я собираюсь ввести новый предмет: беседы с выдающимися выпускниками о том, чего следует ждать в рабочей сфере. Вы будете первым лектором.

Мма Макутси с радостью приняла предложение.

— Там около дюжины машинок, — сказала мма Манапотси. — Как вам известно, они не совсем исправны. Некоторые вместо тук-тук-тук делают трах-трах-трах.

— Неважно, — сказала мма Макутси. — На них будут печатать мужчины.

— Тогда все в порядке.

Мма Макутси положила трубку на рычаг и встала из-за стола. Покосилась на распахнутую дверь в гараж. Никто не подглядывал. Тихонько напевая, она стала медленно вращаться в торжественном танце, размахивая правой рукой из стороны в сторону. То был танец победы. Только что возникли «Калахари»: курсы машинописи для мужчин, ее первое дело, ее замысел. Они обязательно откроются, и это решит все ее проблемы. Мужчины повалят к ней толпами, мечтая овладеть жизненно важным мастерством, и денежки потекут к ней на счет.

Мма Макутси поправила очки, соскользнувшие на кончик носа во время танца, и выглянула в окно. Ей не терпелось рассказать обо всем мма Рамотсве — та наверняка ее одобрит. Мма Рамотсве искренне заботится о ее интересах, в этом она не сомневалась. Ей будет приятно узнать, что ее сотрудница разработала блестящий проект, который осуществит в свободное от работы время. В нем присутствовал тот самый дух предпринимательства, о котором часто говорила мма Рамотсве. Предпринимательства и сострадания. Наконец-то эти несчастные мужчины, которые страстно желали научиться печатать на машинке, но боялись об этом спросить, вздохнут с облегчением.

Глава 7

Что сделал мистер Молефело

Мистер Молефело сидел на камне под пустынным небом и рассказывал мма Рамотсве, как на исповеди, что он сделал за все эти годы, а неподалеку паслось небольшое стадо.

— Я приехал в Габороне в восемнадцать лет. Я вырос в маленькой деревне под Франсистауном, там мой отец служил в сельском совете. В деревне это считалось важной должностью, но не за ее пределами. Приехав в Габороне, я узнал, что должность сельского чиновника — ничто, и о моем отце здесь никто не слышал.

Я с детства что-то мастерил, и школа направила меня в Технический колледж Ботсваны, который был тогда гораздо меньше, чем сейчас. Я хорошо учился в школе по всем техническим предметам, и мой отец, как мне кажется, надеялся, что я займусь проектированием ракет или чем-то в этом роде. Он даже не подозревал о том, что в Габороне не делают таких вещей. Он полагал, что Габороне — место, где возможно все.

У моей семьи не было лишних денег, но мне дали правительственную стипендию, чтобы я мог учиться в колледже. Стипендии хватало, чтобы заплатить за обучение и скромно жить до конца семестра. Это было непросто, и я часто голодал. Но в юности это не так уж важно, потому что ты думаешь, что все изменится и у тебя появятся деньги и еда — очень скоро.

Колледж помогал студентам снять в Габороне жилье. У некоторых людей была свободная комната или даже сарай, которые они хотели сдать. Одним из нас приходилось жить без удобств, далеко от колледжа. Другим повезло больше, они жили в домах, где их хорошо кормили и ухаживали, как за родными. Я был одним из таких счастливчиков. Я снимал полкомнаты в доме начальника тюрьмы. Там было три спальни, и я жил в одной из них вместе с еще одним студентом моего колледжа. Он все время сидел над книгами и вел себя очень тихо. Он был ко мне очень добр и угощал хлебом, который бесплатно давал ему дядя, работавший в пекарне. А другой его дядя, работавший в мясной лавке, давал ему сосиски. Этому парню все доставалось бесплатно, даже одежда, которую дарила ему тетка, работавшая в магазине готового платья.

Хозяйку дома, очень полную даму — вроде вас, мма, — звали мма Тсоламосесе. Она была к нам очень добра. Она следила, чтобы мои рубашки были выстираны и выглажены, потому что, по ее словам, на это надеялась моя мать. «Я твоя мать в Габороне, — говорила она. — У тебя одна мать во Франсистауне, а другая — в Габороне, это я».

Ее муж был очень тихим человеком. По-моему, ему не нравилась его работа. Когда жена спрашивала его о том, как прошел день в тюрьме, он только качал головой и говорил: «В тюрьме много плохих людей. Они весь день делают плохие вещи. Так и проходит день». Не помню, чтобы он говорил что-нибудь другое.

Я был очень счастлив, живя в этом доме и учась в колледже. И еще я был счастлив, потому что наконец-то познакомился с девушкой. Дома я много раз пытался найти себе девушку, с которой можно было бы поговорить, но ничего не получалось. Приехав в Габороне, я обнаружил, что там много девушек, мечтающих познакомиться со студентом колледжа, потому что он получит хорошую работу, и если девушке удастся выйти за него замуж, то у нее будет легкая жизнь. Я знаю, мма, что не все так просто, но, по-моему, многие девушки думали так.

Я встретил девушку, которая хотела стать медсестрой. Она очень усердно училась в школе и уже сдала большую часть экзаменов, которые требовались для поступления на сестринские курсы. Она была ко мне очень добра, и я был счастлив, что у меня такая девушка. Мы вместе ходили на танцы в колледж, и она всегда была модно одета. Я гордился, что другие парни видят меня с этой девушкой.

И вот, мма, должен вам признаться, мы были так дружны, эта девушка и я, что однажды она обнаружила, что ждет ребенка. Она сказала мне, что я отец. Я не знал, что ей ответить, кажется, я просто смотрел на нее и молчал. По-моему, я был потрясен, потому что был простым студентом и был не готов стать отцом ребенка.

Я сказал, что я ничем не могу ей помочь и что она должна отослать этого ребенка к своей бабке в Молепололе. Сказал, что обычно за такими детьми приглядывают бабки. Но девушка ответила, что ее бабка для этого не годится — она больна, и у нее выпали все зубы. Тогда я сказал, что, может быть, у нее есть тетка, которая это сделает.

Я вернулся домой к мма Тсоламосесе и не спал всю ночь. Парень, с которым я жил в одной комнате, спросил, что меня тревожит, и я все рассказал. Он сказал, что это целиком моя вина и если бы я больше времени посвящал учебе, то не попал бы в такую историю. Это мне не слишком помогло, и я спросил, что он бы сделал на моем месте. Он сказал, что одна из его теток работает в сестринской школе и что он отдал бы ей ребенка, а она смотрела бы за ним бесплатно.

На следующий день я встретился со своей девушкой и спросил, ждет ли она по-прежнему ребенка. Я надеялся, что она ошиблась, но она ответила, что ребенок на месте и растет с каждым днем. Скоро ей придется рассказать об этом матери, а мать расскажет отцу. И тогда мне придется поберечься, потому что ее отец наверняка меня убьет или наймет кого-нибудь, чтобы меня убить. Она сказала, что ее отец, похоже, уже убил кого-то в споре из-за скота, хотя он не любит об этом говорить. Это не сделало меня счастливее. Я подумал, что мне придется бросить учебу и найти работу где-нибудь подальше от Габороне, чтобы этот человек не мог меня найти.

Моя девушка очень рассердилась. Когда мы с ней увиделись в следующий раз, она кричала на меня и обвинила в том, что я бросил ее в беде. Сказала, что из-за меня ей придется избавиться от ребенка до его рождения. Сказала, что знает женщину в Нью-Наледи, которая делает такие вещи, но так как это незаконно, то это будет стоить сто пула — тогда это были большие деньги. Я ответил, что у меня нет сто пула, но что я подумаю, как их достать.

Я вернулся домой, сел в своей комнате и стал думать. Я понятия не имел, где взять деньги, чтобы она могла избавиться от ребенка. Сбережений у меня не было, а к отцу я обратиться не мог. Лишних денег у него не было, и мне не поздоровилось бы, узнай он, для чего мне нужна такая сумма. Пока я об этом думал, мма Тсоламосесе в соседней комнате включила радио. Очень хороший приемник, на который они долго копили. И вдруг я подумал: эта вещь стоит не меньше ста пула.

Вы догадались, что потом случилось, мма. Да, в ту ночь, когда все спали, я зашел в эту комнату и взял приемник. Потом вышел на улицу и спрятал его в кусты, где его никто не мог найти. Потом вернулся в дом и открыл окно этой комнаты, так что на следующее утро все выглядело так, словно кто-то открыл окно изнутри и украл приемник.

Все получилось так, как я задумал. На следующее утро мма Тсоламосесе вошла в комнату и начала кричать. Ее муж вскочил и тоже стал кричать, очень громко для такого тихого человека, как он: «Его украли плохие люди. Украли наш приемник. О! О!»

Я притворился, что удивлен не меньше других. Когда пришла полиция, меня спросили, не слышал ли я чего-нибудь ночью. И я солгал. Сказал, что слышал шум, но подумал, что это рра Тсоламосесе поднялся среди ночи. Полицейские записали это в свою книжку и ушли. Они сказала мма Тсоламосесе, что вряд ли приемник удастся найти. «Эти люди переправляют краденое через границу и там продают. Ваш приемник уже далеко отсюда. Очень сожалеем, мма».

Я дождался, пока переполох уляжется, и пошел туда, где спрятал приемник. Я очень старался, чтобы меня никто не увидел, и мне удалось остаться незамеченным. Потом я спрятал приемник под пальто и пошел на площадь у вокзала, где, как я слышал, покупают вещи, не задавая лишних вопросов. Я сел под дерево, поставил приемник на колени и стал ждать. Минут через десять ко мне подошел мужчина, он сказал, что это прекрасный приемник и что он стоит не меньше ста пятидесяти пула, и спросил, не хочу ли я его продать. Я сказал, что хочу, и он сказал: «В таком случае дам тебе сто пула, потому что ты наверняка украл этот приемник и покупать его рискованно».

Я пробовал спорить, но так как я боялся, что появится полиция, то продал приемник за сто пула. В тот вечер я отдал деньги моей девушке, а она, когда брала их у меня, все время плакала. Она сказала, что хочет встретиться со мной в субботу, после того, как съездит в Олд-Наледи и избавится от ребенка.

Я согласился с ней встретиться, но, стыдно признаться, мма, я ее обманул. Обычно мы встречались около кафе в Африканском торговом центре. Она меня ждала, а потом мы шли гулять и разглядывали витрины. В тот день она меня ждала, как обычно, но я стоял невдалеке под деревом и наблюдал за ней. У меня не хватило смелости подойти и сказать, что я больше не хочу с ней встречаться. Так просто было подойти к ней и поговорить, но я этого не сделал. Я просто стоял под деревом и смотрел. Через полчаса она ушла. Она шла, опустив глаза, как будто ей было стыдно.

Потом она передала мне письмо через одного парня, с сестрой которого была знакома. Она писала, что я не должен прогонять ее после того, что случилось. Писала, что она плачет из-за ребенка и что я не должен был посылать ее к той женщине в Олд-Наледи. Еще она писала, что прощает меня и что придет повидаться со мной в дом к Тсоламосесе.

Я послал ей письмо через того же парня. Я написал, что слишком занят и не могу с ней встречаться и что она не должна приходить ко мне, даже чтобы попрощаться. Написал, что сочувствую ей, но раз она решила стать медсестрой, она будет очень занята и забудет обо мне. Я написал, что вокруг много других парней и она быстро найдет себе другого, если постарается.

Я знаю, что она получила это письмо, потому что сестра моего приятеля сказала, что передала его. И все же примерно через неделю она пришла к дому, где я жил. Мы собирались есть обед, который мма Тсоламосесе приготовила для нас. Один из детей выглянул в окно и сказал, что у калитки стоит какая-то девушка. Мма Тсоламосесе послала его спросить, чего она хочет, и он, вернувшись, сказал, что она хочет видеть меня. Я уставился в тарелку, притворившись, что это меня не касается, но мне пришлось выйти из-за стола, чтобы с ней поговорить. «Быть может, Молефело тайный сердцеед», — сказала мма Тсоламосесе, когда я выходил из комнаты.

Я очень резко отчитал ее за то, что она пришла, наверное, даже кричал. А девушка просто стояла и плакала. Она сказала, что любит меня, хотя я к ней жесток. Сказала, что не будет мешать моим занятиям и только просит видеться с ней раз в неделю. Еще она сказала, что постарается вернуть мне эти сто пула.

«Мне не нужно твоих денег, — сказал я. — Я больше тебя не люблю, я понял, что ты одна из тех женщин, которые все время упрекают мужчин и портят им жизнь. От таких, как ты, нужно держаться подальше».

Она заплакала еще сильнее, а потом сказала: «Я буду ждать тебя вечно. Я буду думать о тебе каждый день, и когда-нибудь ты ко мне вернешься. Я напишу тебе письмо, и ты поймешь, как я тебя люблю».

Она хотела взять меня за руку, но я оттолкнул ее и повернулся, чтобы уйти. Она пошла за мной, но я снова толкнул ее, и на этот раз она ушла. Все это время семья Тсоламосесе наблюдала за мной из окна.

Когда я вошел, все повернулись ко мне.

«Ты не должен так обращаться с девушками, — сказала мма Тсоламосесе. — Я говорю тебе это как мать. Ни одной матери не понравится, если ее сын будет вести себя подобным образом».

Отец семейства тоже на меня посмотрел, а потом сказал: «Ты ведешь себя так же, как плохие люди в тюрьме. Они всегда толкают и пихают других людей. Смотри, как бы тебе не оказаться среди них. Будь осторожнее».

А их сын, который тоже наблюдал за мной, сказал: «Да. Однажды кто-то подойдет и толкнет тебя. Такое может случиться».

Мне было очень стыдно, и потому я солгал. Я сказал, что эта девушка пыталась уговорить меня помочь ей обманом сдать экзамен, но я отказался это сделать. Они очень удивились и извинились за то, что плохо обо мне подумали. «Хорошо, что в Ботсване есть честные люди, — сказал отец семейства. — Если бы все были такими, как ты, я остался бы без работы. Все тюрьмы пришлось бы закрыть».

Я сидел и молчал. И думал о том, что я обворовал этих людей и солгал им. Что я обидел свою девушку и заставил ее избавиться от ребенка. Я думал о самом ребенке. Но я сидел и молчал, и ел хлеб этих людей, добротой которых злоупотребил. Только мой сосед по комнате, кажется, понимал, какие чувства я испытываю. Он внимательно посмотрел на меня и отвернулся. Я понял, что он знал о моих дурных поступках.

Что мне еще сказать, мма? Несколько недель спустя я обо всем забыл. Время от времени я еще вспоминал о приемнике и чувствовал холод внутри, но о девушке больше не вспоминал. Потом я окончил колледж, нашел работу, и у меня появилось слишком много дел, чтобы размышлять о прошлом. Мне повезло. Дела мои шли очень хорошо, и вскоре я сумел купить гостиницу по очень выгодной цене. Я нашел себе хорошую жену, и у меня родились два прекрасных сына. И еще три дочери. У меня есть все, что мне нужно, но после того, что случилось со мной на ферме, я хочу очистить совесть. Хочу исправить свои дурные поступки.

Мистер Молефело замолчал и посмотрел на мма Рамотсве. Та вертела в пальцах травинку.

— Это все, рра? — спросила она немного погодя. — Вы обо всем мне рассказали?

Мистер Молефело кивнул.

— Я ничего не утаил. Я помню все очень ясно, я рассказал вам обо всем.

Мма Рамотсве посмотрела на него. Он говорил правду. Она была в его глазах.

— Вам было нелегко признаться, — сказала она. — Вы проявили храбрость. Обычно люди не рассказывают о себе таких вещей. Они хотят казаться лучше, чем они есть.

— Мне этого не нужно, — сказал мистер Молефело. — Мне было нужно одно: рассказать вам правду.

— А теперь? — спросила она. — Чего вы хотите?

Мистер Молефело нахмурился.

— Я хочу, чтобы вы мне помогли. За этим я сюда пришел.

— Но что я должна сделать? — спросила мма Рамотсве. — Я не в силах изменить прошлое. Не в силах вернуть все эти годы.

— Конечно, нет. Я этого не жду. Я хочу, чтобы вы исправили мои ошибки.

— Но как? Я не могу вернуть ребенка. Не могу найти радиоприемник. Не могу помочь этой девушке. Все прошло и быльем поросло. Как давно это было? Двадцать лет назад? Это большой срок.

— Я знаю, что большой. Но я хотел бы что-то сделать. Вернуть долг семье Тсоламосесе. Дать денег девушке. Я хотел бы уладить эти вещи.

Мма Рамотсве вздохнула.

— По-вашему, деньги могут что-то изменить? Вы думаете, что с помощью денег можете изменить прошлое?

— Нет, — ответил мистер Молефело. — Я этого не думаю. Я не такой дурак. Я хотел бы извиниться перед ними. Извиниться и дать им денег.

Мма Рамотсве молча размышляла. Что бы она сделала на его месте? Если бы у нее хватило смелости, она пошла бы к этим людям и призналась в содеянном. Затем постаралась бы искупить свою вину. Так он и поступает, за одним исключением: он хочет, чтобы это сделала за него она. Просить прощение через кого-то все равно, что вовсе не просить, подумала она.

— Вам не кажется, — спросила мма Рамотсве, — вам не кажется, что вы просто перекладываете на меня грязную работу? Вам не кажется, что это означает, что вы просто не готовы извиниться?

Мистер Молефело посмотрел на нее. Он выглядел огорченным, и она подумала, что была с ним слишком резка. Ему и без того было трудно говорить о своих проступках, а теперь она еще и обвиняет его в трусости. Кто она такая, чтобы обвинять других? Никто не знает, насколько он храбр.

— Простите, — сказала она, дотрагиваясь до его руки. — Я не хотела вас обидеть. Я понимаю, как вам тяжело.

Когда он ей ответил, в его голосе звучала боль:

— Все, чего я от вас хочу, мма, найти этих людей. Я не знаю, где они сейчас. А потом, когда вы их найдете, я обещаю вам быть храбрым, пойти и лично с ними поговорить.

— Это хорошо, — сказала мма Рамотсве. — Никто не станет требовать от вас большего.

— Но вы мне поможете? — спросил мистер Молефело. — Пойдете вместе со мной на встречу с ними? Боюсь, что если мне придется идти одному, в последний момент я струшу.

— Конечно, я с вами пойду, — ответила она. — Пойду и буду говорить себе: вот храбрый человек. Только храбрый человек способен признать ошибки прошлого и стараться их исправить.

Мистер Молефело улыбнулся с явным облегчением.

— Вы очень добры, мма Рамотсве.

— Не мне об этом судить, — сказала мма Рамотсве, поднимаясь на ноги и отряхивая платье. — А теперь нам пора возвращаться. На обратном пути я расскажу вам о своей проблеме. Речь пойдет о мальчике, который убил удода, и мне хотелось бы знать ваше мнение. У вас двое сыновей, и, может, вы дадите мне совет.

Глава 8

Пишущие машинки и молитвенное собрание

Всякий раз, покидая Ботсванский колледж делопроизводства, мма Макутси ощущала прилив гордости. Она провела здесь полгода, едва сводя концы с концами, работая ночной официанткой в отеле (она ненавидела эту работу) и стараясь не уснуть днем. Ее решимость и упорство были вознаграждены, она никогда не забудет шквал аплодисментов на церемонии вручения дипломов. На глазах у ее гордых родителей (продавших овцу, чтобы купить билет до Габороне) она вышла на сцену, чтобы получить диплом и звание лучшей выпускницы года. Тогда ей казалось, что в ее жизни не будет большего триумфа.

— Ты видишь это? — спросила она старшего ученика, которого мистер Дж. Л. Б. Матекони послал помочь привезти машинки. — Слова над доской объявлений. Будьте аккуратны. Это лозунг колледжа.

— Да, — согласился ученик, — это правильный лозунг. Когда печатаешь на машинке, надо быть аккуратным. Не то придется переделывать работу. Это плохо.

Мма Макутси посмотрела на него.

— А тебе не кажется, что это правильный лозунг для всей жизни?

Ученик промолчал, и они направились по коридору в офис.

— Здесь учатся одни девушки, верно, мма? — спросил ученик.

— Да, — ответила она. — Неясно почему. Но когда я здесь училась, было так.

— Я хотел бы здесь учиться, — сказал ученик. — Это как раз для меня. Я хотел бы сидеть в классе вместе со всеми этими девушками.

Мма Макутси улыбнулась.

— Некоторым из них тоже этого хотелось бы. Неподходящим девушкам.

— Неподходящих девушек не бывает, — ответил ученик. — Каждая на что-нибудь сгодится. Мне нравятся все подряд.

Они вошли в кабинет заместителя директора, и мма Макутси представилась секретарше.

— Мма Манапотси будет рада вас видеть, — сказала секретарша, оценивающе глядя на улыбавшегося ей ученика. — Она хорошо вас помнит.

Мма Макутси проводили до двери, а ученик остался в приемной. Присев на краешек стола, за которым сидела секретарша, он развлекал ее тем, что прижимал палец к белому листу бумаги, оставляя на его поверхности черные отметины.

— Это мой фирменный знак, — сказал он. — Когда я беру за руку хорошенькую девушку, вроде тебя, то оставляю на ней свой фирменный знак: «Моя собственность! Руки прочь!»

В кабинете мма Манапотси тепло приветствовала мма Макутси. Расспросив ее о работе, она задала деликатный вопрос о жалованье.

— Помощник детектива и заместитель управляющего звучит солидно, — сказала мма Манапотси. — Надеюсь, вам платят достаточно. Мы любим, когда наши выпускники получают достойное вознаграждение.

— Они платят мне, сколько могут, — ответила мма Макутси. — Почти никто не получает столько, сколько он по-настоящему заслуживает, не так ли? По-моему, даже президент не получает достойной зарплаты. На мой взгляд, ему следует платить больше.

— Может быть, — согласилась мма Манапотси. — Мне всегда казалось, что заместитель директора колледжа должен получать больше. Но мы не должны жаловаться, верно? Если постоянно жаловаться, то ни на что другое не хватит времени. Здесь, в Ботсванском колледже делопроизводства, мы не жалуемся. Мы работаем.

— Вот и я так думаю, — сказала мма Макутси.

В этом ключе разговор продолжался несколько минут. Все это время из-за двери доносились шушуканье и смешки. Наконец речь зашла о пишущих машинках, и мма Манапотси подтвердила свое предложение.

— Вы можете теперь же их забрать, — сказала она. — А ваш молодой человек их отнесет, если он не слишком занят с моей девушкой.

— Он всегда такой с девушками, — вздохнула мма Макутси. — С каждой девушкой, которую он видит. Как это ни печально, он такой, какой есть.

— Нам бы не хотелось, чтобы мужчины нас не замечали, — сказала мма Манапотси. — Но иногда было бы лучше, если бы они поумерили свой пыл.

Они прошли в кладовку, где между стопками книг и бумаги стояли неисправные машинки.

— Они очень старые, — сказала мма Манапотси, — но большинство из них можно починить. Их нужно смазать.

— У нас в гараже полно масла, — заметил ученик, пробуя повернуть валик.

— Возможно, — сказала мма Манапотси, — но запомни, эти машинки не такие, как машины в гараже. Они более хрупкие.

Потом они вернулись в «Быстрые моторы Тлокуэнг-роуд», потому что мистер Дж. Л. Б. Матекони разрешил хранить и ремонтировать машинки в гараже, пока мма Макутси не подыщет место для занятий. Мма Рамотсве, одобрившая план мма Макутси, несмотря на некоторые опасения относительно числа учеников, предложила оплатить объявление в газете и к тому же посодействовать ремонту.

— Мотолели хотела бы помочь, — сказала она. — Она прекрасно разбирается в технике, эта девочка, и у нее очень ловкие пальцы.

— Этот бизнес будет очень удачным, — сказал мистер Дж. Л. Б. Матекони. — У меня на это чутье. По-моему, все будет хорошо.

Это предсказание ободрило мма Макутси. Она побаивалась отправляться в самостоятельное плавание, и теплые слова шефа придали ей смелости.

— Вы вправду так думаете, рра?

— Я в этом абсолютно уверен, — ответил мистер Дж. Л. Б. Матекони.

То было время взаимной поддержки. «Женское детективное агентство № 1» поддерживало «Быстрые моторы Тлокуэнг-роуд», предоставляя секретарские и бухгалтерские услуги в лице мма Макутси, которая к тому же иногда помогала обслуживать автомобили. А «Быстрые моторы» платили мма Макутси львиную долю зарплаты, что позволяло ей оставаться помощником детектива. Мма Рамотсве, со своей стороны, поддерживала мистера Дж. Л. Б. Матекони, готовя ему ужин и стирая его комбинезоны, а также комбинезоны учеников. Ученики, к недостаткам которых мистер Дж. Л. Б. Матекони относился гораздо терпимее других хозяев, тоже не остались в долгу. Когда дело дошло до ремонта машинок, это они трудились две недели в свободное от работы время, возвращая одряхлевшие механизмы к жизни.

В этом духе взаимного сотрудничества все согласились посетить религиозное собрание, на котором собирался выступить младший ученик. Он попросил их прийти в церковь и послушать его речь, так как он впервые обратится ко всему приходу и это для него очень важно.

— Мы должны пойти, — сказал мистер Дж. Л. Б. Матекони. — По-моему, мы не можем ему отказать.

— Вы правы, — согласилась мма Рамотсве. — Это для него очень важно. Это как получение приза. Если бы ему вручали приз, мы бы пошли.

— Такие собрания продолжаются часами, — предупредила мма Макутси. — Придется провести там не меньше трех часов. Советую вам съесть по большому куску мяса, иначе у вас не хватит сил.

Собрание состоялось в следующее воскресенье, в маленькой церкви возле фабрики по сортировке бриллиантов. Мма Рамотсве и мистер Дж. Л. Б. Матекони прибыли в назначенное время и сидели, глядя в потолок, пока не появилась мма Макутси.

— Теперь мы в полном сборе, — шепнул мистер Дж. Л. Б. Матекони. — Только его брат Чарли не пришел.

— Наверное, он с девушкой, — предположила мма Макутси. — Больше ему негде быть.

Мма Рамотсве промолчала. Она смотрела на входящих прихожан, которые сдержанно приветствовали друг друга и улыбались детям. Наконец помещение заполнилось, появился священник в просторном голубом одеянии, а за ним хор, тоже в голубом, в рядах которого был младший ученик, ободряюще улыбавшийся гостям. Сначала прозвучали гимны и молитвы, потом священник начал проповедь.

— Среди нас есть грешники, — предостерег он. — Они носят обычную одежду, ходят и говорят, как все. Но души их полны греха, и, пока мы здесь сидим, они замышляют новые грехи.

Мистер Дж. Л. Б. Матекони посмотрел на мма Рамотсве. Неужели его душа полна грехов? Или ее?

— К счастью, их можно спасти, — продолжал священник. — Стоит только заглянуть к себе в душу и увидеть свои грехи. Тогда их можно победить.

По рядам прошел гул одобрения. Один человек тихо застонал, как от боли, но на самом деле от грехов, подумала мма Рамотсве. Грехи исторгают из человека стон. Бремя грехов. Их клеймо.

— И те, кто пришел в эту церковь, — продолжал священник, — тоже принесли с собой свои грехи. Они явились прямо из Вавилона и сидят среди нас, людей Божьих.

Пока священник говорил, мистер Дж. Л. Б. Матекони сидел, потупив глаза. Подняв их, он увидел, что все смотрят на него, на мма Рамотсве и мма Макутси. Он тихонько толкнул мма Рамотсве локтем.

— Да, — провозгласил священник, — среди нас есть посторонние. Мы рады вам, но прежде вам придется признать свои грехи перед Божьими людьми. Мы вам поможем. Мы сделаем вас сильными.

Воцарилась мертвая тишина. Мма Макутси с беспокойством огляделась по сторонам. Так гостей не принимают. Обычно прихожане тепло принимали пришедших и хлопали, когда они вставали. Церковь, к которой присоединился ученик, была какой-то странной.

Священник указал на мистера Дж. Л. Б. Матекони.

— Говори, брат, — потребовал он. — Мы слушаем.

Мистер Дж. Л. Б. Матекони безумным взглядом посмотрел на мма Рамотсве.

— Я… — начал он. — Я грешник. Да… Наверно, так оно и есть…

Неожиданно мма Рамотсве поднялась с места.

— О Господи! — воскликнула она. — Это я грешница! Я! Я совершила столько грехов, что их не сосчитать. Они давят на меня, тянут вниз. О! О!

Священник поднял правую руку.

— Да будет с тобой сила Господня, сестра! Он освободит тебя от этих грехов! Признайся в них! Назови их мерзкие имена!

— Ох, моих грехов так много, — воскликнула мма Рамотсве. — Ох! Я не в силах их вынести. Я вся горю. Я чувствую адское пламя. Оно пожирает меня! Я горю! Ох!

Она упала на скамейку, обмахиваясь брошюркой с гимнами.

— Огонь! — вскрикнула она. — Вокруг меня огонь! Уведите меня отсюда!

Мистер Дж. Л. Б. Матекони почувствовал толчок в бок.

— Я должен вывести ее на воздух, — обратился он к прихожанам. — Огонь…

— Я вам помогу, — мма Макутси вскочила на ноги. — Бедняжка. Все эти грехи. Ох! Ох!

Оказавшись снаружи, они быстро направились к машине мистера Дж. Л. Б. Матекони, она стояла рядом с машинами прихожан и на вид ничем от них не отличалась.

— Вы очень хорошая актриса, — сказал мистер Дж. Л. Б. Матекони по дороге назад. — А я совсем растерялся. Стал думать о грехах.

— Быть может, я не притворялась, — сухо ответила мма Рамотсве.

Глава 9

Гражданское ведомство

Информация, предоставленная мма Рамотсве мистером Молефело, была явно недостаточной. Ей предстояло отыскать людей лишь на основании следующих скудных данных: мистер Тсоламосесе служил начальником тюрьмы, семья Тсоламосесе жила в правительственном доме около старого аэродрома, девушка по имени Тебого Батопи приехала из Молепололе и собиралась стать медсестрой. Не слишком много, за двадцать лет может всякое случиться. Тебого могла выйти замуж и изменить фамилию, мистер Тсоламосесе наверняка ушел в отставку, а его семья переехала в другое место. Но в Ботсване, где проживает меньше двух миллионов человек, и люди питают здоровый интерес к тому, кто их соседи и откуда они родом, исчезнуть без следа невозможно. Даже в Габороне очень трудно остаться незамеченным, потому что соседи обязательно захотят узнать, чем ты занимаешься и кто твои родственники. Если ты хочешь анонимности, лучше уехать из страны в другое место — например, в Йоханнесбург, — где тебя никто не знает и знать не хочет.

Найти семью Тсоламосесе, размышляла мма Рамотсве, будет не слишком трудно. Даже если мистер Тсоламосесе больше не работает в тюрьме, то кто-то из его бывших сослуживцев наверняка знает, где он сейчас. Тюремные работники довольно тесно связаны друг с другом, они работают бок о бок, и их родственники часто вступают в брак. Среди них развито чувство взаимовыручки, поскольку всегда существует опасность, что отсидевший свой срок преступник захочет свести счеты с кем-нибудь из них.

Мма Рамотсве пару раз читала о подобных нападениях. Однажды сбежавший преступник спрятался в доме охранника под кроватью, дождался, пока тот уснет, и, выбравшись из-под кровати, нанес бедняге несколько ударов ножом, прямо сквозь одеяло. Невиданное злодеяние — хотя охранник, получив незначительные повреждения, отделался легким испугом, а преступник был вновь арестован и избит. «Подобную жестокость трудно себе представить, — размышляла мма Рамотсве, — как можно так поступить со своим ближним?» Ответ, разумеется, заключался в том, что у таких людей нет сердца. Только бесчувственные люди способны на такое и даже худшее. Конечно, Бог их накажет, но пока они приносят огромный вред. Хуже всего, что из-за них мы теряем доверие друг к другу. Мы привыкли доверять людям, но теперь из-за этих злодеев приходится проявлять осторожность, даже в такой прекрасной стране, как Ботсвана. Разумеется, в других местах гораздо хуже, но даже в Ботсване нужно крепко держать свою сумочку, чтобы какой-нибудь парень с ножом не вырвал ее из рук на темной улице. Что будет дальше с традиционной ботсванской вежливостью и уважением? Что подумал бы Обэд Рамотсве, если бы мог видеть, что творится вокруг? Ее отец, найдя на дороге монету всего в одну пула, всегда относил ее в полицию, изумляя всех своей честностью.

Мма Рамотсве решила разделить свою задачу на две части. Сначала найти семью Тсоламосесе и предложить им компенсацию, о которой они договорились с мистером Молефело. Затем, исправив эту часть прошлого, заняться более сложной задачей — поисками Тебого. Первым дело мма Рамотсве позвонила в тюрьму и спросила, работает ли еще мистер Тсоламосесе. Как она и подозревала, служащий, который ей ответил, ничего о нем не слышал. Мма Рамотсве попросила позвать к телефону самого старого сотрудника.

— Почему вы хотите говорить с самым старым, мма? — последовал вежливый вопрос.

— Потому что он больше знает, рра, — ответила она.

На другом конце провода наступило молчание.

Потом, после некоторого колебания, к телефону был приглашен самый старый сотрудник.

— Мне пятьдесят восемь, мма, — уточнил он, представляясь. — Этого достаточно, или вы хотели бы поговорить с тем, кому восемьдесят или девяносто?

— Пятьдесят восемь, рра, как раз то, что нужно, — ответила она. — В пятьдесят восемь лет человек знает, о чем говорит.

Последнее замечание было воспринято благосклонно.

— Постараюсь вам помочь, если смогу. Что вы хотели бы узнать?

— Я хотела бы узнать, помните ли вы мистера Тсоламосесе, — сказала она. — Он работал в тюрьме много лет назад. Наверное, сейчас он не работает.

— Ах, — сказал ее собеседник, — я работал вместе с ним. Он был очень тихим человеком. Говорил немного, но хорошо делал свое дело, хотя и был весьма преклонных лет.

— Так значит, он больше не работает? — вела свою линию мма Рамотсве.

— Нет, не работает. Должен вас огорчить, он умер.

Сердце мма Рамотсве упало. Но быть может, мма Тсоламосесе еще жива, и мистер Молефело сможет встретиться с ней?

— У него был сердечный приступ, — сказал голос в трубке. — Лет восемь назад. Он еще работал, но был уже очень болен и умер.

— А вдова? — спросила мма Рамотсве.

— Она уехала. Вряд ли кто-нибудь здесь знает куда. Должно быть, вернулась в свою деревню. Вы можете позвонить в пенсионный отдел. Если она еще жива, то получает пенсию за мужа. И значит, там знают ее адрес. Вы можете спросить у них.

— Вы очень добры, рра, — сказала мма Рамотсве. — Я должна передать кое-что этой женщине, и вы помогли мне в ее поисках. Вы очень добры.

— Помогать — моя работа, — прозвучал голос.

— Это очень хорошо.

— Да, — согласился голос.

— Надеюсь, вы счастливы, — сказала мма Рамотсве. — Вы очень мне помогли.

— Я счастлив, — ответил голос. — На следующий год я выхожу на пенсию и буду выращивать сорго.