Короли и капуста (сборник) О. Генри
В двух милях от гидранта машинисту приказали остановиться. Бандиты издевательски помахали ему ручкой, скатились по крутому склону и нырнули в заросли густого кустарника, окаймлявшего путь. Минут пять они бешено мчались напролом сквозь заросли колючего чаппараля и оказались на опушке негустого леса, где стояли три лошади, привязанные к нижним ветвям деревьев.
Одна из них предназначалась Джону Большому Псу, которому уже не суждено было ездить ни днем ни ночью ни на этой лошади, ни на какой-либо другой. Бандиты сняли седло и уздечку и отпустили ее гулять на воле. На оставшихся двух они сели, уложили брезентовый мешок на луку седла и поскакали через лес, хоть и быстро, но не забывая смотреть по сторонам. Скоро они въехали в дикое пустынное ущелье, и здесь лошадь Боба Тидбола поскользнулась на мшистом валуне и сломала переднюю ногу. Они сразу пристрелили ее выстрелом в голову и уселись, чтобы обсудить план дальнейших действий. Особой спешки не было: отъехав довольно далеко по каменистому ущелью, они могли чувствовать себя в относительной безопасности. От самой быстрой погони их отделяло множество миль и часов. Лошадь Акулы Додсона тяжело дышала и, волоча по земле уздечку, благодарно щипала травку у ручья в глубине ущелья. Боб Тидбол развязал брезентовый мешок и, зачерпнув его содержимое двумя руками, засмеялся, как ребенок, увидев аккуратно заклеенные пачки ассигнаций и тугой мешочек с золотыми монетами.
– Ах ты, бандюга! – игриво обратился он к Додсону – Ну надо же, все получилось! Точно так, как ты и говорил. Ну и голова у тебя, прямо как у финансиста. Кого угодно в Аризоне заткнешь за пояс.
– Где нам взять лошадь для тебя, Боб? Нам нельзя здесь задерживаться, к утру они организуют погоню.
– Ну, пока-что твой Боливар понесет двоих, – ответил безмятежно Боб. – А там – раздобудем лошадь. Возьмем первую попавшуюся. Черт побери, вот это улов, а? Если верить тому, что на них написано, здесь тридцать тысяч долларов – по пятнадцати тысяч на брата!
– Я рассчитывал на большее, – сказал Акула Додсон, осторожно трогая пачки с деньгами носком сапога. И тут он задумчиво оглядел мокрые бока своего усталого коня. – Старина Боливар совсем выдохся, – проговорил он медленно. – Жаль, что твоя гнедая сломала ногу.
– Мне тоже жаль, – добродушно отозвался Боб. – Но что теперь поделаешь? Твой Боливар – крепкий коняка, отъедем подальше, а там добудем свежих лошадей. Черт возьми, Акула, я все время думаю, как это так: ты, парень с Востока, приехал сюда, на Запад, и обскакал нас, местных, в нашем-то деле. А из какого ты штата?
– Штат Нью-Йорк, – сказал Акула, усаживаясь на валуне и пожевывая травинку. – Я родился в округе Ольстер, на ферме. Удрал из дому, когда мне было семнадцать. А на Запад я попал случайно. Я шел в Нью-Йорк. Давно мечтал попасть в Нью-Йорк и разбогатеть, мне всегда казалось, что это у меня получится. И вот, иду я по дороге с котомкой за спиной, смотрю – а впереди развилка, и я не знаю, куда повернуть. Я с полчаса раздумывал, а потом повернул налево. А к вечеру набрел на стоянку бродячего цирка. Они ездили по захолустью с ковбойским шоу. С ними я и ушел на Запад. Я часто думаю – может, все сложилось бы иначе, если бы там, на развилке, я выбрал другую дорогу?..
– Чепуха, точно так бы все и сложилось, – весело философствовал Боб Тидбол, – дороги тут ни при чем. Дело не в дорогах, дело в том, что у тебя внутри. От этого и зависит, как все сложится.
Акула Додсон встал и прислонился к дереву.
– Черт побери, ну как же мне жаль, что твоя гнедая сломала ногу, – проговорил он почти трагически.
– Да уж, – согласился Боб, – первоклассная кляча была. Но ничего, Боливар нас вытащит. Слушай, наверное, нам пора двигаться. Сейчас я уложу это хозяйство, и поехали куда-нибудь поближе к лесу.
Боб Тидбол сложил добычу в мешок, затянул его и туго завязал. Он поднял глаза и увидел, что прямо в лицо ему смотрит неподвижное дуло сорокапятикалиберного кольта в твердой руке Акулы Додсона.
– Брось баловаться, – сказал Боб с ухмылкой, – ехать пора.
– Не двигайся, – сказал Акула, – ты никуда не поедешь. Прости, Боб, но уехать может только один из нас. Боливар совсем выдохся, двоих он не вынесет.
– Мы с тобой партнеры, Акула. Уже три года, – тихо сказал Боб. – Вместе жизнью рисковали не раз. Я всегда к тебе относился по-честному, и я думал, что ты человек. Хотя слышал я о тебе всякое, будто ты кому-то стрелял в спину – дело темное. Но я не верил. Если ты пошутил – убери пушку и поехали отсюда скорее. А хочешь стрелять – стреляй, подлая тварь, стреляй, тарантул!
На лице Акулы Додсона было выражение глубокой печали.
– Ты и представить себе не можешь, – глубоко вздохнул он, – как мне жалко, что твоя гнедая сломала ногу.
И тут в одно мгновение лицо его преобразилось, теперь оно выражало холодную жестокость и неукротимую алчность. На краткий миг открылась душа этого человека, словно в окне респектабельного дома мелькнуло на миг лицо злодея.
Бобу Тидболу и впрямь не суждено было больше ездить. Грянул выстрел – смертоносный кольт сорок пятого калибра не дрогнул в руке вероломного друга. Грохот прокатился по узкому ущелью, отразился от скал и вернулся негодующим эхом. Невольный соучастник Боливар, которому не пришлось трудиться за двоих, стремительно уносил прочь с места преступления последнего из участников ограбления «Западного экспресса».
И вот когда Акула Додсон галопом несся через лес, деревья у него перед глазами вдруг словно растворились, рукоять револьвера каким-то образом превратилась в гнутую ручку кресла, седло почему-то задрапировалось, он открыл глаза – и увидел свои сапоги, но не в стременах, а покоящимися мирно на краю внушительного дубового стола.
Я имею в виду, что Додсон, совладелец маклерской фирмы «Додсон и Деккер» с Уолл-стрит, проснулся в своем кабинете. Прямо перед ним, не решаясь заговорить, стоял доверенный клерк Пибоди. Снизу доносился приглушенный шум колес, убаюкивающе жужжал вентилятор.
– Ой, Пибоди, – часто моргая сказал Додсон, – я, кажется, уснул. Приснились какие-то чудеса… В чем дело, Пибоди?
– Пришел мистер Уильямс, сэр. Из компании «Трейси и Уильямс». Он ждет в приемной. Он пришел рассчитаться за «Икс, Игрек, Зет». Если помните, он много потерял на этом деле.
– Да, помню. А как котируются эти акции сегодня?
– Один восемьдесят пять, сэр.
– Вот пусть и платит один восемьдесят пять.
– Простите, сэр, что говорю об этом, – начал Пибоди, заметно волнуясь. – Но я беседовал с мистером Уильямсом. Он ваш старый друг, сэр. Сегодня вы владеете почти всеми акциями этой компании. И я думал… может быть… то есть, вы, наверное, не помните – он продал вам свои акции по девяносто восемь. И если он теперь рассчитается по сегодняшней цене – он лишится всего, что у него есть. И вынужден будет продать свой дом.
В одно мгновение лицо Додсона преобразилось. Теперь оно выражало холодную жестокость и неукротимую алчность. На краткий миг открылась душа этого человека, словно в окне респектабельного дома мелькнуло на миг лицо злодея.
– Пусть платит по один восемьдесят пять. Боливар не вынесет двоих.
Вор и Томми
В десять часов вечера горничная Фелиция вышла через заднюю дверь вместе с полицейским, чтобы купить малиновое мороженое в лавке за углом. Полицейский был ей отвратителен, и вся эта затея вызывала в ней протест. Она высказалась в том плане, что можно было дать ей возможность подремать на третьем этаже над романом Сент Джорджа Рэтбоуна, но данный аргумент был отклонен. Малина и полицейские созданы друг для друга.
Вор проник в дом без труда – сами понимаете, в рассказе на 2000 слов должно быть меньше описаний и больше действия.
В столовой он открыл задвижку своего фонаря, достал ручную дрель и начал сверлить замок буфета с серебром.
Вдруг послышался щелчок. Комната залилась электрическим светом. Темные бархатные портьеры раздвинулись, чтобы впустить в комнату светловолосого мальчика восьми лет, одетого в розовую пижаму, с бутылкой оливкового масла в руке.
– Вы вор? – спросил он тоненьким детским голосом.
– Нет, вы послушайте! – воскликнул мужчина хриплым голосом. – Вор ли я? А зачем, спрашивается, у меня три дня не брита щетина, и зачем я надел кепку с наушниками? Давай скорее масло, я смажу сверло, чтобы не разбудить твою мамашу, которая прилегла, потому что у нее болит голова, и оставила тебя под присмотром Фелиции, а та не оправдала оказанного ей доверия.
– Ну вот, – вздохнул мальчик. – Я думал, вы будете более современным. Оливковое масло пригодится для салата, когда я принесу вам обед из кухни. А мама с папой уехали в Метрополитен послушать Де Резке. Тут я не виноват. Просто рассказ слишком долго не принимали в печать. Если бы автор был поумнее, он бы исправил фамилию Де Резке на Карузо, когда текст вычитывали в очередном журнале.
– Тихо ты! – зашипел вор. – Если поднимешь шум, я тебе шею, как кролику, сверну.
– Как курице, – поправил Томми. – Вы неправильно сказали. Кроликам шеи не сворачивают.
– Ты что, меня не боишься? – спросил вор.
– Вы же видите, что не боюсь, – ответил Томми. – Неужели вы думаете, что я не могу отличить правду от вымысла? Если бы это был не рассказ, я бы заорал как индеец, когда увидел вас. А вы бы скатились по лестнице вниз, и на тротуаре вас бы сразу сцапали!
– Так, – сказал вор, – вижу, что ты свое дело знаешь. Продолжай выступление.
Томми устроился в кресле и поджал ноги.
– Зачем вы грабите незнакомых людей, мистер Вор? Разве у вас нет друзей?
– Я знаю, куда ты клонишь, – мрачно нахмурившись, сказал вор. – Все та же старая история: твоя невинность и детская непосредственность вернут меня к честной жизни… Всякий раз, когда я забираюсь в дом, где есть ребенок, так и происходит.
– Не хотите ли посмотреть голодными, как у волка, глазами на блюдо холодной говядины, которое наш дворецкий оставил на столе в столовой? – спросил Томми. – Время уходит, знаете ли.
Вор внял его предложению.
– Бедняга, – сказал Томми. – Вы, наверное, проголодались. Если вы постоите тут в оцепенении, я принесу вам чего-нибудь поесть.
Мальчик принес жареного цыпленка, банку повидла и бутылку вина. Вор молча схватил нож и вилку.
– Только час назад, – проворчал он, – я на Бродвее съел омара и выпил пинту прокисшего пива. Когда уже эти писатели позволят человеку между кормежками съесть пищеварительную таблетку, что ли.
– Кстати, мой папа тоже пишет книги, – заметил Томми. Вор так и вскочил.
– Ты сказал, что он поехал в оперу, – прошипел он, и в голосе его сразу зазвучало подозрение.
– Я забыл сказать, – объяснил Томми. – Билеты он не покупал. Ему подарили.
Вор снова присел и начал вертеть в руках косточку от цыпленка.
– Почему вы влезаете в чужие дома? – с удивлением спросил мальчик.
– Потому что… – Вдруг у вора хлынули слезы. – Господи, благослови мою доченьку Бесси, которая ждет меня дома.
– Не-а, – сказал, поморщив нос, Томми. – Это вы говорите в другом месте. Сначала вы рассказываете о своей несчастной жизни, а потом уже ваша козырная карта – ребенок.
– Ах да, – сказал вор. – Я забыл. Так вот, когда-то я жил в Милуоки и…
– Возьмите серебро, – сказал Томми, поднимаясь с кресла.
– Подожди… но я уехал оттуда. Я не смог найти никакой работы. Какое-то время удавалось содержать семью – жену и ребенка, толкая валюту Конфедерации, но увы! пришлось оставить это занятие, потому что валюта была фальшивая. Я отчаялся и стал квартирным вором.
– Вы когда-нибудь попадали в руки полиции? – спросил Томми.
– Я сказал «вором», а не «нищим».
– Когда вы закончите свой обед, – сказал Томми, – и испытаете обычную в таких случаях перемену настроения, как мы закончим этот рассказ?
– Допустим, – задумчиво сказал вор, – Тони Пастор появится раньше обычного сегодня вечером, и твой отец приедет домой с представления «Парсифаля» в десять тридцать. Я к тому времени уже глубоко раскаялся, потому что ты напомнил мне о моем малыше Бесси, и…
– Постойте, – сказал Томми, – вы ничего не путаете?
– Ничего подобного! Все точно, как в аптеке. То есть, как в твоей книжке рисунков Кори Кильверта. У меня дома всегда есть какой-нибудь Бесси, который бесхитростно лепечет с бледнолицей женой вора. И как я сказал, твой отец открывает парадную дверь как раз в тот момент, когда я покидаю дом, унося завернутые тобой бутерброды и слушая твои увещания. Узнав во мне старого университетского одноклассника из Гарварда, он отступает назад…
– В изумлении? – прервал Томми, глядя широко открытыми глазами.
– …он отшатывается назад в дверной проем… – тут вор поднялся на ноги и воскликнул: – Ра-ра-ра! Ра-ра-ра! Ура, ура, ура!
– Ну, не знаю, – задумчиво сказал Томми. – Впервые встречаю вора, который выкрикивает студенческий клич, обкрадывая дом, пусть и в рассказе.
– Ага, один – ноль в мою пользу! – засмеялся вор. – Это я отрабатываю сценический вариант. Если рассказ будут показывать в театре, то именно этот студенческий момент, пожалуй, только он один, вызовет интерес.
Томми смотрел с восхищением.
– Ну, ладно, это очко в вашу пользу, – сказал он.
– А ты сделал еще одну ошибку, – добавил вор. – Какое-то время назад ты уже должен был сходить и принести мне подаренную мамой на день рождения золотую монету в девять долларов, для Бесси.
– Но не затем мама подарила мне монету, чтобы я отдал ее Бесси, – сказал Томми, надувшись.
– Ладно, ладно! – строго сказал вор. – Нехорошо злоупотреблять тем, что в рассказе есть двусмысленное предложение. Ты понял, что я хотел сказать. Вообще, я на этих литературных подработках ничего не зарабатываю. Вся добыча коту под хвост, а потом каждый раз исправляйся. Единственная, к черту, радость – получить от вас, детишек, какую-нибудь безделушку – талисман или сувенир. В одном рассказе все, что я получил, – это поцелуй от девочки, которая застукала меня за взломом сейфа. И то с запахом леденца. У меня сильное желание завязать тебе голову скатертью, а самому лучше заняться буфетом с серебром.
– Нет, – сказал Томми, обхватив колени руками. – Если вы это сделаете, ни один редактор не купит этот рассказ. Вы же знаете, надо соблюдать три единства – времени, места и действия.
– Тебе тоже надо их соблюдать, – угрюмо ответил вор. – Вместо того чтобы сидеть здесь и говорить дерзости, отнимая последний хлеб у бедного человека, тебе следовало бы прятаться под кроватью и кричать что есть мочи.
– Ты прав, старина, – оживленно подхватил Томми. – В самом деле, зачем они заставляют нас это делать? Вообще пора вмешаться Обществу Защиты Детей от Насилия. Разве это естественно, разве это уместно, чтобы ребенок моих лет вмешивался, когда взрослый вор работает, и предлагал ему красные санки и пару коньков, только бы он не разбудил больную маму? А что они вытворяют с грабителями? И куда смотрят редакторы – уж они-то должны знать… Эх, да что толку…
Вор вытер руки об скатерть и, зевая, поднялся.
– Ну, давай закругляться. Благослови тебя Господь, мой малыш! Сегодня ты удержал человека от преступления. Малыш Бесси помолится за тебя перед сном, как только я приду домой и попрошу его. Я больше никогда не взломаю чужой дом – по крайней мере, пока не выйдут июньские журналы. Тогда придет очередь твоей сестренки застукать меня, когда я буду доставать четырехпроцентные гособлигации из чайной коробки. Она откупится коралловыми бусами и поцелуем в щечку.
– Не вы один страдаете, – вздохнул Томми, вылезая из кресла. – А я – подумайте только, как я недосыпаю. Нам обоим нелегко, старина. Лучше бы вам уже выбраться из этого рассказа и по-настоящему кого-нибудь ограбить. Может быть и получится, если нашу историю поставят в театре?
– Как бы не так! – мрачно сказал вор. – При нынешних ценах на билеты в театр, да притом, что юные дарования вроде тебя вечно играют на моей доброте, да еще журналы платят гонорар только после публикации, – думаю, быть мне нищим до конца дней своих.
– Жаль, конечно, – сочувственно сказал Томми. – Но тут я тоже ничего поделать не могу Таковы уж законы семейной литературы – вору обязательно не везет. Вору всегда мешает или мальчик вроде меня, или юная героиня, или в последний момент его старый приятель, Рыжий Майк, вспоминает, что он когда-то служил в этом доме кучером. В любом рассказе вы остаетесь в проигрыше.
– Ну, мне, пожалуй, пора смываться, – сказал вор, подхватывая фонарь и коловорот.
– Вы должны взять с собой остаток курицы и бутылку вина для Бесси и его мамы, – спокойно заметил Томми.
– Да пропади оно все пропадом, ничего им не надо! – с досадой воскликнул вор. – У меня дома пять ящиков Шато де Бейхсвель разлива тысяча восемьсот пятьдесят третьего года. Ваш кларет пахнет пробкой, а на курицу они и не посмотрят, если ее не протушить в шампанском. Когда я выхожу из рассказа, я не так уж стеснен в средствах. Кое-что зарабатываю иной раз.
– Да, но вы все-таки возьмите, – говорил Томми, нагружая вора свертками.
– Благодарствую, молодой хозяин, – театрально произнес вор, повинуясь. – Саул-Великан никогда тебя не забудет. А теперь выпусти меня поживей, малец. Наши две тысячи слов, похоже, подходят к концу.
Томми проводил его через холл к парадной двери. Вдруг вор остановился и тихонько спросил у мальчика:
– А это не коп там, перед домом, стоит с девушкой и пудрит ей мозги?
– Да, – ответил Томми, – а что?
– Боюсь, меня заметут, – сказал вор. – Не забывай, что это книжная история.
– Ваша правда! – воскликнул Томми, поворачиваясь. – Пошли, я выпущу вас через заднюю дверь.
Из сборника «Всего понемножку» (1911)
Чародейные хлебцы
Мисс Марта Мэкхэм держала небольшую булочную на углу (ту самую, в которую вы поднимаетесь на три ступеньки, а потом на двери звенит колокольчик).
Мисс Марте стукнуло сорок, она имела счет в банке на две тысячи долларов, у нее было два вставных зуба и доброе сердце. Много женщин повыходило замуж, имея на то гораздо меньше шансов, чем мисс Марта.
Два или три раза в неделю захаживал покупатель, который мало-помалу заинтересовал ее. Он был средних лет, в очках и с темной бородкой, аккуратно подстриженной клинышком.
Он говорил по-английски с сильным немецким акцентом. Его одежда была местами потертой и поношенной, местами – растянутой и мешковатой. Но он выглядел опрятно и обладал на редкость хорошими манерами.
Он неизменно покупал два черствых хлебца. Свежий хлеб стоил пять центов. Черствые хлебцы шли по две штуки на пять центов. Никогда он не просил ничего иного, кроме черствых хлебцев.
Однажды мисс Марта заметила потеки красной и коричневой краски на его пальцах. С того дня она была уверена, что он художник и очень нуждается. Конечно, живет где-нибудь на чердаке, рисует свои картины, грызет черствые хлебцы и мечтает о вкусностях из ее булочной.
Принимаясь теперь за свой завтрак – отбивные, и слойки, и джем с чаем, – она все время сокрушалась, что этот утонченный художник не делит с ней вкусную трапезу, а глодает корки на холодном чердаке. Как вы уже знаете, у мисс Марты было доброе сердце.
Чтобы проверить свои догадки по поводу его профессии, однажды она притащила из комнаты картину, которую как-то купила на распродаже, и поставила ее на полку позади хлебного прилавка.
На картине была изображена сценка из венецианской жизни: на самом видном, вернее, на самом водном месте высилось великолепное мраморное палаццо (если верить подписи). Остальное пространство было занято гондолами (дама, сидевшая в одной из них, вела пальчиком по воде), облаками, небом и обилием светотени. Она не могла остаться незамеченной художником.
Через несколько дней появился тот самый покупатель.
– Два шерствых хлебца, будьте добры. – Какой у фас красифый картина, мадам, – заметил он, пока мадам заворачивала хлеб.
– Правда? – спросила мисс Марта, мысленно хваля себя за хитрость. – Я так люблю искусство и… (нет, еще слишком рано говорить: «и художников»?)…и живопись, – нашла она достойную замену. – Как вы думаете, это хорошая картина?
– Творец нарисован неправильно, – сказал покупатель, – это не хорошо сделано. Берспектива нехорошая. До сфиданья, мадам.
Он взял хлебец, поклонился и поспешил прочь.
Да, он, несомненно, художник. Мисс Марта унесла картину обратно к себе в комнату.
Как тонко и добро сверкали его глаза за стеклами очков! А какой у него широкий лоб! Быть способным судить о перспективе с одного взгляда – и сидеть на черством хлебе! Но гениям часто приходится несладко, прежде чем их признают.
А как бы выиграло искусство и перспектива, если бы такой гений оказался под опекой двух тысяч долларов в банке, булочной, доброго сердца и… Но, мисс Марта, это все лишь мечты.
Он продолжал по-прежнему покупать черствый хлеб. Ничего, кроме хлеба – ни пирожков, ни пирожных, ни ее восхитительного песочного печенья.
Мисс Марте казалось, что он похудел и осунулся. Ее сердце разрывалось от желания добавить что-нибудь к его скудной покупке, но ей никогда не хватало на это мужества. Она не осмеливалась нанести ему обиду. Ведь художники так горды.
Мисс Марта стала появляться за прилавком в шелковой блузке – белой, в синий горошек. В комнате позади булочной она состряпала загадочную смесь из айвовых семечек и буры. Многие употребляют это средство для придания коже белизны.
В один прекрасный день покупатель, по своему обыкновению, вошел в булочную, выложил на прилавок деньги и попросил черствые хлебцы. Пока мисс Марта доставала их, на улице раздался жуткий звон, и грохот колес, и мимо пронеслась пожарная машина.
Как и любой другой человек на его месте, покупатель поспешил к двери посмотреть, что случилось. Неожиданно воодушевившись удачным моментом, мисс Марта решила им воспользоваться.
На нижней полке под прилавком лежал фунт сливочного масла, которое молочник принес ей минут десять назад. Мисс Марта надрезала ножом черствые хлебцы, вложила в каждый по солидному куску масла и крепко придавила верхние половинки к нижним.
Когда покупатель вернулся, она уже завертывала хлебцы в бумагу.
Когда он ушел, неожиданно приветливо побеседовав с ней о пустяках, мисс Марта довольно улыбнулась, хотя сердце ее и билось неспокойно.
Не слишком много она себе позволила? Не обидится ли он на нее? Хотя что в этом такого? У продуктов нет своего языка. Масло никак не означало нескромность со стороны женщины.
Весь остаток дня Марта не могла думать ни о чем другом. Она представляла себе, как он обнаружит ее хитрость.
Вот он откладывает в сторону свои кисти и палитру. На мольберте у него стоит картина с безукоризненной перспективой.
Он собирается позавтракать сухим хлебом и водицей. Он разрезает хлеб. И – ах!
Мисс Марта покраснела. Будет ли он думать о руке, которая заботливо положила масло, которое он ест? Подумает ли он…
Колокольчик входной двери зычно затренькал. Кто-то входил в булочную, громко топоча ногами.
Мисс Марта поспешила из задней комнаты. Вошло двое. Один был молодым, с дымящейся трубкой – его она раньше не видела. Вторым был художник.
Его лицо раскраснелось, шляпа съехала на затылок, а волосы стояли торчком. Он сжал кулаки и яростно затряс ими перед лицом мисс Марты. Мисс Марты!
– Dummkopf! – закричал он что есть силы по-немецки. А потом: – Tausendonfer!. – или что-то в этом роде.
Молодой человек пытался оттащить его к выходу.
– Я не хощу уходить, – злобно рычал художник, – пока ей фсе не скашу!
Под его кулаками прилавок мисс Марты превратился в турецкий барабан.
– Вы пошти меня испортиль! – вопил он, и глаза его выкатывались из орбит и очков. – Я все скажю! Вы, старый наглый кошкь!
Мисс Марта в изнеможении прислонилась спиной к хлебным полкам и положила руку на свою шелковую блузку – белую, в синий горошек. Молодой человек схватил художника за шиворот.
– Пошли, – сказал он, – вы уже все высказали.
Он оттащил беснующегося скандалиста от прилавка, вытянул на тротуар, а потом вернулся.
– Думаю, стоит объяснить вам, мадам, – сказал он, – из-за чего весь этот сыр-бор. Это Блюмбергер. Он чертежник. Мы с ним работаем вместе в одной строительной конторе. Он уже три месяца горбатится над планом нового муниципалитета. Это конкурсная работа. Вчера он закончил работу в туши. Знаете ведь, чертежники сначала все рисуют карандашом. Когда все готово, они вытирают карандашные линии кусочками черствого хлеба. Это средство лучше всякого индийского ластика.
Блюмбергер всегда покупает хлеб тут. А сегодня – ну, в общем, мадам, вы знаете, все это масло, – в общем, теперь его проект ни на что не годится, кроме как в него заворачивать бутерброды.
Мисс Марта удалилась в заднюю комнату. Она сняла белую шелковую блузку в синий горошек и облачилась в прежнюю – бумажную, коричневого цвета. Затем она взяла притиранье из айвовых семечек с бурой и вылила его в мусорный ящик за окном.
Улисс и собачник
Известно ли вам, что существует час собачника?
Когда четкие контуры Большого Города начинают расплываться, смазанные серыми пальцами сумерек, наступает час, отведенный одному из самых печальных зрелищ городской жизни.
С вершин и утесов каменных громад Нью-Йорка сползаются целые полчища обитателей городских пещер, бывших некогда людьми. И по сей день они по-прежнему передвигаются на двух конечностях и не утратили человеческого облика и дара речи; но вы, несомненно, заметите, что они неумолимо приближаются к животным. Каждое из этих существ следует за собакой, будучи соединено с ней искусственной связью.
Эти существа – жертвы Цирцеи. Не по своей воле стали они няньками у Аделек и Фиделек, прислужниками у Жужу и Вужу и мальчиками на побегушках у Товзеров и Мовзеров. Современная Цирцея, не превратив их целиком в животных, милостиво оставила между ними разницу длиною в поводок. В некоторых случаях Цирцея просто командует, в некоторых идет в ход ласка или даже прикуп, но каждый вечер каждый собачник непременно ведет своего питомца для вечернего променада.
Лица собачников и весь их вид говорит о том, что они безнадежно околдованы. Их не спасет даже ловец собак Улисс с его собачьим фургоном.
У некоторых из собачников каменные лица. Их уже не трогает ни насмешка, ни любопытство, ни сострадание их двуногих друзей. Годы супружеского рабства и принудительного моциона в обществе собак сделали их нечувствительными к окружающему. Они освобождают от пут ноги зазевавшегося прохожего и фонарные столбы с бесстрастием китайского мандарина, управляющего за веревочки воздушным змеем.
Другие, лишь недавно низведенные до положения собачьих поводырей, подчиняются своей участи с угрюмым ожесточением. Они резко дергают за поводок со злорадством, подобным чувству молодой девицы, вытягивающей в воскресный денек рыбу на крючке. На ваш случайный взгляд они отвечают свирепым взглядом, словно только и мечтают послать вас ко всем свиньям собачьим. Это полупокоренные, не до конца оцирцеенные собачники, и, если подопечный пес одного из них начинает обнюхивать вам лодыжку, не стоит давать ему пинка.
Еще одна категория собачников, кажется, не склонна принимать свое положение так близко к сердцу. Это преимущественно потасканные молодые люди в модных каскетках и с небрежно свисающей сигареткой, и они совершенно не сочетаются со своими собаками. Обычно их собаки облачены в бантики с воротничками, а сами молодые люди с таким усердием несут свою службу, будто питают надежду, что будут вознаграждены за добросовестное несение своих обязанностей.
Собаки, эскортируемые всеми вышеупомянутыми способами, принадлежат к различным породам, но все они в сущности одно и то же: жирные, избалованные, капризные твари с оскаленными мордами, омерзительно гнусным характером и наглым поведением. Они упрямо и тупо тянут за поводок и застревают у каждого порога, у каждого забора и фонарного столба, не спеша обследуя их с помощью своих органов обоняния. Они присаживаются отдохнуть, когда им вздумается. Они сопят и отдуваются, как победитель конкурса «Кто съест больше бифштексов», они проваливаются во все незакрытые погреба и угольные ямы; они устраивают своим поводырям веселую жизнь.
А эти несчастные слуги собачьего царства – эти дворецкие дворняжек, лакеи левреток, бонны болонок, гувернантки грифонов, поводыри пуделей, телохранители терьеров и таскатели такс, завороженные высокогорными Цирцеями, покорно плетутся за своими питомцами. Наивно полагать, будто собаки их боятся или уважают. Может быть, эти люди, тянущие их на поводке, и хозяева их дома, но они вовсе не хозяева их собачьей персоны. С мягкого дивана – прямо к выходной двери, из уютного уголка – на пожарную лестницу гонит свирепое собачье рычание эти двуногие существа, обреченные следовать за четвероногими во время их прогулок.
Однажды в сумерки собачники по обыкновению вышли на прогулку, каждый по велению, приказу или подкупу своей Цирцеи. Один из них был человек могучего телосложения, чья внушительная внешность не вязалась с этим малосолидным занятием. На его лице было написано уныние, в каждом движении сквозила тоска. Он был привязан к вертлявой беленькой собачонке, отвратительно жирной и развращенной до мозга костей, ни в грош не ставившей своего поводыря.
На ближайшем углу собачник свернул в переулок, надеясь встретить как можно меньше свидетелей своего позора. Раскормленная тварь ковыляла впереди, сопя от пресыщенности жизнью и непомерных физических усилий.
Внезапно собака остановилась. Высоченный загорелый мужчина в длиннополом пиджаке и широкополой шляпе стоял на тротуаре, подобно колоссу, загораживая проход.
– Провалиться мне на этом месте!
– Джим Берри! – воскликнул собачник с восторженными нотками в голосе.
– Сэм Тэлфер! – снова завопил длиннополо-широкополый. – Ах ты, старый бесхвостый битюг! Дай копыто!
Их руки сошлись в коротком крепком рукопожатии, достойном Запада и мгновенно раздавливающем все микробы.
– Ах ты, старая перечница! – продолжал вопить широкополый, сияя улыбкой в паутине коричневых морщин. – Пять лет ведь не виделись! Я в этом городе уже неделю, но разве ж тут кого найдешь? Ну, и как супружеская жизнь-то?
Что-то рыхлое и грузное, словно дрожжевое тесто, плюхнулось Джиму на ногу и принялось жевать его штанину с рычанием и чавканьем.
– Потрудись объяснить мне, – сказал Джим, – чего ради ты накинул свое лассо на шею этой страдающей водобоязнью скотине? Ты держишь ее в своем загоне? Как вы зовете это – собакой, или еще как?
– Мне нужно выпить, – решил собачник: напоминание о водобоязни разбередило в нем дурные наклонности. – Пошли.
Кафе было рядом. Оно всегда рядом в больших городах.
Они уселись за столик, а шарообразное, заплывшее жиром чудовище с визгливым лаем начало скрести когтями пол, стремясь добраться до хозяйской кошки.
– Виски, – заказал Джим официанту.
– Сделайте два, – попросил собачник.
– А тебя тут раскормили, – заметил Джим, – и, кажется, основательно объездили. Не сказал бы я, что жизнь на востоке пошла тебе впрок. Все ребята наказывали разыскать тебя, когда я ехал. Сэнди Кинг – тот отправился на Клондайк. Уотсон Баррел, – он женился на старшей дочке Питерса. Я заработал немного денежек со скота и купил изрядный кусок пустоши на Литл-Паудер. Осенью думаю обнести оградой. Билл Роулингс осел на своей ферме. Помнишь ведь Билла – ах, да, конечно, он ведь волочился за Мерселлой – то есть, извиняюсь, за девушкой, на которой ты потом женился, которая была учительницей в школе на Прэри-Вью. Да, тебе тогда повезло больше. Как там миссис Тэлфер?
– Ш-ш-ш! – собачник поднес палец к губам и сделал знак официанту, – заказывай.
– Виски, – сказал Джим.
– Сделайте два, – отозвался собачник.
– Да ничего, – продолжил он после того, как приятели выпили. – Отказалась жить где-нибудь, кроме Нью-Йорка, она же оттуда родом. Живем в квартире. Каждый вечер в шесть я тащу на прогулку эту псину. Это зверь Марселлы. Никогда не было на планете двух живых существ, Джим, которые ненавидели бы друг друга с такой силой, как мы с этой собачонкой. Его зовут Любимчик. Пока мы гуляем, Марселла одевается к обеду. Мы едим за табльдотом. Тебе никогда не доводилось есть за табльдотом, Джим?
– Нет, никогда, – ответил Джим. – Я видел объявления, но думал, что это какая-нибудь игра, вроде рулетки. А это вкусно?
– Если ты еще пробудешь в городе, мы бы могли…
– Нет, дружище. Уезжаю домой вечером в 7.25. Рад бы побыть еще, да не могу.
– Я провожу тебя до парома, – вздохнул собачник.
Собака впала в тяжелую дремоту, предварительно прикрутив ногу Джима к ножке его стула. Джим хотел встать, покачнулся, и слегка натянувшийся поводок обеспокоил собаку. Ее раздраженный визг потревожил весь квартал.
– Коли это твоя собака, – сказал Джим, когда они снова вышли на улицу, – что мешает тебе привязать ее к какому-нибудь дереву, использовав это ярмо, надетое ей на шею вопреки закону о неприкосновенности личности, и забыть о ней?
– Я никогда не решусь на такое, – ответил собачник, ошеломленный таким смелым предложением. – Он спит на кровати, я сплю на кушетке. Стоит мне взглянуть на него, как он бежит жаловаться Марселле. Но как-нибудь ночью я расквитаюсь с ним, Джим. Я уже все обдумал. Я прокрадусь к нему с ножом и проделаю в пологе над его кроватью хорошую дырку, чтобы его покусали москиты. Провалиться мне, если я этого не сделаю!
– Сэм Тэлфер, ты не в себе. Что с тобой стряслось? Я ни черта не смыслю во всех этих городах и квартирах. Но на моих собственных глазах в Прэри-Вью ты одним медным краном от бочки с патокой обратил в бегство обоих тиллот-соновских ребят. И это ты накидывал лассо на самого свирепого быка в Литл-Паудер и вязал его тридцать девять с половиной секунд по часам.
– Да, я, и вправду ведь, я! – отозвался второй, и на миг его глаза засверкали. – Но это до того, как я остепенился.
– Неужели миссис Тэлфер… – начал было Джим.
– Молчи! – воскликнул собачник. – Вот еще кафе. Они направились к бару. Собака задрыхла у них в ногах.
– Виски, – заказал Джим.
– Давайте два, – сказал собачник.
– А я думал о тебе, – сказал Джим, – когда покупал пустошь. Подумал, что хорошо бы ты был тут и помог мне со всем этим.
– В прошлый вторник, – сказал собачник, – он тяпнул меня за лодыжку, потому что я заказал кофе со сливками. А сливки всегда достаются ему.
– Тебе бы сейчас понравилось в Прэри-Вью… – сказал Джим. – Ребята съезжаются к нам с самых отдаленных ранчо, за полсотни миль. А мой выгон начинается в шестнадцати милях от города. Одну сторону обнести оградой, так и то пойдет миль сорок проволоки, не меньше.
– В спальню пытаешься просочиться через кухню, – рассказывал собачник, – в ванную комнату крадешься через гостиную и возвращаешься в спальню через столовую, потому что там можно отступить и спастись через кухню. И он храпит и рычит во сне, а я вынужден курить в парке, а то вдруг у него будет астма…
– Неужели миссис Тэлфер… – начал Джим.
– О, да замолчи же ты! – завопил собачник. – Ну, что на этот раз?
– Виски, – сказал Джим.
– Сделайте два, – сказал собачник.
– Я бы, пожалуй, потихоньку уже шел к парому… – заметил Джим.
– Ну, ты, кривоногая, вислозадая, толстопузая черепаха! Шевелись, что ли, пока тебя не перетопили на мыло! – завопил собачник, и в его голосе и рывке поводка появились какие-то новые нотки. Собака заковыляла за ним следом, злобно рыча в ответ на неслыханные речи своего телохранителя.
В конце Двадцать третьей улицы собачник толкнул ногой вращающуюся дверь.
– Последняя, – сказал он, – заказывай!
– Виски, – сказал Джим.
– Сделайте два, – сказал собачник.
– Вот и не знаю, – сказал владелец ранчо, – где бы найти славного парня, чтобы посмотрел за моим хозяйством в Литл-Паудер. Хотелось бы, чтобы человек был надежный. Славный кусочек прерий, и роща там у меня, Сэм… Вот если бы ты…
– Кстати, насчет водобоязни, – сказал собачник, – недавно вечером он прокусил мне ногу, потому что я смахнул муху с руки Марселлы. – Надо бы прижечь, – сказала Марселла, и я был полностью с ней согласен. Я звоню доктору, и, когда тот приезжает, Марселла просит меня: – Помоги-ка мне, подержи бедную крошку, пока доктор продезинфицирует ему ротик. Надеюсь, он не успел нахвататься микробов, пока кусал тебя за ногу? Ну, и что ты на это скажешь?
Читать бесплатно другие книги:
