Катрин Карамболь Модиано Патрик

– А этот брюнет – принц Али-хан. По крайней мере, очень похож… Это ведь принц Али-хан, Одиль?

– Да, мсье, – помявшись, ответила Одиль – видимо, чтобы его не смущать.

Папа попытался вклиниться в разговор. Его тёмно-коричневый костюм резко выделялся на фоне по-летнему светлых костюмов остальных гостей.

– Вчера вечером чуть не врезался на своём «Тальботе», – сказал кутюрье, указывая на шикарную машину внизу. – И всё равно, «Тальботы» – моя слабость.

– А моя – «Делаэ», – сказал игрок в поло. – У них на редкость слабые тормоза, чем они мне и нравятся.

Папа стиснул мне руку. Я поняла, что он собирается с духом.

– А я, – проговорил он, силясь придать голосу шутливую интонацию, – я признаю только переднеприводные. И он показал на припаркованный внизу, на углу улицы, «Ситроен».

Никто, казалось, не заметил папиной реплики. Кроме пробегавшего мимо с подносом официанта в белой курточке.

– Так у вас же её угоняют, вашу машину, – сказал он папе.

И правда, «Ситроен» тронулся и исчез за углом.

– Да нет, что вы, просто шофер поехал за сигаретами, – ответил папа и, повернувшись к группе элегантных мужчин, повторил попытку.

– Основное преимущество переднеприводных – они отлично слушаются руля, – заявил он.

Но этой фразы, как и предыдущей, никто не заметил. Папа выпил несколько коктейлей, чтобы расслабиться. Одиль не отходила от нас ни на шаг.

– Ты не могла бы представить меня своим родителям, мы ведь ещё не знакомы, – попросил папа. Она покраснела.

– Извините, просто они всё время заняты, – и она со смущённым видом повела нас сквозь толпу до другого конца террасы.

Там в окружении нескольких человек, на вид столь же элегантных, как и знаменитости, которых папа только что назвал, стояли светловолосая женщина в бледно-голубом платье и солнечных очках и набриолиненный брюнет. Одиль еле слышно обратилась к блондинке:

– Мама, познакомьтесь, пожалуйста, с месье Карамболем.

– Что-что? – рассеянно переспросила мама.

– Очень рад с вами познакомиться, – папа поклонился.

Но дама едва ли заметила его сквозь свои солнечные очки.

– Папа… Это месье Карамболь, – пролепетала Одиль, стараясь привлечь внимание темноволосого мужчины. – И Катрин Карамболь… Я вам рассказывала… моя подруга из балетной школы…

– Очень приятно, месье, – сказал папа.

– Добрый день, – отозвался отец Одиль, небрежно протягивая ему руку.

И супруги продолжили прерванный разговор с друзьями.

Папа замер в растерянности, но сдаваться не собирался.

– Мы приехали… на переднеприводной… – сказал он.

Такие фразы бросают от отчаяния, как будто сигналят, чтобы привлечь внимание.

Месье Анкорена слегка приподнял брови. Мадам Анкорена сквозь тёмные очки ничего не расслышала.

Одиль решила показать мне свою комнату, а когда мы вернулись на террасу, папа уже разговаривал там с каким-то полным усатым человеком. Говорили они на языке, которого я не понимала. Потом человек ушёл, прокрутив в воздухе пальцем, как будто набирал телефонный номер, и приложив ладонь к уху, – дескать, «созвонимся».

– Кто это? – спросила я.

– Очень влиятельный человек, и он обещал помочь мне.

Мы вышли на улицу. Папа взглянул на грузовичок в начале бульвара. Шевро, опустив стекло, махал нам рукой. Папа оглянулся и украдкой посмотрел на террасу особняка, откуда доносились голоса и смех.

– Ну, мы не зря потратили время, – сказал папа.

Мы пошли к грузовичку. Но тут нас догнала Одиль:

– Почему вы не попрощались? – И она робко улыбнулась, как будто извинялась. – Вы не очень скучали на этом коктейле?

– Напротив, отозвался папа. Я познакомился там с несколькими очень полезными людьми, и очень благодарен тебе за приглашение. Одиль, девочка моя, – тон его стал торжественным, – кажется, благодаря тебе мне улыбнулась фортуна. После этого коктейля дела мои пойдут совсем по-иному…

Одиль подняла брови, но ещё больше она удивилась, когда мы остановились у грузовичка.

– Где же ваша машина?

– Только что украли, – не моргнув глазом, уверенно ответил папа и наклонился к Шевро, который ждал за рулём: – Спасибо, что приехали, милейший. Будьте любезны отвезти нас в ближайший полицейский участок, чтобы я подал заявление о краже.

Одиль внимательно выслушала папу, потом наши взгляды встретились. Она очень сильно покраснела.

Одиль не появлялась на занятиях несколько недель. Мне было грустно, и я спросила у мадам Измайловой, не знает ли она, куда девалась Одиль.

– Понятия не имею, – ответила она, – к тому же её родители так и не заплатили за последний месяц.

Мы с папой пытались найти номер телефона Одиль. Однако в справочнике фамилия «Анкорена» не значилась, а дом двадцать один по адресу бульвар Соссэй почему-то пропустили: после девятнадцатого сразу же шёл двадцать третий. Тогда я решила написать ей письмо.

– Если она не ответит, – утешал меня папа, – я обращусь к Табельону, он должен знать их телефон. Не расстраивайся, детка… Мы обязательно дозвонимся Табельону… и вы с Одиль обязательно встретитесь.

Табельон… ещё одно имя, которое осталось у меня в памяти. Видимо, и отцу этот Табельон особенно запомнился: прошло уже тридцать лет, а папа всё ещё хранит в портмоне его визитку. Как-то раз он показал её мне. На пожелтевшей карточке я прочла:

Рене Табельон

С.Е.И.Ф.К.

Улица Лорда Байрона, дом 1. (8 окр.)

Тел. 83.50.

На весеннем коктейле у Одиль один только Табельон сам заговорил с моим отцом.

– Ты помнишь Табельона, Катрин?

Конечно! Толстый усатый мужчина в рубашке с воротником апаш, ещё на нём был ремень из крокодиловой кожи. Они с папой говорили на каком-то непонятном языке. А когда мы ехали домой в фургончике Шевро, папа сказал:

– Как я признателен Одиль за то, что она нас пригласила. Я познакомился с человеком по имени Табельон… Запомни это имя, Катрин… Табельон… Благодаря ему дела мои скоро пойдут в гору…

Я не раз слышала, как он звонил в контору Табельона где-то в районе Елисейских полей по номеру 83–50. Никто не отвечал, и папа, погрустнев, вешал трубку. Когда ему всё-таки удавалось дозвониться, он спрашивал:

– Могу я поговорить с месье Рене Табельоном? Меня зовут Жорж Карамболь… Ах, его нет? Тогда попросите его перезвонить мне…

Табельон так и не перезвонил. Но папина вера в него была несокрушима, и он не раз объяснял месье Шевро:

– Понимаете, такие, как Табельон, старыми самолётными креслами не торгуют, им подавай целые эскадрильи… Не равняйте его по себе…

Месье Кастерад ухмылялся:

– Ну, и где же он, ваш Табельон? Так и не перезвонил?

Папа пожимал плечами:

– Табельон птица высокого полёта. Вам не понять.

Как-то зимним вечером, возвращаясь домой после урока танцев, мы шли по улице Мобеж, и папа сказал:

– Знаешь, Катрин, а ведь мой отец был прав. Однажды он сошёл с поезда на Северном вокзале и остался в этом квартале. Ведь это он открыл склад на улице д’Отвиль. Здесь рядом два вокзала, и если что, подумал он, очень удобно сесть в поезд и уехать… А может, нам и правда уехать? Катрин, хочешь поехать куда-нибудь? В далёкие края?

Когда мы в последний раз шли в балетный класс, папа сказал мне:

– Знаешь, Катрин… А ведь я давно знаком с твоей учительницей, мадам Измайловой… Правда, она не узнала меня – теперь я не тот что раньше… Да и она сильно изменилась. А я не всегда работал в магазине… В молодости я был недурён собой, и, чтобы подзаработать, танцевал в кордебалете Казино-де-Пари… Как-то раз меня попросили заменить «носильщика» на вечернем представлении. Носильщики, Катрин, – это те, кто выносят танцовщицу на сцену. А танцовщицей, которую я должен был вынести, была твоя мама… Тогда мы ещё не знали друг друга. Я поднял её на руках так, как мне показали. Вышел на полусогнутых на сцену, да ещё очки пришлось снять. И бамс! На что-то наткнулся. Мы грохнулись вместе. Твоя мама так хохотала, что встать не могла. Пришлось опустить занавес. Я ей очень понравился. В этом Казино-де-Пари мы и познакомились с твоей учительницей, мадам Измайловой. Она тоже участвовала в программе.

Папа замедлил шаг, наклонился ко мне и – словно нас кто-то подслушивал – сказал очень тихо, почти шёпотом:

– Но тогда, детка, её звали вовсе не Галина Измайлова, а просто-напросто Одетта Маршаль. И родом она была не из России, а из предместья Сен-Манде, где её родители, весьма почтенные люди, держали кафе-ресторан. Она частенько приглашала нас с твоей мамой к себе, когда в казино не было спектаклей. Мы были добрыми друзьями. И никакого русского акцента я у неё не замечал! Она говорила на чистейшем французском!

В классе папа вместе с мамами других девочек сел на красную банкетку, и урок начался.

Мадам Измайлова, которую на самом деле звали Одетта Маршаль, с русским акцентом выговаривала:

– Поррр-де-бррра… батман жете… антуррнан… гррран плие… кррруазе.

А мне так хотелось услышать, как она говорит на самом деле.

Вечером, часов в семь, урок танцев закончился. Мадам Измайлова попрощалась с нами:

– Орревуар, и до следующего четверга, девочки…

На лестнице, я тихонько сказала папе:

– Что же ты не поговорил с ней? Не назвал её настоящим именем?

Папа рассмеялся:

– Думаешь, надо было сказать ей: «Здравствуй, Одетта… Как там наши друзья в Сен-Манде?»

Помолчав немного, он добавил:

– Нет уж. Это было бы нехорошо. Пусть всё останется, как ей хочется, так лучше для неё и для её клиентов.

Как-то утром я пошла проверить, нет ли чего в почтовом ящике – мне, как всегда, не терпелось узнать, не принесли ли нам очередные два письма из Америки. Папин конверт оказался на этот раз очень толстым, а мне мама написала:

«Дорогая моя Катрин,

Надеюсь, мы будем все вместе скоро втроём. Обнимаю тебя очень с любовью.

Мама».

Папа же прочитал мамино письмо на работе и на обратном пути из школы сказал:

– Хорошие новости!

Весь день месье Кастерад опять декламировал нам в конторе свои стихи. Читал он монотонно, покачивая в такт рукой, как будто пел колыбельную. Я изо всех сил старалась не закрыть глаза.

– …Осеннею порой в кастельнодарском парке…

Я сидела без очков и клевала носом.

И вдруг папа прервал Кастерада:

– Извините, Реймон, но уже половина восьмого. Мы с дочерью идём ужинать в ресторан «Шарло, король морских раковин».

Месье Кастерад вытянулся, обвёл нас презрительным взглядом и медленно закрыл книжку стихов.

– Как нелеп этот мир, – проговорил он, – мир, в котором «Шарло, король морских раковин» значит больше, чем французский поэт. В котором великолепие александрийского стиха меркнет пред дюжиной устриц. Ну что ж, приятного аппетита!

Папа прокашлялся и торжественным голосом произнёс:

– Реймон, я должен сообщить вам нечто очень важное! Мы с дочерью уезжаем в Америку.

Меня изумили папины слова, и я поспешно надела очки, чтобы проверить, не снится ли мне всё это. Месье Кастерад замер у двери кабинета.

– В Америку? Вы уезжаете в Америку?

– Да, Реймон.

Месье Кастерад рухнул в вертящееся кресло у стола.

– А как же я? – проговорил он бесцветным голосом. – Обо мне вы подумали?

– Конечно, я подумал о вас, Реймон. Просто-напросто оставлю склад вам. Детали обсудим завтра, на свежую голову.

Папа взял меня за руку, и мы вышли на улицу, а месье Кастерад всё сидел за столом и механически повторял, словно никак не мог поверить:

– В Америку… В Америку… Да что они о себе воображают!

– Я затем и позвал тебя сегодня в ресторан, – сказал мне папа, – чтобы поговорить о нашем отъезде. Да, Катрин, детка, мы едем в Америку! В Америку, к маме.

Папа позвал официанта и заказал мне на десерт пеш-мельба[8]. Потом закурил и сказал:

– Видишь ли, Катрин, когда мама три года назад уехала в Америку, мне стало очень грустно, но она хотела жить там, у себя на родине. Я пообещал, что мы приедем к ней, как только сможем, как только я улажу свои дела здесь, во Франции. И вот пришло время. Теперь мы будем жить все вместе в Америке. Мама так и хотела, ещё когда мы познакомились, задолго до твоего рождения, она тогда танцевала в труппе мисс Мейкерс. Она говорила мне: «Альбер – тогда меня звали Альбером, – мы поженимся, у нас родится дочка, и мы будем жить в Америке».

И она оказалась права. Но ты не отвлекайся, ешь скорее пеш-мельба, а то растает. Хочешь, я начну учить тебя английскому, прямо сейчас?

И папа, чётко выговаривая каждый слог, сказал:

– По-английски пеш-мельба так и будет: «пеш-мельба», только с английским выговором. А просто мороженое – «айс-крим».

Когда мы вышли из ресторана, ещё не стемнело. Летом темнеет поздно. В то время ещё ходили двухэтажные автобусы, а возле метро, посреди площади Клиши, была стоянка такси. И кинотеатр «Гомон». И росли каштаны.

– Давай пройдёмся до дома пешком? – предложил папа. – Сейчас такая хорошая погода, можно даже прогуляться через Монмартр…

Мы шли по улице Коленкур, папа положил руку мне на плечо.

– Катрин, я возьму билеты на пароход на следующий месяц. Мама встретит нас в Нью-Йорке на причале.

Я думала про маму. Как здорово будет увидеть её снова спустя столько лет.

– Там, в Нью-Йорке, ты будешь ходить в школу, где тебя научат английскому.

А мама станет учить тебя танцевать. Знаешь, она ведь танцует гораздо лучше, чем мадам Измайлова. Когда я познакомился с мамой, она уже считалась одной из лучших танцовщиц в труппе мисс Мейкерс. А я, как ты помнишь, уронил её…

Мы спустились по лестнице с холма Монмартр, папа поднял меня и понёс на вытянутых руках по улице Трюден, как когда-то нёс маму в парижском казино.

– Не бойся, Катрин, – сказал он. – Тебя я не уроню. Теперь я уже научился.

Всю следующую неделю папа, Кастерад и Шевро часто встречались на складе. Я видела, как они подписывали целые стопки бумаг. Голос месье Кастерада становился всё более властным:

– Распишитесь здесь, Шевро… А вы, Жорж, вот здесь… Не забудьте «подписи сторон»…

Однажды вечером, когда они собирались уходить, а папа ещё был занят в конторе, я услышала, как месье Кастерад сказал месье Шевро:

– Я хочу, чтобы теперь всё происходило в открытую… Конец мошенничеству… Довольно махинаций… Всё строго по закону… Вам ясно, Шевро? Компания занимает видное положение, нужно жить по правилам…

– Разумеется.

Месье Шевро кивнул, но вид у него был довольно кислый.

В тот день папа встретил меня после школы, и мы пошли домой по улице Отвиль. К моему удивлению, возле склада стояла лестница, и рабочий, забравшись на неё, выводил последние буквы новой вывески. Вместо тёмно-синей надписи «КАСТЕРАД и КАРАМБОЛЬ. Эксп. – Транс.» появилось название «КАСТЕРАД и Шевро, преемник». КАСТЕРАД было написано яркими буквами, которые затмевали крохотные буковки «Шевро». Месье Кастерад стоял в дверях склада, важно надувшись.

– Мог бы хоть подождать немного, – сказал папа. – Как будто нас уже и нет…

Месье Кастерад решил устроить нам прощальный ужин в ресторане «Пикардия» на улице Шаброль. Шевро тоже пришёл. Когда принесли закуску, месье Кастерад встал с листком бумаги в руке.

В честь нашего отъезда он сочинил стихи:

Все зааплодировали: папа, месье Шевро и я. Я была тронута. Впервые в жизни я внимательно выслушала стихотворение Кастерада от начала до конца. И даже не сняла очки.

После ужина мы с папой пошли погулять и сели на скамейку у церкви Сен-Венсан-де-Поль.

– Вот увидишь, Катрин, в Америке всё у нас будет хорошо.

Он закурил сигарету, запрокинул голову и пустил в воздух колечко дыма.

– Скоро мы окажемся в Новом Свете… the New World… Но, как говорит Кастерад, не стоит забывать Францию.

Тогда я не придала его словам особого значения.

Зато сейчас, спустя много лет, слышу их так отчётливо, как будто я всё ещё та самая девочка, которая сидела в тот вечер с папой в сквере Сен-Венсан-де-Поль.

Я часто вспоминаю свою школу на улице Птит-Отель, пыльный скверик, где жаркими летними днями играла с подругами, наш склад и весы, на которых мы с папой стояли вдвоём. И как мсье Кастерад читал нам свои стихи. И мадам Измайлову – так и не довелось мне услышать, как же она разговаривает, когда не притворяется.

Сколько бы времени ни прошло, мы всё те же, – мы те же, кем были в прошлом, и останемся ими навсегда. Так что маленькая девочка по имени Катрин Карамболь всегда будет гулять с папой по улицам Десятого округа Парижа.

Вчера, в воскресенье, я вместе с дочкой навещала своих родителей, они живут неподалёку от Гринвич-Виллидж. Наконец-то мы воссоединились всей семьёй, хотя мама то и дело грозилась уйти. «Потому что устала от папиных фокусов», – говорила она со своим американским акцентом. Мистер Смит, новый компаньон папы, такой же придирчивый, как господин Кастерад, полностью разделяет мамино мнение.

Такси остановилось около высокого кирпичного дома, где живут родители. Наверху, в одном из окон их квартиры, я заметила папу. Мне показалось, он завязывал галстук. И, возможно, говорил:

– Ну, кто кого сегодня, госпожа Жизнь?