Роман в сонетах (сборник) Нейштадт Евгений
18
Страдать из-за такого пустяка,
Как снос свой век отжившего строенья,[9]
Не стал бы он теперь наверняка,
У нас теперь иные настроенья.
И он привык, наверно, за века,
Здесь стоя в атмосфере поклоненья,
К тому, что все не вечно под Луной,
Что мир все тот же, то есть, все иной.
19
А смертному живому не смириться
И не привыкнуть к этому никак.
А смертный все к бессмертию стремиться
И потому себе и людям – враг.
И мой знакомый был, как говорится,
Такой же неисправленный чудак –
Как тысячи других, достойных славы,
Он был бы прав, когда они – не правы.
20
Его смущало слово «графоман»,
Как браконьера – логика запрета.
Он, веря, что ему природой дан
Талант незаурядного поэта,
Считал, что это все – самообман,
И все-таки надеялся на это.
И от меня он, вероятно, ждал,
Чтоб я в нем гениальность угадал.
21
А я, признаться, вел себя нескромно.
Я говорил однажды, свысока
Немного тупо и немного томно
На парня глядя, как на новичка,
«Жизнь коротка, а море книг – огромно
И не было такого моряка,
Который в нем не сделал бы открытий,
На корабле и даже на корыте.
22
Но, все равно, там – непочатый край
Неведомых невеждам откровений.
Пойми, там только для бессмертных рай,
Для смертных – там лишь море огорчений.
Во тьме с огнем священным не играй,
Не опьяняйся ядом вдохновений:
Пучина знаний поглощает всех,
Кого случайный не спасет успех.
23
Но кто владеет тайною успеха,
Тот – гений – на год или на века,
Он или идол моды или веха,
Он – искра или пламя маяка.
А неудачник здесь достоин смеха:
Его удел – забвенье и тоска.
И будь он трижды прав – его труды
Не скоро и едва ль дадут плоды…»
24
Меня он, видно, начал ненавидеть –
Я долго в том же духе продолжал –
И он взял книгу… Надо было видеть,
КАК брал он в руки книгу, КАК держал,
Как будто бы боясь ее обидеть
Небрежным обращеньем. Так кинжал
Когда-то воин извлекал из ножен,
Священнодействуя, заботлив, осторожен.
25
То был, конечно, Пушкин. Полистав,
Он медленно и словно бы назло мне
Прочел на выбор несколько октав
Из пушкинского «Домика в Коломне»
(Им неопубликованных), уняв
Гармонией мой гонор неуемный.
Вы помните: «…изнеженный поэт
Чуть смыслит свой уравнивать куплет.»[10]
26
И стал прощаться. Но перед уходом
Он вдруг сказал: «Я все-таки поэт
И не имею отношенья к модам.
За пять минут классический сонет,
Как Эдуард Багрицкий мимоходом,[11]
Я напишу на речь твою в ответ.
Пусть это будет маленьким уроком
Подобным доморощенным пророкам.
27
Итак, начнем. Дай тему мне. Скорей!»
Я почему-то дал ему – «оратор».
Он весь преобразился, ну ей-ей,
Оживший пушкинский импровизатор
Из пушкинских «Египетских ночей».
Я пожалел, что у меня не театр.
Он взял листок бумаги, сел за стол
И ровно через пять минут прочел:
28
«Зал смолк. Оратор вышел на трибуну.
И вот уже он в тысячах зрачков:
И стал и млад, и пожилой и юный
За ним следят в очках и без очков.
А у него язык-то – как чугунный –
Его задача – не из пустячков –
Заставить зазвучать в их душах струны
Без молоточков, клавиш и смычков…
29
Но что для них его «искусство слова»?
Риторикой сердца не покорить.
Их души правды требуют сурово.
Им надо только правду говорить.
А правды всей не знает он, и снова
Оратор начинает «воду лить»…
…Сонет был каноническим вполне,
Но на орехи в нем досталось мне.
30
В ту ночь я спать не мог от огорченья:
Я презирал свой постоянный труд,
Я презирал свои стихотворенья:
Писать – и лучше – скоро все начнут.
Иди – заткни фонтаны вдохновенья!
Классический сонет за пять минут!
И так уверенно… Нет – это слишком –
Давать так унижать себя мальчишкам!
31
Кто он такой? Я хоть имею вес.
А что ему? Ему и горя мало.
Он – рекордсмен. Он думает – прогресс,
Он думает – здоровое начало
В поэзии – спортивный интерес
Любителя и профессионала.
Он – мастер, но что стоит мастерство
Без цели, направляющей его?…
32
Так между нами пробежала кошка,
А вслед за нею – пропасть пролегла,
Так в бочку меда влита дегтя ложка
И мед теперь чернее, чем смола.
Как говорится, скатертью дорожка.
Была, как говорится, ни была…
Нам часто помогает мудрость предков,
А вот своя – нам помогает редко.
33
И до сих пор никак я не пойму,
Чего мы с ним тогда не поделили.
И взвесив сто различных «потому»
И столько же от них отличных «или»,
Я больше чем уверен, что ему
Меня мои соседи очернили.
Недаром отношение соседей –
Источник всех известных нам трагедий!
34
Но я еще надеюсь, что Парнас,
Хоть общая квартира, да не эта,
И там мы разберемся, кто из нас
Заслуживает звания поэта!
Я взялся за октавы первый раз –
Я принял вызов. Буду ждать ответа.
Покамест этим удовлетворюсь.
А комнату сменяю – помирюсь.
35
Уеду я с Коломенской, видать.
Вчера мне предлагали на Марата.
На новом месте буду снова ждать
К себе по вдохновению собрата.
Пойдем опять по Пушкинской гулять,
Жаль будет до нее далековато…
Уж эти мне соседи и соседки!
Пока еще хорошие – так редки![12]
Солнечное вещество
«Природа работает только на основе небольшого количества основных принципов… Наиболее различные проявления жизни должны осуществляться в результате приложения одних и тех же основных процессов…Это не является чистой спекуляцией. Эти идеи сейчас могут иметь практические последствия. Если вы их примете, как вашу рабочую гипотезу, то с вами могут произойти интересные вещи. Вы можете начать, как это случилось со мной, с изучения мышечного сокращения и кончить вирусной теорией.»
Альберт Сент-Дьердьи, лауреат Нобелевской премии
Нет в мире сказки фантастичней Истины
И нет поэмы поэтичнее Ее:
Волшебницей Она выходит из стены,
О грань которой бьется «бытие».
И вслед за Ней вступая в «невозможное»,
Мы с восхищеньем думаем о том,
Насколько фантастично просто сложное
И сколько непонятного в простом.
Я – фантазер, «охотник за идеями»,
Как это называется сейчас.
Фантазии бывали и не раз
Совсем не безнадежными затеями,
Но как необходимы нам они,
Понятно стало только в наши дни.
Что нам дороже собственной Мечты?
Мечта и цель, как сказка и реальность,
Как неправдоподобность красоты
И, все-таки, ее материальность.
Мечте подвластны время и среда,
Мечта преображает лик Вселенной
Своей волшебной палочкой труда,
Еще недавно столь несовершенной.
Но в просвещенный двадцать первый век,
Век Творчества, идущий к изобилью,
Любая сказка делается былью,
И новых сказок жаждет человек.
И так же, как умение читать,
«Штудируется» в школах детворою
Нелегкое умение мечтать,
Искусство управлять своей мечтою.
Конечно, подлинное мастерство
Дается в этой области немногим,
И жизнь, как прежде, остается строгим
Единственным критерием его.
Но как разнообразна жизнь во всех
Бесчисленных деталях и аспектах,