Искусство чтения. Как понимать книги Фостер Томас
«Илиада», «Одиссея» (ок. VIII в. до н. э.)
Вторая поэма, пожалуй, доступнее для современного читателя, но хороши обе. Каждый год обязательно находится студент, который восклицает: «Не знал, что там такой классный сюжет!»
НАТАНИЭЛЬ ГОТОРН
«Молодой Браун» (1835), «Каменный человек» (1837), «Алая буква» (1850), «Дом о семи фронтонах» (1851)
Готорн, пожалуй, лучше всех американских писателей отображал символическую работу нашего подсознания и то, как проявляются и осмысляются зависть, подозрительность, тоска. Он использовал для этого пуритан, но писал, конечно, не о них.
ЛОУРЕНС ДАРРЕЛЛ
«Александрийский квартет» («Жюстин», «Бальтазар», «Маунтолив», «Клеа», 1957–1960)
Страсть, интриги, дружба, шпионаж, смех и трагедия.
ГЕНРИ ДЖЕЙМС
«Поворот винта» (1898)
Страшная история! Что это: происки дьявола или безумие, и если второе, то кто безумен? В любом случае Джеймс показывает, как мы, люди, буквально пожираем друг друга. О том же и его «Дэйзи Миллер» (1879), хотя и написана совсем в другом ключе.
ДЖЕЙМС ДЖОЙС
«Дублинцы» (1904–1914), «Портрет художника в юности» (1904–1914)
Я много говорил о двух рассказах из сборника «Дублинцы» – «Аравия» и «Мертвые». В первом из них буквально на нескольких страницах спрессовано все: инициация, грехопадение, образы слепоты и зоркости, странствие, плотское желание, конфликт поколений. «Мертвые» – буквально эталон, золотой стандарт совершенства для рассказа. Неудивительно, что Джойс вскоре оставил малые формы: все уже было сказано. «Портрет художника» – прекрасный роман-воспитание, история о взрослении, обретении самого себя. Взлет, падение, спасение и погибель, эдипов комплекс, открытие мира – все, что придает историям о детстве и отрочестве их вечное обаяние.
ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС
«Лавка древностей» (1841), «Рождественская песнь» (1843), «Дэвид Копперфильд» (1850), «Холодный дом» (1853), «Большие надежды» (1861)
Диккенс – самый человечный писатель на свете. Он верит в людей, несмотря на все их недостатки, а еще рассказывает чудесные истории и создает незабываемых героев.
ЭДГАР ЛОУРЕНС ДОКТОРОУ
«Регтайм» (1975)
Межрасовый конфликт и борьба исторических сил в обманчиво простом, похожем на комикс повествовании.
УИЛЬЯМ БАТЛЕР ЙЕЙТС
«Леда и лебедь» (1910), «Дикие лебеди в Куле» (1917), «Башня» (1928)
Или сотня других стихотворений. Один профессор-медиевист при мне как-то сказал, что Йейтс – величайший англоязычный поэт всех времен и народов. Если надо выбрать на эту роль кого-то одного, я голосую за Йейтса.
РЭЙМОНД КАРВЕР
«Собор» (1983)
Один из лучших в мире рассказов; Карвер вообще прекрасный минималист. Слепота, причастие, телесный контакт – наши с вами любимые темы.
АНДЖЕЛА КАРТЕР
«Кровавая комната» (1979), «Ночи в цирке» (1984), «Умные дети» (1991)
Провокация бывает очень хороша, если уметь ею пользоваться. Картер опрокидывает все устои патриархального общества.
ФРАНЦ КАФКА
«Превращение» (1912), «Голодарь» (1924), «Процесс» (1914–1918)
В странном, гротескном мире Кафки герои переживают невероятные и абсурдные происшествия, которые меняют их до неузнаваемости и приводят к гибели. Вообще-то он гораздо живее и интереснее, чем о нем пишут.
ДЖОЗЕФ КОНРАД
«Сердце тьмы» (1902), «Лорд Джим» (1900)
Мало кто заглядывал в человеческую душу глубже, чем Конрад, умевший находить истину в самых темных и диких дебрях.
ЛЬЮИС КЭРРОЛЛ
«Алиса в Стране чудес» (1864), «Алиса в Зазеркалье» (1871)
В повседневной жизни Кэрролл был математиком, но фантастическую логику снов понимал не хуже любого поэта. Прекрасная и сумасшедшая сказка.
ДЭВИД ГЕРБЕРТ ЛОУРЕНС
«Сыновья и любовники» (1913), «Влюбленные женщины» (1920), «Дочь торговца лошадьми» (1922), «Лис» (1923), «Любовник леди Чаттерлей» (1928), «Дева и цыган» (1930), «Победитель на деревянной лошадке» (1932)
Король символического мышления.
АЙРИС МЁРДОК
«Отрубленная голова» (1961), «Единорог» (1963), «Море, море» (1978), «Зеленый рыцарь» (1993)
В романах Мёрдок часто обыгрываются расхожие сюжеты, что и видно по названию «Зеленый рыцарь». Воображение у нее символическое, а логика – абсолютно беспощадная. Недаром же она по образованию философ!
ТОМАС МЭЛОРИ
«Смерть Артура» (1485)
Неисчерпаемый источник легенд для литературы и кино.
ВЛАДИМИР НАБОКОВ
«Лолита» (1955)
Да, та самая. Нет, это не порнография. Но в ней действительно отражено такое, с чем мы предпочли бы не сталкиваться. И главный герой в ней – один из самых мерзких извращенцев во всей мировой литературе. Кстати, считает себя абсолютно нормальным.
УИСТЕН ХЬЮ ОДЕН
«Музей изящных искусств» (1940), «Хвала известняку» (1951)
Первое стихотворение – очерк о страдании, вдохновленный картиной Питера Брейгеля. Второе – ода мирным ландшафтам и тем, кто в них обитает. У Одена вообще есть что почитать.
ТОМАС ПИНЧОН
«Выкрикивается лот 49» (1965)
Мои студенты, бывает, мучаются с этим небольшим романом, но это оттого, что принимают его слишком всерьез. Если понимать, что это, как сейчас выражаются, стеб (выросший из молодежной культуры 1960-х), становится гораздо веселее.
ЭДГАР АЛЛАН ПО
«Падение дома Ашеров» (1839), «Убийство на улице Морг» (1841), «Колодец и маятник» (1842), «Сердце-обличитель» (1843), «Бочонок амонтильядо» (1846), а также бессмертное стихотворение «Ворон» (1845)
Эдгар По одним из первых впустил в творчество подсознание. Его сюжеты (даже в поэзии) следуют логике наших кошмаров, леденящих фантазий, которые мы не в силах подавить или обуздать. А ведь все это написано за пятьдесят с лишним лет до Фрейда! Рассказ «Убийство на улице Морг» – первый настоящий детектив в истории литературы; он послужил образцом для Артура Конан Дойла, Агаты Кристи, Дороти Сэйерс и всех, кто был после них.
СОФОКЛ
«Царь Эдип», «Эдип в Колоне», «Антигона» (V в. до н. э.)
Трилогия пьес об одном обреченном семействе. Первая из них о зоркости и слепоте (и, кстати, это первый известный нам детективный сюжет в западной культуре). Вторая пьеса – о дороге и том «пункте назначения», куда в конце концов приводят все пути. Третья пьеса – размышление о власти, интересах государства и личных принципах. Этим произведениям скоро исполнится 25 веков, но они ничуть не устарели.
РОБЕРТ ЛЬЮИС СТИВЕНСОН
«Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» (1886), «Мастер Баллантрэ» (1889)
Он очень интересно осмысливает одну из «горячих тем» XIX века – дуальность, раздвоение личности (на праведную и греховную половины).
БРЭМ СТОКЕР
«Дракула» (1897)
Как, вам нужна причина?
ЭНН ТАЙЛЕР
«Ужин в ресторане “Тоска по дому”» (1982)
У Тайлер много прекрасных романов, но этот я люблю больше всего.
МАРК ТВЕН
«Приключения Гекльберри Финна» (1885)
На бедного Гека в последнее время частенько нападают. Ну да, там использованы расистские обзывалки (ничего удивительного: роман изображает жизнь расистского общества). Но при этом в «Геке Финне» больше человечности, чем в иных трех книгах вместе взятых. И это одна из лучших дорожных историй на свете, хотя дорога там и сыровата.
ФЭЙ УЭЛДОН
«Сердца и судьбы» (1988)
Прекрасный роман: смешной, грустный, полный волшебства и очень легко написанный.
ДЖОН ФАУЛЗ
«Волхв» (1966), «Женщина французского лейтенанта» (1969)
Если для кого литература и была игрой, так это для Фаулза. В первом из романов молодой эгоист становится зрителем и участником представлений, цель которых – сделать из него человека. Во втором – мужчина должен выбрать между двумя женщинами, но на самом деле – между двумя разными образами жизни. Фаулз есть Фаулз: у него много уровней смысла. И самая прекрасная, выразительная, обольстительная манера письма, какую можно себе представить.
ГЕНРИ ФИЛДИНГ
«История Тома Джонса, найденыша» (1749)
Книгу о взрослении, которая осталась смешной и интересной через 250 лет после публикации, стоит почитать!
ХЕЛЕН ФИЛДИНГ
«Дневник Бриджит Джонс» (1999)
Забавная энциклопедия современной женской жизни: свидания, диета, стресс, личностный рост – и интертекстуальная перекличка с «Гордостью и предубеждением» Джейн Остин (1813).
ФРЭНСИС СКОТТ ФИЦДЖЕРАЛЬД
«Великий Гэтсби» (1925), «Опять Вавилон» (1931)
Если бы современная американская литература состояла из одного-единственного романа и этот роман был бы «Великий Гэтсби», уже можно было бы гордиться. Что означает зеленый свет? Что символизирует сон Гэтсби? А кучки пепла и глаза на рекламном щите?
УИЛЬЯМ ФОЛКНЕР
«Шум и ярость» (1929), «Когда я умирала» (1930), «Авессалом! Авессалом!» (1936)
Трудное, но плодотворное чтение. Социальная история, современная психология, классический миф и уникальные повествовательные формы.
ЭДВАРД МОРГАН ФОРСТЕР
«Комната с видом» (1908), «Говардс Энд» (1910), «Поездка в Индию» (1924)
О географии, севере и юге, пещерах нашего подсознания.
РОБЕРТ ФРОСТ
«После сбора яблок», «Поздняя прогулка», «Покос», «Березы» (1913–1916) и все, что попадется на глаза
Современная поэзия без него немыслима.
ТОМАС ГАРДИ
«Три незнакомца» (1883), «Мэр Кэстербриджа» (1886), «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» (1891)
Прочтите Гарди, и вы поймете: погода и пейзаж – тоже персонажи. Его вселенная не безразлична к нашим страданиям, а с радостью приложит к ним руку.
ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ
Рассказы из сборника «В наше время» (1925), особенно «Где течет река»; «Фиеста» («И восходит солнце», 1926), «Белые слоны» (1927), «Прощай, оружие!» (1929), «Снега Килиманджаро» (1936), «Старик и море» (1952)
Ну, тут и сказать нечего.
ДЭШИЛ ХЭММЕТ
«Мальтийский сокол» (1930)
Первый из легендарных американских детективов. И не забудьте про фильм!
ДЖЕФФРИ ЧОСЕР
«Кентерберийские рассказы» (1387–1400)
Паломники рассказывают друг другу истории: веселые, ироничные, добрые, горестные, страшные и всякие-всякие.
УИЛЬЯМ ШЕКСПИР
Тут уж выбирайте что хотите. Вот вам мой хит-парад:
«Гамлет», «Ромео и Джульетта», «Юлий Цезарь», «Макбет», «Король Лир», «Генрих V», «Сон в летнюю ночь», «Много шума из ничего», «Буря», «Зимняя сказка», «Как вам это понравится», «Двенадцатая ночь». И, конечно, сонеты.
Прочтите хоть все. Ведь в них всего по 14 строк. Я очень люблю 73-й, но остальные ничуть не хуже.
МЭРИ ШЕЛЛИ
«Франкенштейн» (1818)
Чудовище не просто чудовищно. Оно многое позволяет понять о своем создателе и о том обществе, в котором жил Виктор Франкенштейн.
ТОМАС СТЕРНЗ ЭЛИОТ
«Любовная песнь Дж. Альфреда Пруфрока» (1917), «Бесплодная земля» (1922)
Элиот до неузнаваемости изменил современную поэзию. Эксперименты с формой, духовный поиск, политическая мысль.
Сказки, которыми мы живем
«Спящая красавица», «Белоснежка», «Ганс и Гретель», «Рапунцель», «Румпельштильцхен» и множество современных трактовок.
Фильмы для чтения
«Бледный всадник» (1985)
Клинт Иствуд во всей своей красе: загадочный герой, ангел-мститель.
«В поисках утраченного ковчега» (1981), «Индиана Джонс и храм судьбы» (1984), «Индиана Джонс и последний крестовый поход» (1989)
Старые добрые рыцарские сюжеты. Когда ищут святой Грааль или ковчег – ясно, что речь идет о рыцарском странствии. Снимите с Индианы кожаную куртку и шляпу-«федору», заберите у него хлыст, а взамен выдайте кольчугу, шлем и копье. Ну чем не сэр Гавейн?
«О, где же ты, брат» (2000)
Не просто новая версия «Одиссеи», но и прекрасный фильм о путешествии и дружбе. Саундтрек тоже замечательный.
«Гражданин Кейн» (1941)
Не знаю, можно ли смотреть этот фильм, но его совершенно точно можно читать.
«Дилижанс» (1939)
Да, с индейцами там обращаются не слишком красиво. И все равно: прекрасная история о грехе, искуплении и втором шансе. Да, и сцены погони, конечно, на высоте.
«Дурная слава» (1946), «К северу через северо-запад» (1959), «Психо» (1960)
Хичкоку вечно кто-то подражает. Пора бы познакомиться с оригиналом!
«Звездные войны» (1977), «Империя наносит ответный удар» (1980), «Возвращение Джедая» (1983)
Джордж Лукас хорошо изучил теорию персонажа Джозефа Кэмпбелла и создал прекрасные типажи героев и злодеев. Если знаете легенды о рыцарях Круглого стола, тем лучше. Впрочем, неважно, извлечете ли вы из них какое-то сверхценное знание. Вы просто заслуживаете награду. А они стоят того, чтобы их посмотреть. И не раз.
«Золотая лихорадка» (1925), «Огни большого города» (1931), «Новые времена» (1936)
Чарли Чаплин – величайший комик мирового кино. Замены не предлагать. Его бродяжка – гениальный образ.
«Том Джонс» (1963)
Фильм Тони Ричардсона с Альбертом Финни в главной роли. Другие экранизации ему в подметки не годятся. Единственный фильм, где краснеешь от просмотра застольной сцены. Но у фильма, как и у романа Филдинга, много других достоинств. История повесы – взросление и перевоспитание «плохого мальчика» – давно стала классическим сюжетом. А здесь он еще и с большим юмором прописан.
«Шейн» (1953)
Без него не было бы «Бледного всадника».
Мастер-класс
Если хотите закрепить пройденное, вот вам четыре «крепких орешка». Эти тексты дадут возможность использовать все приобретенные навыки, а заодно потренировать фантазию и наблюдательность. Словом, есть где разгуляться. Если сумеете взять от них то, чему они могут научить, считайте, что решили задачку повышенной сложности. Конечно, материал можно взять и другой; добрая сотня романов, пьес и поэм сгодилась бы ничуть не хуже. Просто я люблю вот эти.
ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС
«Большие надежды» (1860)
Жизнь, смерть, любовь, ненависть, разбитые мечты, месть, горечь, искупление, страдание, кладбища, ограды, страшные юристы, каторжники, сумасшедшие старухи, истлевшие свадебные пироги. В этой книге есть все, кроме разве что человеческого самовозгорания (это в «Холодном доме», правда-правда). Ну что, уже тянет читать?
ДЖЕЙМС ДЖОЙС
«Улисс» (1922)
Постараюсь держать себя в руках. Во-первых, самое очевидное: «Улисс» – текст не для новичков. Приступайте, когда почувствуете себя старым матерым зубром. Мои студенты через него продираются, но со скрипом. Да, это трудное чтение. Но, поверьте, ваши усилия будут вознаграждены.
ГАБРИЭЛЬ ГАРСИА МАРКЕС
«Сто лет одиночества» (1967)
На этот роман нужно клеить ярлычок: «Осторожно! Высокая концентрация символизма!» Герой переживает расстрел и неудачное самоубийство, 47 женщин рожают ему 47 сыновей; все сыновья носят имя отца и все погибают от рук врага в одну и ту же ночь. Что бы это значило?
ТОНИ МОРРИСОН
«Песнь Соломона» (1977)
Я уже столько говорил про этот роман, что и добавить нечего. Идите и читайте.
Благодарности
Увы, я не могу поименно назвать всех студентов, приложивших руку к созданию этой книги, но без них она точно не появилась бы на свет. Бесчисленные подсказки, сомнения, вопросы, ответы, реплики и комментарии учеников заставили меня сформулировать мысли, положенные в основу этих заметок. Не устаю поражаться, с каким терпением они принимали мои завиральные идеи и с какой готовностью брались за самые зубодробительные тексты. Я бесконечно благодарен за все брошенные мимоходом ремарки, своевременные уточнения, ценные мысли, остроты, недоумение, раздражение, восторг или разочарование по поводу прочитанного. Ученики не дают мне расслабиться и почивать на лаврах. Несколько студентов сыграли особо важную роль при воплощении моих идей и заслуживают отдельного упоминания.
Ехидное замечание Моники Манн помогло заметить, как много у меня накопилось разных афоризмов о литературе. Правда, понадобилось еще несколько лет, чтобы я осознал, какой потенциал кроется в «цитатах дядюшки Тома», как выразилась Моника. Мэри Энн Хэлбот терпеливо выслушивала и комментировала идеи, сформировавшие основу книги, и часто выводила мою мысль на совершенно новый и неожиданный уровень. Келли Тоблер и Диана Сейлор согласились на роль подопытных кроликов в одном эксперименте и предложили замечательные трактовки для рассказа Кэтрин Мэнсфилд. Без них последняя глава была бы несравненно хуже.
Хочу выразить благодарность коллегам-литературоведам: Фредерику Свободе, Стивену Бернштейну, Мэри Джо Кицман и Джен Фурман – за то, что читали наброски, подсказывали идеи, выслушивали мои жалобы и сомнения, утешали, делились мудростью. Их добрый юмор и щедрая интеллектуальная помощь облегчили мои труды и сделали их плод гораздо ценнее. Работать с такими талантливыми и отзывчивыми людьми – большое счастье. Они помогают мне казаться умнее, чем я есть. Так что заслуги во многом принадлежат им, а вот ошибки – мои и только мои.
Я безмерно признателен моим издателям и редакторам Фейт Хэмлин, Кейт Дарлинг и Николе Скотт за веру, терпение и понимание, а также конструктивную критику и ценные предложения.
Мои сыновья Роберт и Натан читали целые главы, предлагали свои трактовки и вообще помогали понять, как работает студенческий ум. Моя жена Бренда взяла на себя все бытовые хлопоты и дала мне возможность с головой погрузиться в работу. Выражаю всем троим безмерную любовь и благодарность.
И последнее: спасибо тебе, моя муза! За столько лет работы с литературой я так и не понял, откуда берется вдохновение, но бесконечно благодарен за то, что оно ко мне приходит.
Читать бесплатно другие книги:
