Хищники с Уолл-стрит Воннегут Норб
Вот уж неудивительно.
– Окружной прокурор может выдвинуть обвинения.
– Тпру, Нелли!{115} – ошеломленно выдохнул я без малейшего намека на фривольность. – Лучше начни с начала.
Лайла Приоло потеряла два миллиона долларов. Ее отец Кэш потерял еще восемь. Включая сюда премию, уплаченную Чарли за пут-опционы, семья лишилась в общей сложности 11,25 миллиона долларов. Для людей вроде Бетти и Фреда Мастерсов это все сокровища мира.
Однако Приоло от утраты 11,25 миллиона долларов отнюдь не обнищали. Терять деньги ненавидят все, и Кэш Приоло ненавидит это сильнее большинства; но я почти въяве слышал, как отец и дочь скандируют в унисон: «Ничего особенного».
В конце 1980-х семейство Приоло оценивалось в 120 миллионов долларов. Приняв, что их инвестиции приносили процентов десять в год, сейчас это семейство тянет, наверное, миллионов на 800 долларов. Несомненно, их активы вложены в трасты, недвижимость, хедж-фонды, традиционные финансовые институты и прочие причиндалы огромного богатства. Где-то в этом ассортименте есть и портфель облигаций, и я бы оценил его стоимость минимум в 200 миллионов долларов. Проценты с муниципальных облигаций покроют потери из-за «Келемен Груп» где-то за год.
А вот по-настоящему жуткие проблемы начались в бизнесе Кэша. Вернее сказать, в его отрасли. Автодилеры – те еще субъекты. В старших классах они – олицетворение всех проблем. Вечно орут и нажираются. Но и взрослыми они все равно ходят шайками. Во время десятков ежегодных съездов автодилеров Кэш сильно сблизился с одним дилером из Сан-Франциско и еще одним – из Чикаго.
Годами эти трое обменивались инвестиционными идеями. Хедж-фонд здесь. Сделка с недвижимостью там. Так что, вполне естественно, Кэш поведал им о Чарли Келемене и его баснословном фонде фондов. И поскольку интерес Сан-Франциско и Чикаго все возрастал, Лайла их рекомендовала.
– Они каждый потеряли по 1,5 миллиона долларов, – сообщила она во время разговора по телефону. – Сказать, что они в ярости, было бы преуменьшением.
– Они подают иски? В этом проблема?
– Отчасти, – ответила она. – На прошлой неделе у нас четверых состоялась телеконференция. Тип из Чикаго требовал покрыть их убытки.
– Все три миллиона? – уточнил я. – И что сказал Кэш?
– Он сказал: «Это только бизнес. Вы большие мальчики. Вы знали о риске».
– Наверное, тут-то и жахнуло.
– Ты понял правильно, – согласилась она. – Тип из Сан-Франциско пригрозил врезать по нашей семье через головной офис «Мерседес». Сказал, что мы лишимся дилерства.
– Это гражданско-правовые вопросы. При чем тут полиция и окружной прокурор?
– «Келемен Груп» казалась вполне легальной, так что я сказала Чарли, что мы хотим два процента за рекомендацию.
Вот откуда взялись 60 тысяч долларов.
– Он заплатил тебе за рефералов?
– Это только бизнес, – встала она в оборонительную позицию.
– Полагаю, тебя обвиняют за какие-то правонарушения в работе с ценными бумагами. У тебя есть лицензия Series 7?
Наша отрасль очень дотошна насчет лицензирования и получения нужных аттестатов для продажи ценных бумаг. На момент мои мысли обратились к 97 баллам, набранным Золой на экзамене. Лично я толком не знаю, нужна ли Series 7 для реферальных премий.
– Наши адвокаты считают, что вопрос с лицензированием они могут уладить, – сообщила Лайла. – Но пока мы с Чарли договаривались о шестидесяти тысячах долларов за рекомендацию, мы с ним активно переписывались по мылу.
– Я знаю, что там дальше. Ты удалила письма. – К сожалению, в моем голосе прозвучали нотки обвинения. Нечаянно. Слова просто вырвались, когда до меня дошло, что наделала Лайла.
– Когда мы открыли, что «Келемен Груп» – афера, я напугалась, – запротестовала Лайла, вяло пытаясь оправдать свои действия. – Это же только бизнес. – Но в голосе недоставало убежденности, и весомость ее признания сокрушила беседу, будто наковальня.
– Я вовсе не хочу проявить бесчувственность, – осторожно произнес я, – но, может быть, тебе не следует больше ничего мне говорить. Консультанты не пользуются финансовым эквивалентом привилегий в отношении сведений, сообщенных клиентом, как адвокаты.
В какой-то момент во время нашей беседы я поинтересовался у Лайлы:
– Чем могу помочь я?
– Может, сможешь замолвить словечко перед своими друзьями в Департаменте полиции? – ответила она.
Разумеется, она имела в виду статью Мэнди в «Нью-Йорк пост». Фитцсиммонс сказал прессе: «Гроув О’Рурк предоставил связи с Уолл-стрит, позволившие раскрыть это дело целиком и полностью. Он был хорошим другом силам полиции, и мы ему благодарны».
После публикации материала я позвонил Мэнди, чтобы поблагодарить за столь положительное освещение моей роли. В попытке зарыть топор войны я даже поддразнил ее: «Подумать только, когда-то я думал, что ваше полное имя Мэнди Долбаная Марис».
«Забавно, – ответила она. – А Фитцсиммонс говорил мне, что ваше второе имя Отморозок».
Хорошо, что она этого не напечатала.
Впрочем, может статься, что Фитцсиммонс и Маммерт уже не успеют помочь Лайле. Ущерб уже причинен. Когда мы с Лайлой закончили разговор, я целиком согласился с ее оценкой. Разве что «я в полной жопе» – преуменьшение проблемы.
Я не юрист. Большинство известных мне законов позаимствованы из шестой колонки «Уолл-стрит джорнел». Однако насколько я слышал, уничтожать документы, имеющие отношение к надвигающемуся расследованию, – монументальная глупость.
В 2002 году Закон Сарбейнза – Оксли сильно ужесточил федеральное законодательство в отношении хранения документов. Уничтожать все текстовые ракеты, посылаемые нами туда-сюда «в ожидании» федерального «расследования» или «управления имуществом какого бы то ни было рода», – уголовное преступление. А наказание предусматривает штрафы, тюремное заключение на срок до 20 лет или и то, и другое. Электронные письма числятся во главе списка документов, не подлежащих уничтожению, даже если вы не сделали ничего пагубного. Юристы называют это уничтожение «неопровержимо презюмируемой помехой». Это смахивает на обвинение, пахнущее солидным сроком.
Сомневаюсь, что штрафы волнуют Лайлу хоть сколько-нибудь. Я знаю, что над деньгами она не трясется. Если Кэш ублажит остальных дилеров, совокупный ущерб семьи составит 14,25 миллиона долларов. Это огромные деньги. И я вовсе не намерен недооценивать эту сумму. Но деньги – наименьшая из забот этого семейства.
Двадцать лет заставили их задуматься. Время немалое. Я ужасно боюсь за Лайлу. Я ужасно боюсь за ее дочь. Если Лайла отправится в тюрьму, как ее отсутствие скажется на бедной девочке? Она уже пережила развод матери с С-усами Бен Кучей Накладеном.
Надеюсь, семейство сумеет выкрутиться, но оптимизма по тому поводу, что тут сможет помочь Фитцсиммонс или я, я не испытываю.
Но попробовать стоит.
Однако в каком-то смысле наследие «Келемен Груп» кажется мне полным мрачной иронии. Годы назад Чарли спас Лайлу от побоев Херли и лиловых синяков на ребрах. А недавно втянул ее в схватку с мрачным, тревожным будущим. Ближайшие лет пять Лайла может потратить на судебные разбирательства. И они вполне могут завершиться реальным сроком заключения, как бы хороши ни были ее адвокаты.
Так что она в полной жопе.
Глава 59
Мой мир преобразился в тот день, когда Энни, Мэнди и я поглощали ленч в «Ле Бернардине». Во время десерта он стал существенно радужнее. Мэнди ушла с блокнотом, заполненным пометками, предоставив нам с Энни исследовать новую территорию.
Энни больше не зовет меня «боссом», и это замечательно. Этот ярлык тревожил меня. На мой вкус, он звучит нагло и властно, слишком разит карьерной лестницей. Кроме того, и сам титул больше неуместен. Отныне Энни работает на Клиффа Халека. И по всем правам «босс» теперь он.
Вчера Клифф заявил:
– Я предпочитаю что-нибудь более туземное. «Вождь» звучит вполне приятно.
Ага, конечно.
Но реальный титул Халека не заменит никакой другой, даже «вождь». Он «Суперинтеллект СКК».
Уход Энни означает, что мы можем встречаться без проблем. Никакого психолепета кадровиков, а мне никакой нужды тревожиться о враждебном рабочем окружении. Все свое свободное время мы проводим вместе.
Я тревожусь о наших отношениях. Дело не в восьми годах разницы с Энни. Дело в моем багаже. Меня порядком измочалило, и я до сих пор не оклемался. Моя жена, моя дочь – в общем, есть вещи, над которыми мне еще придется поработать.
Первым шагом могут стать драгоценности Эвелин. В прошлый понедельник я забросил их к оценщику – все, кроме обручального кольца. Я ни за что не мог бы подарить ее цацки другой женщине. Так что завтра я встречаюсь с Поповски. Мы учреждаем траст для Фреда Мастерса, финансируя его средствами от продажи драгоценностей Эвелин. Бетти будет противиться, когда узнает. Но ответа «нет» я не приму.
Когда я поделился этим планом с Энни, глаза ее наполнились слезами. Сердце у меня оборвалось.
– Чего я такого сказал? – спросил я, опасаясь худшего.
– Нет, Гроув, – ответила она, ударив кулачком мне по предплечью. – Порой ничегошеньки-то ты не понимаешь.
Затем Энни лучезарно улыбнулась и крепко меня обняла. В горле у меня застрял ком, от переполнявших меня чувств только разраставшийся.
Совсем разучился.
На прошлой неделе мы с Энни ходили куда-нибудь каждый вечер. То в «Шан-Ли», то в галерею в Сохо, то на «мылодраму». Энни сочла кино банальным. Я рыдал, как дитя. Потому-то я и предпочитаю фильмы с автокатастрофами и без диалогов.
Слова портят мордобой.
Мадам Роза, местная ясновидящая и юродивая, поглядела на наши ладони в прошлое воскресенье и заявила:
– Окружающий вас дух силен. Не хотите ли связаться с друзьями с той стороны?
Решив, что она имеет в виду покойников, мы чуть не выскочили из ее заведения. Вот уж чего мы не хотели, так это ворошить память о Чарли Келемене. Так что я спросил:
– А вы не можете вместо того прочитать нам судьбу по ладоням? Сказать, что у нас длинные линии судьбы и все, что положено?
Проводить время с Энни замечательно. Я из кожи вон лезу, чтобы не спугнуть свою удачу. Вместе мы творим глупости. Это куда лучше, чем все эти аналитические отчеты одинокими вечерами в опустевшем офисе. Больше никакого перекапывания проспектов эмиссии на фоне трепа говорящих голов из Си-эн-би-си. На днях вечером она упомянула юридическую школу и спросила моего мнения о Колумбийском, Фордэмском и Нью-Йоркском университетах.
– Нормальные, – сказал я, вообще-то не поддержав идею.
– Что ты хочешь сказать? – ощетинилась она, внезапно разъяренная моим отсутствием энтузиазма.
– По-моему, тебе следует подумать о дипломе журналиста – скажем, в Колумбийском. Ты прирожденный рассказчик.
Этот ответ уладил дело, и теперь Энни рассматривает оба варианта. Я рад.
Для меня по-прежнему загадка, почему нам потребовалась целая вечность, чтобы «подцепиться», как выражается Энни. Для протокола: мне это выражение не очень-то нравится. «Подцепиться» – это больше подходит для ноутбуков. Может, в том-то и суть. Я столько раз наслаждался духами Энни, ее улыбкой, ее манерой одеваться – просто, но соблазнительно, и тем, как она покачивает бедрами при ходьбе. Ее золотистые волосы сияют, как горное солнце в зените. Но больше всего я люблю ее за широкую душу. Кто ж еще мог измыслить программу отлова и освобождения фруктовых мушек?
Наш импровизированный ленч в «Ле Бернардине» подтолкнул нас к краю. Пока Энни разбиралась со своим сорбетом, а я – с какой-то шоколадной бомбой, она спросила:
– Ты пригласишь меня куда-нибудь снова? Или тебе прежде надо подраться с кем-нибудь в «Красном пламени»?
– А ты ни с кем не встречаешься?
– С чего ты взял?
– Ты сказала «я тебя люблю» кому-то по телефону наутро после того, как мы с Сэм обедали в «Живце».
– Своей сестре.
– А-а, – ответил я. – А как же все эти выходные на пляже?
– Четыре подруги, – пояснила она. – Мы коллективно арендуем домик в Хэмптонсе на лето.
– Ты подстроила мне свидание с Сэм в «Живце», – заметил я. – Зачем?
– Решающий эксперимент.
Ветреной самоуверенностью она напомнила мне себя самого в первые годы учебы в Гарвардской школе бизнеса.
– Что ты хочешь этим сказать?
– Гроув, ты всегда говоришь клиентам, что конкуренция идет компаниям на пользу. Она легитимизирует их товарное предложение. Устраивая это свидание с Сэм, я поняла, почему ты ни разу не пригласил меня. Ты ни разу не пригласил никого. – Она приподняла бровь, изобразив нечто среднее между заигрыванием и всепониманием.
– Уяснил. На следующий день после «Живца» ты была совсем расстроенная. Помнишь?
– О, так я и была расстроена на все сто, – подтвердила Энни.
– Почему?
– Потому что хотела, чтобы твое свидание было со мной, – застенчиво сказала она и взяла меня за руку через стол.
Когда я сказал Хлое, что Энни покидает нашу команду и мы теперь встречаемся, та ответила:
– Давно пора, Гроув. Я помню, как ты пожирал ее глазами, когда она ходила за кофе.
Покраснев как рак, я секунду-другую не находил слов. Так мы двое и стояли в молчании – Хлоя ухмыляясь, а я убитый абсолютно вусмерть.
– Ой, да перестань, – наконец сказала она. – Я же никому не говорю. Энни заставляет тебя смеяться. Всей Уолл-стрит легче дышится, когда ты светлеешь. – Под этими наушниками размером с аэродром таится соломонова мудрость.
Я в долгу перед Хлоей. Не поднимая головы, она удерживала нашу команду воедино последние шесть недель, а в каком-то смысле и последние восемнадцать месяцев. Держась в стороне от офисных сплетен, она ублажала наших клиентов, в частности Попрыгунчика Джей-Джея. Не заметить Хлою легко: тихая, сосредоточенная, не такая легкомысленная, как Энни, в свободную минутку проверяющая, как там дети, вечно под куполом этих дурацких наушников. Может, куплю ей новые – что-нибудь легкое, по последнему слову техники. Никто не вкалывает больше нее, особенно теперь, когда я сбавил обороты.
Первой мой усеченный рабочий график заметила Пэтти Гершон. На прошлой неделе она обвинила меня в «профессиональном кризисе». Откровенно говоря, я был рад услышать ее вопль:
– Эй, О’Рурк! Спасибо, что сегодня наведался!
Наша борьба на время прекратилась, хоть она почти наверняка подозревает, что профсоюзную крысу нанял я.
- Гершон, Гершон, ты мегера,
- Всем во вред твои манеры.
Зола Манчини согласилась стать младшим партнером в моей команде. Мы скрепили справедливую сделку – теперь, когда беды мои остались позади, это было нетрудно. Мы все еще учимся работать вместе. Может, Зола и новичок, но она – 100-процентная бомба. Она открыто высказывает свое мнение, хоть для меня это и означает необходимость время от времени терпеть поношения. А мне ведь тоже палец в рот не клади. У топ-продюсеров на каждое слово всегда найдется два своих. Помните? Порой это делает меня офигенно несносным.
Раньше я никогда не принимал звонков от рекрутеров. Теперь принимаю. Представители «Голдман» жаждут со мной встретиться. «Морган» клянется, что располагает мышеловкой получше. «Меррилл Линч» размахивает большими долларами. «Гроув, мы не такие», «Гроув, мы будем хорошо о вас заботиться» или «Гроув, вы поможете нам стать лучше».
Все, что я могу сказать, это «херня». Не вслух, конечно. Не «Голдману», «Моргану», «Мерриллу» или какой бы то ни было иной конторе. Не хочу их уязвить. Из чувства самосохранения я выслушиваю каждого. Заранее ведь не узнаешь, когда твоя фирма вышвырнет тебя с голой задницей. Или когда твоими новыми работодателями станут конкуренты.
Может быть, когда-нибудь я даже приму чек конкурента. Качество корпоративных услуг тут совершенно ни при чем. Или продуктов, если уж на то пошло. «Голдман» нахваливает все свои проприетарные предложения, что я считаю всего лишь навсего выискиванием комиссионных в оправдание собственного существования. Целью всегда служит только выживание. Обеты верности на Уолл-стрит всегда эфемерны. Условия сделок меняются. Друзья становятся врагами, а враги – друзьями. Наши союзы целесообразны. Наши генеалогические корни восходят к Бруту у всех без исключения. В случае угрозы любая контора на Уолл-стрит пожертвует брокерами на голубом глазу. Пойдет на что угодно, только бы избавиться от проблем. Может статься, когда-нибудь в моих интересах будет перейти в другую контору. Почему бы и не принять их чек?
В глубине души я понимал, что Фрэнк Курц был прав в тот день, когда я согласился вернуться. «Думаешь, в “Голдмане” до тебя есть дело хоть кому-нибудь?» – спросил он. Вместо «Голдман Сакс» запросто можно было бы поставить прочерк. Вписать название любого инвестиционного банка. По собственному выбору.
Фрэнк Курц извиняется еженедельно. К вине все его выражения раскаяния, все его оливковые ветви ни малейшего касательства не имеют. Когда мое имя обелили, пропала его проблема номер один – утрата доходов. Мои комиссионные нужны ему, чтобы включить их в свой бюджет.
– Гроув, хорошо, что ты вернулся, – сказал он по моем возвращении. – Давай как-нибудь перехватим вместе обед, раздавим бутылочку красного винца, выкурим парочку «Коиб»…
Назовите меня циником, но я остерегаюсь управления персоналом методом «Каберне». Во время обеда он поддел:
– Ну как, правильно я выбрал стену? Может, твое место рядом с Козловски и остальной командой?
Разумеется, он имел в виду мое глянцевое черно-белое фото. Я отдал его Фрэнку, когда Пэтти хлопнула дверью во время большого заседания. Мой портрет висит рядом с папой Иоанном Павлом. И, откровенно говоря, итог мне нравится. Мы с папой смотримся вдвоем хорошо.
Жирным маркером я надписал: «Постарайся, чтобы твои люди не попадали в беду, Фрэнк. Всего наилучшего, Гроув». И повесить этот снимок потребовал вовсе не из зазнайства.
Скорее, это фото – напоминание для Скалли, для Каспера без щипчиков, для Радио Рея, если тот когда-нибудь покажет свою жадную до комиссионных физиономию на нашем этаже, для Пэтти и ее закадычных подружек из Эстрогенового переулка, для людей, наведывающихся в кабинет Фрэнка, и всех тех, кто в противном случае мог бы очернить мое имя и репутацию. К «Келемен Груп» я отношения не имею.
Кранч на прошлой неделе подстриг меня. Он был другом Сэм, и доставить Ун, Де и Труа ее родителям в Бостон было поручено ему. Однако он их так и не довез. Все три день-деньской болтаются у него в салоне в окружении ракообразных. Я рад, что таксы нашли хорошее пристанище. Кранч сказал, что может соорудить новый логотип на тему собак.
Но одно грызет меня по-прежнему. Драгоценности Сэм пропали. Фирменные побрякушки вроде сине-зеленой броши в виде павлина и бриллиантовых серег-гроздьев пропали без следа. Как не было.
– Не представляешь, где они могут быть? – поинтересовался я у Кранча. – Не заложил ли их Чарли?
– Без понятия, милаша, – ответил он, лязгая ножницами.
Однако рыть землю в их поисках я не стану. Будучи блудным сыном Чарльстона, южным парнишкой, просто пытающимся отыскать свою тропу в чащах Нью-Йорка, я «мог бы быть любезен» напоследок одарить вас последней аксиомой. Пожалуй, важнейшей из всех.
Седьмая. Топ-продюсеры держатся за стабильную работу.