Дочь палача и ведьмак Пётч Оливер
– А Непомук? – задумчиво бросил Симон.
Магдалена протянула мужу сухое полотенце и подмигнула.
– Настоятель пообещал, что похлопочет о его освобождении. Пытки пока прекратили. Отец уже отправился в Вайльхайм, чтобы лично сообщить Непомуку весть. Старый лис воспользовался общим переполохом и удрал, его ведь до сих пор разыскивают. – Она улыбнулась. – Но брат Маурус настаивает на том, чтобы его перестали преследовать из-за убитого охотника. Остальные стражники, судя по всему, признались, что сами подстрелили своего приятеля из арбалета.
– Так, значит, Маурус останется настоятелем? – спросил Симон.
– Ну, приор уже вряд ли им станет. А больше оспорить его назначение некому.
– Так или иначе, а мы здесь тоже надолго не задержимся.
Симон натянул старый, еще мокрый после вчерашнего дождя сюртук и влез в сапоги с отворотом: носки у них немного обгорели.
– Но мне нужно еще кое-что уладить, – проговорил он. – Давно следовало это сделать, да как-то потом сразу все навалилось… Я скоро вернусь. Обещаю.
Он улыбнулся на прощание и скрылся за дверью.
– Симон!
Магдалена подобрала юбку и бросилась за ним в сад. Но Фронвизер уже шагал по мокрой, затянутой легким туманом тропе в сторону монастыря.
– Постой! Я еще не все тебе сказала! Мы…
Она лишь вздохнула и, махнув рукой, оглянулась на детей, которые устало потирали глаза после драки.
– Папа ваш, наверное, никогда не изменится, – проговорила она и потрепала малышей. – Сам виноват. Пусть не жалуется, что я сразу не сказала. А мы помолчим до поры о времени, правда ведь?
Дети обняли ее за ноги, и Магдалена почувствовала тугой комок в животе. Она мечтательно улыбнулась и вернулась в дом.
Пусть церковь сгорела дотла, а Магдалена сегодня же поставит свечку святой Вальбурге.[22]
Симон поднимался шаткой походкой к Святой горе, которая под ясным небом казалась громадной кучей угля.
Пожар хоть и потушили, но над останками монастыря по-прежнему поднимались столбы дыма; от многих построек остались лишь черные скелеты. Среди них сновали монахи и местные жители в поисках пригодных к использованию вещей. Аптека и мастерская Виргилиуса тоже стали добычей огня. Возле некоторых строений стояли ремесленники: они осматривали повреждения и, судя по всему, подсчитывали, сколько потребуется камня, досок, гвоздей и штукатурки, чтобы отстроить все заново. Для монастыря пожар был настоящим бедствием, однако для местных жителей, разоренных войной, его восстановление станет рогом изобилия. Деньги польются рекой – и что до того, что деньги эти добыты за счет переплавленных реликвий?
«Тоже своего рода чудо, – подумал Симон. – Быть может, сам Господь пожелал так, чтобы святыни таким вот образом снова послужили народу».
Наконец лекарь добрался до своей цели. Впереди показался госпиталь, который всего неделю назад был зловонной конюшней. Симон отметил с облегчением, что повреждения здесь довольно незначительны. Местами обгорела кровля, и перед входом дымилось еще несколько угольных куч, но больные, вероятно, уже лежали на своих койках.
Симон шагнул к двери, но та неожиданно распахнулась, и на лекаря уставился с удивлением Якоб Шреефогль.
– Так это вы? – с улыбкой произнес патриций. – Мне рассказали, что вчерашней ночью вы свалились без чувств. Я не рассчитывал увидеть вас так скоро.
– Я так смотрю, мне здесь и делать нечего.
Симон одобрительно покивал и вошел в просторное, хорошо проветренное помещение. Пол начисто вымели и расстелили свежий тростник, человек двадцать больных дремали на койках, и вид у всех был вполне ухоженный. Повязки и компрессы им, судя по всему, недавно поменяли.
– А вы уверены, что не хотите продать свою гончарню и попробовать себя в качестве лекаря? – спросил Симон, искренне изумленный. – У вас настоящий талант к этому делу.
Шреефогль отмахнулся.
– Мне теперь кое-кто из монахов помогает, иначе я не справился бы. Кроме того, худшее, слава богу, осталось позади. Больных уже меньше. Но признаю, работа доставила мне удовольствие, пусть она и вполовину не так доходна, как моя должность в городском совете. – Он подмигнул лекарю. – Но вы пришли явно не комплименты мне выражать, а ждете от меня некоторых сведений, верно? Я даже догадываюсь, каких именно. И полагаю, у меня есть чем вас удивить.
Симон взволнованно закивал:
– Я просил вас вчера расспросить в таверне, откуда они берут продукты. Наверняка эта чертова зараза как-то связана с таверной! Слишком много больных там бывали, прежде чем слечь. И что же вы выяснили?
– Что вы правы.
Симон растерянно взглянул на советника:
– То есть? Прошу вас, не заставляйте каждое слово из вас тянуть. Значит ли это…
– Продукты в таверну действительно поставлял только один человек, – перебил его Шреефогль с ухмылкой. – Я взглянул на мясо, яйца и овощи. Все они оказались далеко не первой свежести, а в мясе уже ползали личинки. Уверен, там и есть источник болезни.
– Но… но почему в таверне позволили подавать эту гниль? – спросил Симон с удивлением.
– Все происходило с одобрения приора. У поставщика были могущественные заступники в совете монастыря. Кстати, тот же самый человек продал монастырю смешанный с жиром воск и дешевые иконки по завышенной цене. Без взяток тут явно не обошлось.
Симон затаил дыхание, сердце бешено заколотилось.
– А может быть так, что я этого поставщика знаю? – прошептал он.
Шреефогль довольно кивнул:
– Можно и так сказать.
– Господи, это же…
– Карл Земер, бургомистр Шонгау. Настоятель сегодня утром разорвал с ним все соглашения. Больше Земер ничего не сможет здесь продать. – Шреефогль лукаво улыбнулся. – И договор с Виттельсбахами тоже от него ускользнул. Я лично позаботился о том, чтобы граф обо всем узнал.
Симон рассмеялся так громко, что некоторые из больных испуганно проснулись.
– Толстосум жирный! – воскликнул он и покачал головой. – Это ему за то, что всех дурил и карманы набивал! В будущем Земеру придется, наверное, поумерить аппетит… – Он вдруг подобрался. – Что ж, надеюсь, он и в совете станет теперь немного сговорчивее. Нам с Магдаленой он чего только не наобещал…
Шреефогль пожал плечами и направился к одной из коек, чтобы сменить компресс больному.
– Об этом не беспокойтесь. Не думаю, что в подобных обстоятельствах его когда-либо еще изберут бургомистром. Скорее…
Дверь с грохотом распахнулась, и в лазарет, морща нос, вошел граф Вартенберг. Одетый, как и вчера, в красный сюртук, он был аккуратно причесан и источал привычный аромат мыла и духов. Только взгляд был усталый, словно граф не выспался за прошедшую ночь.
– Так вот ты где, цирюльник, – начал он нетерпеливо, не удостоив Шреефогля и взглядом. – Уж и не знал, где тебя искать. Ты тестя своего видел?
Симон искренне взглянул на гостя.
– Я думал, он объяснится с вами по поводу вчерашнего… Не объяснился?
– Нет, черт возьми, не объяснился. – Граф вздохнул и отмахнулся. – Но мне в общем-то и дела нет до него. Пусть монахи с ним возятся. Входы в катакомбы я велел засыпать, святотатцев этих увезли… Поручение я свое выполнил.
Он задумался на мгновение.
– Да я, собственно, и не за палачом сюда явился, а по поводу сына.
– Так ему лучше? – взволнованно спросил Симон. – Иезуитское снадобье помогло?
Вартенберг кивнул.
– Да, кажется, он действительно пошел на поправку. Лихорадка спала. Я… мне следует тебя поблагодарить. – Он расправил плечи. – Поэтому у меня есть к тебе предложение.
Симон нахмурился:
– И какое же?
– Мы возвращаемся сегодня в Мюнхен, – благосклонно пояснил Вартенберг. – Мне в семье пригодился бы врач вроде тебя. У нас во дворце пустует несколько комнат, а жалованье твое по сравнению с нынешним вырастет в десять раз. Ты мог бы выхаживать моих детей, взять на попечение кого-нибудь из богачей – и жить себе припеваючи. Ну, что скажешь?
У Симона кровь прилила к голове. Возможно ли это? Чтобы он, бросив университет в Ингольштадте и работая простым цирюльником, смог устроиться врачом в Мюнхене? Именно такой должности хотел бы для него покойный отец! И граф наверняка знал способы, как добыть необходимые апробации…
– Ты в раздумьях? – спросил Вартенберг.
– Нет-нет, просто…
Лекарь со смехом покачал головой, но потом вдруг с беспокойством взглянул на графа.
– А как же жена и дети? – спросил тихо. – Что насчет них?
– Дочка палача? – Вартенберг вскинул кустистые брови. – Безродная женщина и безродные дети в моем доме? Как ты себе это представляешь?
Он задумался ненадолго.
– Ну ладно, сможешь их иногда навещать, согласен. Может, они поселятся в Мюнхене, в квартале кожевников, и ты в первое время поможешь им деньгами. – Граф усмехнулся. – Но любовь приходит, любовь уходит… Уверен, в скором времени ты подыщешь себе другую жену, из лучших кругов.
Симон склонил голову, словно задумался.
– Ну…
Граф Вартенберг лукаво ему подмигнул:
– Наш экипаж тронется в полдень, можешь поехать с нашей свитой. Что еще?
– Это… действительно очень великодушно с вашей стороны, – начал нерешительно лекарь. – Но… боюсь, Мюнхену придется обойтись без меня.
Он вдруг расправил плечи и сморщил нос в точности как граф, когда вошел в лазарет.
Жаль, что так вышло, но в вашем городе слишком уж духами несет. Всего вам доброго.
Симон сдержанно поклонился и направился к выходу. Краем глаза лекарь заметил, как Вартенберг раскрыл рот и стоял, глотая воздух, посреди лазарета. Он не произнес ни единого слова.
– Увидимся в Шонгау! – крикнул Шреефогль вслед Симону. – И передайте от меня привет Магдалене. Господь свидетель, она самая красивая и своевольная женщина во всем Пфаффенвинкеле!
Фронвизер улыбнулся и вдохнул полной грудью. В воздухе еще с прошлой ночи стоял запах гари. К нему примешивался тонкий аромат вареной капусты, пота, пивного сусла и фимиама. Так пахли люди, и Симон любил этот запах.
Дверь в камеру приоткрылась, и Непомук вздрогнул. Его ослепило светом, так что пришлось зажмуриться. Сегодня утром его подняли из ямы и пересадили в эту, более просторную камеру. Здесь также не было окон, и солома пахла так, словно ее не меняли годами. Зато места оказалось достаточно, чтобы вытянуться, ему дали свежей воды и корку хлеба, и здесь было гораздо меньше крыс. После ада минувших дней Непомук словно в раю оказался.
Вообще-то сегодня с утра пытку собирались продолжить, и монах всю ночь провел в молитвах, готовясь в последний путь. Непомук понимал, что не выдержит еще одного дня мучений. У него было сломано шесть пальцев, с остальных мастер Ганс сорвал ногти. Правое плечо было вывернуто, и пульсирующая боль отдавалась в черепе. На руках и ногах не осталось живого места от ожогов.
Непомук был уверен: сегодня пытки закончатся. Либо он умрет во время допроса, либо, утратив рассудок, с криком сознается во всем, что от него потребуют. Последующую казнь на костре он сочтет лишь за долгожданное избавление.
Дверь распахнулась полностью, и Непомук увидел на пороге мастера Ганса.
– Пришел все-таки за мной? – прохрипел он седовласому человеку с красными глазами, который снова и снова возвращался к нему в кошмарах. – Я уж думал, вы там про меня забыли…
Мастер Ганс покачал головой и поджал губы; крысиные глаза его, казалось, горели в темноте.
– Пытки велели прекратить, – проворчал он. – Черт его знает, кто там распорядился! Похоже, у тебя появились могущественные заступники, монах.
– Велели… прекратить?
Непомук попытался подняться, но был слишком слаб. Он со стоном повалился обратно на пол и уставился на собеседника, точно запоротый бык.
– Но… но почему?
– Не меня спрашивай. Пути господ наши неисповедимы.
Мастер Ганс поковырял в зубах и выплюнул кусочек мяса в вонючую солому. А после принялся браниться во весь голос:
– Вся работа насмарку! Притом что я тебя почти расколол. Но мне за тебя каждый геллер заплатят, каждый геллер… – Он ухмыльнулся. – Хотя о чем я! Сегодня утром мне привезли двух новеньких висельников. А к тебе гости.
Он отступил в сторону, и рядом с ним показался человек, который, как решил Непомук, тоже явился к нему из сна. Ростом он был выше шести футов, с черными спутанными волосами, в грязном плаще и с длинным носом. И он курил.
– Дьявол меня забери, – проворчал Куизль и, затянувшись, оглядел израненного друга. – Мастер Ганс и вправду постарался на славу. Недели понадобятся, чтобы полностью на ноги тебя поставить.
– Что скажешь? – Мастер Ганс рядом с ним улыбнулся. – Шедевр. Жаль только, друг твой слишком упрям. Не мучился бы так, признайся он сразу. Если хочешь, могу подлечить его… Правда, малость заплатить придется.
Куизль отмахнулся:
– Будет тебе, Ганс. По части пыток ты, может, и лучший, но вот лечить я лучше сам буду. Для этого требуется кое-что такое, чем Господь тебя, к сожалению, обделил.
– И что же?
– Сердце. – Куизль сунул растерянному палачу несколько монет. – Вот, чтобы ты оставил нас ненадолго. Давай, исчезни уже с глаз долой.
Мастер Ганс пожал плечами и вышел за дверь. Там он подбросил монеты, ловко их поймал и крикнул через дверь:
– Слишком ты мягок для этой работы, Куизль! Слишком чувствительные обычно плохо спят… Ну что, Куизль? Плохо ты спишь?
Якоб не удостоил его ответом, а шагнул к другу, сидевшему на жестком полу. Затем поднял его, точно ребенка, и обнял.
– Все позади, Непомук, – прошептал он. – Все позади.
– По… позади? – Тучный монах изумленно взглянул на друга. Под глазами еще не рассосались синяки после андексских охотников, к разбитым губам липли мухи. – То есть… я свободен?
– Сам я тебя забрать не могу, – спокойно ответил палач. – Это не в моей власти. Но настоятель божился, что в ближайшее время вытащит тебя отсюда. – Он ухмыльнулся. – У его высокопреподобия передо мною должок. Без меня не быть ему теперь настоятелем, кое-кто другой занял бы его место.
Откуда-то донесся протяжный, пронзительный вопль, и Непомук вздрогнул.
– Господи, кто это? – прошептал он.
– Боюсь, это и есть тот самый кое-кто. Брат Иеремия с братом Бенедиктом хоть и признались во всем, мастер Ганс надеется еще что-нибудь у них вызнать. Ему все-таки за признания платят.
У Непомука отвисла челюсть. Он ущипнул себя, чтобы убедиться, что это действительно не сон.
– То есть… там приор и… – пробормотал он.
Куизль усадил его обратно на пол.
– Это долгая история. Я тебе все расскажу, но для начала устроимся поудобнее в этом свинарнике.
Палач подмигнул и вынул из-под плаща вторую трубку и мех с вином.
– Я думал, мы поболтаем тут немного о былых временах, – предложил он с улыбкой. – Я все-таки обещал тебе это, когда мы виделись в последний раз в Андексе. Помнишь? – Куизль протянул Непомуку трубку и поднял полный бурдюк. – За дружбу, – проговорил он и выпил.
– За… дружбу.
Непомук устало улыбнулся. По распухшему лицу его побежали вдруг слезы, и вовсе не табачный дым был тому причиной.
Эпилог
Вторник 22 июня 1666 года от Рождества Христова, где-то близ Шонгау
Во вторник, около восьми часов утра, Якоб Куизль преклонил колени перед небольшим, малоприметным поминальником неподалеку от родного города. Крест порос плющом и стоял в стороне от дороги, так что палач не боялся, что его кто-нибудь заметит. Палач давно уже не молился, и слова давались ему с трудом.
– Отче наш, сущий на небесах! Да святится имя Твое…
Куизль думал о сумасшедшей из долины, которая призывала его к покаянию. Столько всего случилось за последние годы, столько вины пришлось ему на себя взвалить, что простой молитвы тут явно недостаточно.
Но так он хотя бы начал.
– Ибо Твое есть Царство и сила и слава вовеки. Аминь.
Палач перекрестился, тяжело поднялся и снова зашагал по дороге, ведущей от Пайтинга в Шонгау.
Весь вчерашний день он провел с Непомуком в Вайльхайме: они пили вино, курили и в основном вспоминали военные времена. Куизль очистил раны Непомука, обработал мазью и наложил повязки. Он по собственному опыту знал, что раны заживут через несколько недель, но вот душевные раны останутся. Пытки всю жизнь будут преследовать Непомука во сне.
В конце концов палач пообещал другу навестить его в ближайшее время и неспешно двинулся в тени Хоэнпайсенберга в сторону Шонгау. Симон с Магдаленой и с детьми отправились восвояси прямиком из Андекса и, по расчетам Куизля, уже добрались до дома.
И вот, когда впереди показался залитый лучами утреннего солнца городской силуэт, палач испытал странное чувство родства. Шонгау, расположенный по ту сторону реки, никогда не сможет его принять. Горожане избегали его взгляда; если кто-то у него лечился, то старался делать это тайно. А купив магический талисман, любовное зелье или кусок висельной веревки, крестился и отправлялся в церковь на исповедь. И все же этот грязный, ненавистный городишко был его родиной. Другой у него не было.
Куизль задумчиво перешел мост и двинулся по узкой тенистой тропе вдоль городской стены. Молитва в лесу наполнила его незнакомым, но приятным чувством защищенности. Однако потом он вспомнил о младших своих детях, близнецах Георге и Барбаре. Удалось ли им поставить на место этих паршивых Бертхольдов? Вычистили они грязь из города, как того требовали обязанности палача?
Но в первую очередь палач думал о больной жене, Анне-Марии. Интересно, выздоровела ли она? Когда он уезжал, кашель ее начал понемногу проходить. В последние дни Куизль часто о ней вспоминал. Всякий раз, когда его охватывали гнев или нетерпение, он спрашивал себя, как поступила бы на его месте Анна-Мария. По вспыльчивости жена ничем не уступала мужу, но в ответственные минуты сохраняла здравый рассудок. И перед казнями, когда палача часто одолевала бессонница, она поддерживала его и не давала спиться.
Палач ускорил шаги. Он уже миновал первые сараи и дома Кожевенной улицы, что жались между Лехом и городской стеной. Ранним утром в проулках суетилось множество людей: вывешивали на просушку зловонные кожи. Женщины собирались у реки, полоскали белье и сплетничали. Завидев Куизля, они отвели взгляды и зашептались. Палач к подобному поведению привык, но в этот раз кое-что показалось ему странным. Люди смотрели на него чуть ли не с сочувствием.
Что, черт возьми…
Наконец-то Куизль дошел до дома. Он стоял чуть в стороне от других, неподалеку от большого пруда. Рядом расположился сарай для повозки, а перед дверьми раскинулся палисадник с цветами, плодовыми деревьями и овощами.
Именно сад и насторожил Куизля.
Анна-Мария постоянно ухаживала за садом, но теперь вид у него был такой, словно сорняков здесь и вовсе не выпалывали. Грядки заросли снытью и вьюном, по жухлым, коричневатым листьям салата ползали слизни. Одна из перегородок повалилась во время непогоды, и с тех пор никто ее так и не поднял.
– Анна? – позвал палач нерешительно. – Я вернулся! Слышишь меня?
Но никто ему не ответил.
Лишь через некоторое время дверь со скрипом отворилась. На пороге стояла знахарка Марта Штехлин. Взглянув на ее бледное, изборожденное морщинами лицо, Куизль понял, в чем дело.
– Нет! – взревел он и бросился к двери. – Нет! Скажи, что это неправда!
– Я… я ничего не смогла сделать, – тихо проговорила знахарка. – Лихорадка была слишком сильная. Мы…
– НЕТ!!!
Куизль оттеснил Штехлин и ввалился в дом. За большим истертым столом в красном углу собралось все его семейство. Они сидели с пустыми, заплаканными глазами вокруг нетронутой миски с гороховой кашей: его младшие дети, Барбара и Георг, на щеках которого уже пробился первый пушок; Магдалена и Симон с Паулем и Петером на коленях. Мальчики странно притихли и посасывали пальцы.
Собрались все, кроме Анны-Марии. Старая скамейка, на которой она всегда сидела, бранилась, ласково приговаривала, вязала чулки и пела песни, – скамья пустовала.
У Куизля закололо сердце, и с такой силой, словно его пронзил вражеский клинок.
Этого не может быть! Господи, если ты существуешь, скажи, что это неправда! Это плохая шутка! Я молился тебе, а ты отворачиваешься от меня…
– Это только вчера случилось, – прошептала Магдалена. – Лихорадка в Шонгау многим стоила жизни. Мама была одной из последних.
– Я… должен был остаться! Я мог бы помочь ей.
Палач резко ссутулился и состарился на глазах.
– Глупости, отец! – Магдалена помотала головой. – Думаешь, Штехлин всего не испробовала? Господь дарует нам жизнь, Он же ее и забирает. Просто смерть оказалась сильнее. Остается лишь помолиться и…
Она не договорила, слезы потекли у нее по щекам, и Симон сжал ей руку.
– Хотите посмотреть на нее? – осторожно спросил лекарь. – Она там, в комнате.
Куизль кивнул, молча развернулся и прошел в соседнюю комнату.
Анна-Мария лежала с закрытыми глазами на широкой кровати – словно спала. Волосы у нее по-прежнему были черные и пышные, пронизанные лишь несколькими седыми прядями. Кто-то ее расчесал и одел в белую ночную рубашку с кружевами. Несколько мух, летая по комнате, садились на восковое лицо женщины. Куизль разогнал их, сел у кровати и взял жену за руку.
– Анна моя, – пробормотал он и погладил ее по щеке. – Что мне теперь делать, когда тебя не стало? Кто будет бранить меня, если я выпью лишнего? Кто помолится за меня в церкви? Кто…
Он резко замолчал и сомкнул губы. Больше тридцати лет они прожили вместе. Еще солдатом Якоб привез Анну из похода к себе домой, и вот они вместе состарились. Слезы, первые за долгие годы, потекли по его изрытому шрамами лицу.
Палач снова вспомнил о том, что сказала ему неделю назад сумасшедшая старуха в долине близ Андекса.
Покайся, палач! Очень скоро тебя постигнет несчастье!
Это ли несчастье должно было его постигнуть? Это ли наказание за все смерти, усеявшие его путь? Неужели Господь настолько жесток?
За спиною послышался вдруг тихий шорох. Сзади подошла Магдалена и положила руку на плечо.
– Я… должна сказать тебе кое-что, – начала она нерешительно. – Не знаю, уместно ли это сейчас. Но я уверена, маме хотелось бы этого…
Куизль не ответил, лишь по приподнятой голове его видно было, что он слушает.
– Просто… – продолжала Магдалена. – Ну… Петеру с Паулем придется немного потесниться в комнате. Я… у меня будет еще ребенок.
Палач так ничего и не ответил, но Магдалена почувствовала, как по могучему его телу прошла легкая дрожь.
– Штехлин меня осмотрела, и она совершенно уверена. Мне нездоровилось несколько дней назад, помнишь? И эта тошнота… теперь мы поняли наконец, из-за чего она была.
Теперь, когда она разговорилась, слова так и лились из нее.
– Кроме того, Штехлин считает, что в этот раз будет девочка. Что скажешь? Хочется тебе маленькую внучку? Маленькую палачку?
Куизль хмыкнул, словно не мог решить, плакать ему или смеяться.
– Как будто мне тебя одной не хватает, – проворчал он в итоге.
Он в последний раз сжал руку жены, после чего развернулся к дочери и обнял ее так крепко, что Магдалена едва не задохнулась.
Послесловие
Это четвертая книга из серии о дочери палача – и первая, действие которой происходит в родных для меня краях. Быть может, поэтому она так мне дорога. Детство и юность я провел среди баварских озер – Вертзее, Пильзензее, Вайслингер Зее и, конечно же, Аммерзее. Монастырь Андекса всегда служил нам ориентиром, пиком, что возвышался над гористым ландшафтом и представлялся центром нашего мира.
В лесах и на бечевниках[23] этой местности родились многие мои первые истории, и зачастую я вплетал в них сказания и легенды моего родного края. Про селение Элльванг говорят, например, что это единственная деревня, не тронутая Тридцатилетней войной, – шведы просто ее не нашли. А заброшенная Рамзее, руины которой располагаются в лесах под Андексом, послужила мне образцом для разграбленной солдатами деревни в третьем моем романе о дочери палача.
Уж и не знаю, сколько раз я поднимался за всю свою жизнь к монастырю: сначала ребенком, чтобы поиграть в мини-гольф, потом подростком, чтобы набраться как следует, и уже взрослым – чтобы помолиться и поразмыслить. С этим последним сейчас не так все просто, потому что туристов там, особенно в выходные, целые толпы. В воздухе стоит запах свиных колбасок, пивного сусла и жареной рыбы, дети дергают вас за руку и требуют обещанного мороженого, а навстречу вам ковыляют шумливые американцы и маленькие развеселые японцы, которые не переносят крепкого пива. А двойной темный бок здесь крепостью не меньше семи градусов – недаром его перестали подавать в полулитровых кружках. Я по собственному опыту знаю, что уже после третьей кружки наступает рай. И тут же следом – ад из головной боли, потливости и желудочного расстройства.
Но если прийти сюда спокойным днем, посреди недели, заказать полкружки доброго пива, окинуть взором церковь на фоне Альп – становится понятным, почему Господь избрал для монастыря именно это место.
Как-то в один из четвергов, во время моих изысканий, я сидел в саду перед монастырским трактиром. Стояла чудесная погода, рядом со мной читал газету какой-то пожилой господин. Внезапно он поднял глаза, оскалился в три своих зуба и поднял кружку. Последовало обычное для баварцев приветствие:
– Mei, grad schee is.
Я улыбнулся, кивнул, и мы снова замолчали. Затем я заказал еще пива и достал блокнот.
В тот день у меня зародилась лучшая из идей.
Если вы, прочитав этот роман, загорелись желанием посетить Андекс, то не слишком удивляйтесь. С XVII века на Святой горе произошли некоторые изменения. Секуляризация в начале XIX столетия крайне негативно сказалась на монастыре. Но самый большой ущерб был нанесен пожаром 3 мая 1669 года, уничтожившим почти все строения. Лишь после этого возник тот барочный Андекс, мотивы которого украшают теперь множество баварских открыток. Так что в этот раз я мог позволить себе чуть большую свободу в описаниях, нежели в предыдущих своих романах.
Чтобы вы не сомневались, что я опирался на исторические реалии, я составил небольшой альманах, который несколько расширит ваш кругозор, и вам тоже будет что сказать за столом в монастырской пивной.
Только предупреждаю! К альманаху переходите, только когда дочитаете роман!!!
В нем содержатся некоторые разгадки к напряженным моментам повествования. Или вы из тех людей, что читают книги от конца к началу? Так?.. Что ж, ладно. Главное, что вы познакомитесь с этим чудесным монастырем и его богатым прошлым – и выпьете кружечку-другую пива за мою родину. Только берегитесь двойных порций!
Как и предыдущие, этот роман увидел свет благодаря содействию множества людей. В первую очередь хочу выразить благодарность Эльфриде Кордвиг, экскурсии и книги которой дали мне ценнейшие сведения. (И еще раз прошу прощения за то, что не вернул вовремя книгу: у меня никогда в жизни так не болели зубы…)
Также хотелось бы поблагодарить монаха из Андекса, который не пожелал назвать своего имени, но поделился некоторыми подробностями монастырской жизни. Кроме того, Карла Штрауса, краеведа из Эрлинга; Йоахима Хеберляйма из краеведческого объединения Вайльхайма; Гельмута Шмидбауера из Шонгау (особенно за идею с крайней плотью Иисуса!); моих братьев Мариана и Флориана, а также отца за помощь в области медицины; маму за книги о родном крае (она же подсказала мне хорошие места для прогулок); моего редактора Уту Руппрехт за результативные словопрения; моего агента Герда Румлера за добрые советы; и жену Катрин, которая ни разу не уснула над страницами книги и дала несколько ценных рекомендаций.
И, конечно же, спасиб моим детям: ведь они (в основном) безропотно поднимались со мной к монастырю всякий раз, когда мне требовалось перепроверить какую-нибудь мелочь. С меня – мороженого до одурения, обещаю!
Андексский альманах
Андекс – происходит от романского слова «daksia», то есть тис, или же от кельтского «aks», означающего «крутая, отвесная скала». Впервые упоминается в XI веке.
Андекс-Меранские – могущественный дворянский род, после Бамбергского цареубийства утратил свое господствующее положение в Баварии в пользу династии Виттельсбахов и угас в середине XIII века.
Аптека – возведена напротив андексской церкви в 1763 году, упразднена во время секуляризации и служит теперь пасторским домом. От прежнего обустройства практически ничего не сохранилось. Где аптека располагалась в XVII веке и была ли она вообще, неизвестно.
Автоматы – существовали еще в древности, а в начале Нового времени приобрели популярность среди дворян. В основном это были искусные часы или музыкальные автоматы, но были и человекоподобные куклы – как, например, бременский Комплиментариус XVII века, который поднимал забрало и приветствовал входивших в ратушу.
Бамбергское цареубийство – 21 апреля 1208 года Отто VIII Виттельсбах убил короля Филиппа Швабского. В тот же день состоялась свадьба между племянницей Филиппа Беатрис и герцогом Отто Андекс-Меранским. Как это ни странно, но в заговоре обвинили не Виттельсбахов, а герцогов Андекс-Меранских. Истинное положение вещей до сих пор неизвестно.
Молнии – частое явление в Андексе. 3 мая 1669 года во время сильной грозы молния ударила в колокольню. Разгоревшийся затем пожар уничтожил почти весь монастырь, и его пришлось отстраивать заново. В интересах сюжета я перенес это событие на 1666 год.
Крепость – Андексская крепость служила родовым замком герцогам Андекс-Меранским. Крепость стояла с XI века неподалеку от современного монастыря и была почти полностью уничтожена Виттельсбахами в первой половине XIII века. Имело ли место предательство, как в данном романе, или же защитники сдались без боя, неизвестно.
Хроника – небольшая книжка «Андексская хроника» под авторством Виллибальда Матезера (опубликована в собрании Bavarica Южнонемецким издательством) послужила мне образцом для хроники в моем романе. В ней представлен лучший на сегодняшний день очерк по истории монастыря.
Праздник трех причастий – известный религиозный праздник Андекса. Верующим и поныне показывают три святые облатки на четвертое воскресенье после Троицы.
Тридцатилетняя война – тянулась с 1618 по 1648 год, и Баварии пришлось от нее хуже всех. Сюда же следует прибавить чуму, голод, неурожаи, непогоду, разбойников и волков. В некоторых регионах население сократилось более чем вдвое. Целые области лишались жителей и обрекались на запустение.
Отшельница – в конце XVII века в пещере в верхней части долины Кинталь жила, как гласит молва, так называемая «рясочница» – благочестивая отшельница, которой позднее пугали детей. Мне она послужила образцом для слепой старухи в романе.
Источник Св. Елизаветы – целебный источник недалеко от монастырской стены. Часовню разрушили в 1805 году, а прежде там останавливались паломники, чтобы промыть глаза.
Маурус Фризенеггер (1590–1655) – настоятель Андекса, автор одного из известнейших дневников Тридцатилетней войны. Ни одна другая работа не отражает столь ярко все ужасы того времени. Обязательна к прочтению всеми любителями истории! Выпущена в новой серии издательством Allitera.
Княжеские покои – комнаты впервые упоминаются в 1530 году, располагаются на третьем этаже в главном здании монастыря; были доступны только Виттельсбахам.
Гостиница – постоялый двор Андекса восходит к герцогу Альбрехту III, который основал в XV веке бенедиктинский монастырь. С 1455 года здесь варят чудесное пиво. Если выпить его слишком много, следует быть осторожнее при спуске в долину: были случаи, когда пьяные просто скатывались вниз.
Голем – с древнееврейского означает «бесформенный» или же «зародыш». Существо из глины, оживленное, согласно легендам, раввином, которое затем подчиняется приказам своего хозяина.
Граф фон Чезана и Колле – земельный судья Вайльхайма с 1656 по 1688 год, вершил правосудие в Андексе, то есть ведал всеми наказаниями, от увечий и пыток до смертной казни.
Три святые облатки – ценнейшие реликвии Андекса. На этих облатках якобы проявилось знамение Господа. Со временем они оказались в Андексе, где и хранятся до сих пор в серебряной дароносице весом в 18 фунтов, запертые в Святой обители.
Читать бесплатно другие книги:
