Избранный Филиппов Александр

Автор благодарит своего духовного наставника Виктора Перегудова за помощь в работе над этой книгой

Дневник отшельника

Смогу ли я до смерти, до настоящей и окончательной своей смерти искупить грех? Поможет ли мне в этом обет молчания, который я принял в сих суровых стенах? В моем незавидном для грешных, но в счастливом для истинных слуг Божьих положении, в холодной тесной келье, где отовсюду сочится усыпляющая плоть пряная сырость и витает дух молчавших и молившихся здесь до меня, мне остается только одно – писать. Не думайте, что мне легко смотреть, как утрачивается мое тело, отдавая всю свою силу и молодость чему-то неведомому, пока не постигнутому мной! Поэтому я пишу, сколько хватает сил. Записываю свои мысли, зная, что их никто никогда не прочитает. Пишу и зачеркиваю, пишу и зачеркиваю. Из долгих часов писания порой остается одна фраза или только одно слово… Только когда не запрещаешь себе говорить, понимаешь истинную цену слов. Сам ли я обрек себя на заточение или меня обрекли, теперь уже все равно. Жизнь не проживешь заново, да я и ни о чем не жалею. Я вожу по бумаге из последних сил ручкой, чудом уцелевшей у меня от прежней жизни. Сегодня ровно год с того дня, как я умер. Вполне подходящая дата, чтобы начать вести речь о самом главном, о чем не успевал всегда подумать, не успевал сказать, не давал себе труда запомнить. Я должен использовать тот редчайший шанс, который дал мне мой духовный наставник. Ведь я счастливейших из смертных. Я пережил свою смерть.

1

Все началось с мухи. Она по-хозяйски влетела в окно и принялась нарезать круги по комнате, издавая ужасающий звук. Жужжание по капле вытягивало из каждого кубика воздуха сладкую дрему, безжалостно разрушало длинный сон.

«Все пропало! Надо вставать!»

Климов перекатился на другой конец кровати, замер ненадолго и, резко, имитируя бодрость, поднялся.

Он любил по утрам чувствовать затаенную жизнь организма, вслушиваясь в то, как успокоившаяся за ночь кровь развивает нужную скорость, дарит уверенность и ясность. Это была своего рода игра, и придумалась она давно. На все про все уходило двадцать минут. Одинокая жизнь и повышенная склонность к самодисциплине позволяли беспроигрышно играть в подобное «вслушивание в организм». Неизменно помогало… Но сегодня выпал тот редкий день, когда в обычный распорядок вмешалось нечто незапланированное. Не успел он ступить и шага по залитой радостным утренним солнцем комнате, как зазвонил телефон.

Звонившим был товарищ Климова по работе в газете «Свет» Пирожков. Он сообщил ему новость: газета поменяла главных акционеров и те, в свою очередь, сменили главного редактора, в связи с чем объявлен срочный редакционный сбор.

Придется ехать на работу!

Двор встретил Климова легким ветерком, не развеивавшим, однако, гигантскую жару, терзающую город. В салоне автомобиля духота множилась, стервенела. Климов тяжко забрался в машину, включил климат-контроль и покатил к выезду из двора одуревшего от невиданной температуры кирпичного дома.

Представилось почему-то, какие обильные потоки воды сейчас текли бы по стенам, если дома могли бы потеть.

Многонаселенная московская Сахара отличалась прекрасно отлаженным механизмом, не допускающим никакой сентиментальности. Она не только не верила слезам. Она не понимала, что такое слезы.

В имперской столице не плачут.

В редакции популярного еженедельника «Свет», где служил последние пять лет Климов, уже собрались почти все сотрудники. В курилке, излюбленном месте балагурства и травления анекдотов, сквозь плотный дым можно было различить на лицах «звезд» и «звездочек» журналистского цеха беспокойство, тщательно маскируемое ухмылками и показным безразличием. В воздухе витал вопрос о новом шефе, но все боялись этот вопрос озвучить. Климов поздоровался и уже приготовился выбить пальцем сигарету из пачки, как тонкий повизгивающий голосок секретарши позвал всех в кабинет.

Стол в самом большом редакционном кабинете «Света» составлял сталинскую букву «т». Такие столы очень любили показывать в советских фильмах; они придавали значительность всему происходящему на экране, создавали атмосферу непререкаемости руководящих решений. Нынешняя расстановка выглядела так: на верхней планке буквы обосновалась весьма колоритная троица. В центре – новый куратор газеты, полный, сопящий человек в очках с толстыми стеклами, знаменитый подручный медиамагната Брынзова Червинский, известный среди журналисткой братии под кличкой Червь, слева – прошлый главный редактор, интеллигент правого толка Лев Копелкин, так блистательно начинавший когда-то свою карьеру в журнале «За рубль», а справа – благородного вида незнакомец с очень пышными седыми волосами. Длинную ножку буквы облепили журналисты, простые сотрудники редакции, в общем, все те, кого удалось разыскать.

– Дорогие друзья, – Червинский чуть приподнялся и медленно покачал головой, – разрешите первым делом поблагодарить нашего дорогого Льва Львовича за долгое служение нашей газете!

В этом месте, видимо, планировались аплодисменты, но они так и не раздались. Подавив раздражение, Червинский встал в полный рост.

– А теперь разрешите представить вам нового главного редактора, Александра Сергеевича Белякова.

(Из парижской криминальной хроники. Газета «Bond». Вечерний выпуск)

Сегодня в пятницу, … июля, в десять часов утра в своей квартире в доме № 7 по улице Булар обнаружен труп гос-на Жоржа Леруа. О происшествии в полицию заявила кухарка Леруа м-м Гретти, пришедшая, как обычно, в квартиру утром. Несмотря на то что у Гретти был ключ, данный ей самим Леруа, дверь она открыть не смогла. Когда с помощью прибывших на место происшествия полицейских дверь была вскрыта, оказалось, что Леруа мертв. Видимо, перед тем как умереть, Леруа закрылся изнутри на щеколду. Гретти уверяет, что Леруа никогда не делал этого за все годы, что она у него служила, именно поэтому она так разволновалась и вызвала стражей порядка. Полиции удалось выяснить, что вчера вечером к Леруа приходил незнакомец. Этого незнакомца видела м-м Безансон, выходившая из своих апартаментов как раз в тот момент, когда Леруа впускал гостя. Ни шума борьбы, ни других подозрительных звуков никто не слышал. Из квартиры Жоржа Леруа, судя по показаниям Гретти, ничего не пропало, однако во всех комнатах в некоторых местах сняты половицы. Г-ну Леруа было 66 лет, он вел тихую жизнь, пользовался уважением в обществе и не был замечен ни в каких порочащих его связях. Эксперты криминальной полиции пришли к выводу, что г-н Леруа был отравлен ядом, обнаруженным в его крови. Происхождение яда пока не выяснено. На данный момент полиция отказывается разглашать рабочие версии, и о возможных подозреваемых пока ничего неизвестно. Ведет расследование бригада комиссара Легрена, хорошо известного нашим читателям по раскрытому им в прошлом году убийству знаменитого парижского антиквара г-на Саньеля.

2

Когда Гийом Клеман, выпускник Сорбонны, один из самых перспективных молодых ученых-микробиологов, устроился работать в контору на кладбище Пер-Лашез, все его друзья только пожали плечами. Такого фортеля от Гийома никто не ожидал. Еще больше поражало то, что юноша усиленно добивался этого места, используя все связи своего состоятельного семейства. В светском обществе поступок Клемана произвел переполох. Случались в Париже всякие чудеса, но подобных странностей не наблюдалось уже много лет. Ходили слухи, что необычным образом повела себя и семья Гийома. Дед Франциск, глава торгового дома «Клеман и сыновья», сначала вообще хотел лишить Гийома причитающейся ему доли акций в семейном бизнесе в наказание за безрассудность, но потом, после длительного разговора, о содержании которого никому из членов семейства ничего не было известно, капризный отпрыск не только был прощен, но и поддержан главой семейства в своих намерениях. Не исключено, что Франциск Клеман и помог Гийому устроиться на Пер-Лашез на должность с весьма любопытным кругом обязанностей. Авторитет деда был непререкаем среди родственников, поэтому больше Гийома никто не терзал вопросами о нелепом продолжении карьеры. Прикусила язык и сестра Гийома Аннет, прежде изводившая брата разными насмешками и издевками по любому поводу. Она мгновенно приняла общий тон заботы и радости по отношению к брату. Такой тон обычно свидетельствует о том, что в семье есть больной и его ни в коем случае нельзя волновать.

Что может заинтересовать микробиолога на кладбище? Может быть, Гийом разрывает могилы? Нет, не похоже. Что же тогда? Знавшие Гийома с детства испытали глубокий шок от такого поворота в судьбе всеобщего любимца, умницы, остряка, балагура. В каждой богатой семье всегда должен быть кто-то, кто ее прославит, сделает научную или художественную карьеру. Гийому с детства отводилась в семье Клеманов роль гения. Он с первых классов опережал своих сверстников на несколько порядков. А когда дед подарил ему на день рожденья микроскоп, все и решилось. К пятнадцати годам он знал о микробиологии все. К моменту поступления в Сорбонну мог легко сдать выпускной экзамен. После университета в его жизни должен был наступить период невиданных успехов, все педагоги наперебой твердили о недюжинных талантах молодого Клемана и прочили лавры большие, чем у Пастера и Коха вместе взятых. Говорили, что его исследования уже в самом скором времени способны совершить переворот в микробиологии. И вот Клеман вместо мировых симпозиумов, телевизионных выступлений и увлекательной работы заделался третьестепенным клерком. Одни сочли его умалишенным, иные отнесли такой поступок к обычному для юношеского возраста сумасбродству, третьи видели в этом чуть ли не вызов общественному мнению. Но сам Гийом, похоже, совершенно не интересовался тем, что о нем думают другие, и вел себя с окружающими как всегда, будто никаких серьезных перемен в его жизни не произошло. Он вставал утром раньше всех домашних, тщательно брился, аккуратно и с аппетитом завтракал, надевал чистую рубашку и выходил на бульвар Сен-Мишель. До работы Гийом предпочитал добираться на метро, хотя семья Клеманов имела целый парк автомобилей на любой вкус. Но сколько юношу ни уговаривали, сколько ни пугали парижской подземкой с ее духотой и антисанитарией, все бесполезно.

Офис находился в дальнем конце кладбища, около стены колумбария. Стол Гийома располагался возле окна, и он всегда садился так, чтобы видеть двор. Не было ни одного дня, когда он опоздал на работу хотя бы на полминуты. Ровно в час открытия кладбища Гийом уже был в конторе. Поначалу его сослуживцев удивляло то, что Гийом никогда не встает со своего места, даже в обеденный перерыв, а также то, что Клеман никогда ни с кем не говорит по телефону. Все сотрудники традиционно коротали это время в ресторанчике недалеко у центральных ворот, и это было едва ли не единственным их общим развлечением. Гийом компанию не поддерживал. В черном портфеле он приносил с собой продукты, которые строго в определенный час доставал и, не отводя глаз от окна, медленно ел. Чем занимался Гийом на службе, кроме как изучал пейзаж за окном, понять никто не мог. Однажды один особо любопытный клерк попытался узнать у конторского начальства, почему новый служащий вместо работы целыми днями таращится в окно, но вышел из начальственного офиса с таким лицом, что больше ни у кого охоты интересоваться служебной деятельностью Гийома не возникало.

Первые месяцы Гийом еще удостаивал коллег короткими, ни к чему не обязывающими разговорами, случалось – нехотя и односложно отвечал на дежурные вопросы, но потом на Гийома перестали обращать внимание: одним надоела его замкнутость, другие попросту сочли его за человека с нездоровой психикой. Вокруг него образовался своеобразный вакуум. Гийома это нисколько не расстраивало. Он по-прежнему сидел у окна, старясь ничего не пропустить из того, что происходит на улице. Ровно в шесть часов, когда ворота кладбища закрывались, Гийом исчезал из конторы. Если бы кому-нибудь пришло в голову проследить за ним, то этот смельчак увидел бы, как Клеман забегает в кафе около метро «Галленни», скрывается в туалетной комнате, потом выходит с явно просветлевшим лицом, садится за столик и заказывает чашку крепкого кофе. Испив ароматный напиток, поднимается и приятельски прощается с голубоглазым пожилым официантом.

Для обратной дороги он пользовался такси. В машине расстегивал пиджак, облокачивался поудобнее на сиденье, доставал из портфеля книгу по микробиологии, а из внутреннего кармана острый карандаш и приступал к чтению. Карандаш время от времени резко прикасался к бумаге. Автомобиль застревал в пробках, а Гийома это нисколько не угнетало. Он полностью уходил в чтение, а шофер и рад был, что клиент его не торопит. Счетчик-то работает…

Дома, на бульваре Сен-Мишель, Гийом ужинал вместе со своим большим семейством, смакуя те фантастические блюда, которые вот уже третий десяток лет изобретала каждый вечер кухарка Клеманов Матильда. После ужина, около восьми часов, Гийом выходил на прогулку. Маршрут один и тот же. Сначала к закрытому на ночь Люксембургскому саду, потом к площади Италии, оттуда на площадь Денфер-Рошфор, – все для того, чтобы поскорее оказаться на улице Булар. Около дома № 7 юноша всегда останавливался, нервно оглядывался по сторонам и быстро входил в подъезд. Через некоторое время Клеман выходил из дома и точно повторял свой маршрут, только в противоположном направлении.

А утром снова подземка, офисный стол, вид из окна, настороженное молчание сослуживцев.

3

В высотном офисном здании место для буфета отвели на самом верху. Таким образом, многочисленные сотрудники редакций, медиахолдингов, коммерческих фирм поднимались к самым небесам всего лишь для того, чтобы проглотить наспех кусок черствого хлеба с колбасой или с сыром и запить все это чаем или кофе. Бывало, некоторые позволяли себе кружку пива, пока у заведения не отобрали лицензию на торговлю спиртным. По виду буфет напоминал знаменитые столовки прошлой эпохи, прозванные в народе «тошниловками». Все были уверены, что это старорежимное заведение вот-вот закроют и отдадут место в аренду для чего-нибудь более пристойного. Ходили слухи о точной дате гибели старожила общепита. Но слухи оставались слухами, а бармен дядя Миша продолжал обслуживать завсегдатаев.

После судьбоносного собрания весь цвет «Света» переместился из редакционного помещения в самое сердце офисного общепита. Климов, Пирожков, Рыбкин и еще две верстальщицы попивали кофе и перекидывались словами. Верстальшицы по обыкновению важничали. Они поочередно уверяли собравшихся, что новый главный долго здесь не задержится. Такая крупная газета, по их мнению, нуждается в адекватном руководстве, а этот Беляков, говорят, читал где-то до этого лекции и вот теперь – из грязи в князи. Климов, очень любивший урезонивать противоположный пол, заметил, что читать лекции – это вовсе не грязь, а вот верстать полосы дело, бесспорно, княжеское, с этим не поспоришь.

Стаську Рыбкина любили везде, где бы он ни работал, за умение рассказывать очень смешные истории. Причем делал он это исключительно вовремя, когда общий разговор исчерпывался, а шутейное раздражение грозило перейти в глупую неинтересную банальность. Такие моменты Стаська вычислял мастерски.

– Ладно собачиться. Вечно вы кидаетесь друг на друга, как боксеры после гонга. Послушайте лучше, – Стаська понял, что инициативу удалось перехватить, – какой вчера ко мне клиент приходил! Случай из ряда вон выходящий!

Пирожков громко засмеялся и показно ударил себя кулаком в грудь:

– Внимание! Еще одна великая выдумка Станислава Рыбкина. Последний звонок! И…

– Если бы выдумка… – усмехнулся Рыбкин. – Такое не выдумаешь! Ну, слушайте…

Рассказ Рыбкина

После этих интригующих слов Рыбкин поведал историю действительно довольно странную. Суть ее сводилась к тому, что предыдущим днем, в час, когда в редакции уже почти не было сотрудников, в его комнату вошел весьма колоритный субъект, вид у посетителя был вполне цивильный: бородка, очки, довольно изящный легкий костюм, свежая рубашка, но с первых слов стало ясно, что у этого человека явные проблемы с психикой. И дело даже не в той нервной, весьма свойственной для интеллигенции суетливости, с которой тот объявил, что его зовут Дмитрий Шелестов и он – автор романа «Укротитель». Потрясло Станислава другое – сам последующий рассказ Шелестова, изложенный весьма обстоятельно и логично, несмотря на его полную абсурдность. Автор не известного, по всей видимости, широкой публике романа, захлебываясь, рассказывал, что в соседней с ним квартире некие спецслужбы поселили проституток и через его квартиру собираются снимать компромат на ВИП-персон, которых, в свою очередь, эти вероломно заселенные проститутки буду заманивать с определенной целью. Венчала весь этот не изысканный бред фраза о том, будто его хотят убить и у него нет другого выхода, как придать событиям огласку через прессу. Далее Рыбкин похвастал, как ему удалось вежливо вывести посетителя из кабинета и отправить в популярную бульварную газету.

Во время всего монолога Рыбкин втайне любовался собой, а закончив, выдохнул, ожидая, какой эффект произведет его рассказ. Верстальщицы похихикали. Пирожков усмехнулся, а Климов, казалось, думал о своем. Он знал эту историю. Стаська ее вчера уже ему рассказывал. И теперь он не видел в ней ничего смешного.

Климов поднялся первым, шутливо в знак перемирия поцеловал руки верстальщицам, крепко потряс ладони приятелям и покинул тесный круг коллег, привычных, но не очень надежных.

Дневник отшельника

Сегодня я наконец понял, что заставляет людей жить, что заставляет их тратить такие неимоверные усилия, идти на такие огромные жертвы, чтобы длить это бессмысленное существование тела. Это так, в сущности, странно! Зачем людям так цепляться за жизнь? Ведь она несет одни проблемы. К чему держаться за каждый лишний день, будто ты можешь сделать нечто, побеждающее смерть? Где кроется причина этого вечного движения, этого бесконечного безумия, которое все равно обрывается? Пока я жил, я не мог даже и догадываться об этой причине. Я так же, как все, ценил свою бренность, культивировал ее. Теперь, когда я для всех умер, кое-что видится по-иному. Нас заставляет жить только одно – страх. Именно он отравляет нашу жизнь и побуждает к действию. Страх перед тем, что мы не сможем быть такими, как все, заставляет совершить первое грехопадения, а потом похваляться перед другими, словно давая им знак – я такой же! А может быть, и чуть лучше вас. Страх заставляет нас, толкаясь и бранясь, ползти по социальной лестнице, сулящей иллюзорную защищенность. Он понуждает нас работать, зарабатывать деньги, любить не тех и делать не то. Страх умерщвляет нас тогда, когда свет истины скрыт от нас дальше всего, а мы самонадеянно убеждены, что прожили жизнь достойно. Неужели стоит жить для того, чтобы на похоронах тебя похвалили? Страх перед будущим способны победить только единицы. И только они по-настоящему счастливы. Их счастье – единственное бессмертие для смертных.

4

Климова вполне можно было назвать счастливчиком. Действительно, ему повезло, как везло в его время далеко не всем. Приехав в Москву в двадцать лет, после армии, он без всякого блата поступил в Московский лингвистический университет, закончил его с отличием и вскоре стал одним из самых востребованных журналистов-международников, специалистом по франкоязычным странам. С работой не возникало никаких проблем, он мог выбрать, что ему больше по вкусу. Несколько лет назад обзавелся своим собственным жильем в одном из престижных районов, что сразу перевело его в разряд завидных женихов. И когда он говорил, что его хобби – холостяцкая жизнь, девицы из редакции начинали смотреть на него все более влажно, давая понять, что воспринимают это как неудачную шутку. В деньгах он не нуждался. Заработков вполне хватало на безбедную жизнь, на неплохую машину да и вообще на все, чтобы удовлетворить житейские запросы.

Сейчас ему вдруг с невероятной силой захотелось домой, к родителям, в тихую деревушку под Псковом, туда, где утром просыпаешься и видишь небо сквозь маленькие березовые листочки. Как давно его ступни не чувствовали первые капли росы! Сколько же лет он уже не был дома и не слышал теплый голос матери, не видел отца, вечно что-то мастерящего! «…Все. Решено. До конца лета нужно взять отпуск и поехать к старикам».

В последнее время он чувствовал, что теряет вкус к жизни.

Эти пастернаковские строки вспоминались ему все чаще. Он залез в разогретую машину, посидел немного, не включая зажигания, потом вышел. «Отчего бы мне не прогуляться? Выходной. Да и сто лет не ходил по городу вот так, без всякой цели».

Когда Климов учился на втором курсе института, его жизнь взорвал волнующий роман. Как-то зайдя в вагон метро, он привычно полез в сумку за книгой. Однако давка не позволяла не то чтобы пошевелиться, но и вздохнуть. «Жаль, почитать не придется! Скорей бы доехать». Алексей стал прикидывать в уме, сколько ему еще надо миновать станций. Вдруг взгляд его неожиданно наткнулся на яркую обложку какой-то книги. Название на обложке было выписано по-французски, а читало ее прелестное создание с огромными глазами и аккуратной челкой. Ее глаза были почему-то полны ужаса, когда Алексей спросил по-французски, что читает молодая особа. По тонкой ниточке французского языка, столь дико звучащего в московском метро, они вышли друг к другу. Знал бы тогда Алексей, как мучительно будут складываться отношения его и этой девочки и что однажды ему придется сказать ей следующее:

– Настя! Ты уже большая девочка. Ты еще встретишь сотни мужчин, и каждый будет без ума от тебя. Что я могу дать тебе? Ты предназначена для принца, а я никто.

Давно это было! А сейчас ему желтыми глазами окон подмигивала школа в начале Поварской, которую заканчивала в дни их романа Настя. Однажды ему пришлось встречать ее в этом дворе. Он до сих пор помнил, как оценивающе смотрели на него, «настькиного хахеля», старшеклассницы. Тогда ему было не по себе от этого. Как было не по себе от странной привычки Насти ни с того ни с сего замолкать, не реагируя на слова и прикосновения.

Школа скрылась из вида. Улица от белокаменной церкви, бывшей когда-то самым высоким строением в округе, уютно потекла к водовороту Садового кольца, в который обреченно впадают десятки столичных улиц. Вот большой серый дом, на нем скромная дощечка. Когда-то здесь жил Бунин. Боже! Как же он любил этого писателя! Каким-то непостижимым образом в скудной деревенской библиотеке, откуда Алеша в детстве не вылезал часами, нашелся томик Бунина. С каким замиранием сердца он читал тогда «Темные аллеи» и «Жизнь Арсеньева»! Дивный текст с невыразимо медленным началом, в котором каждая буква – это ожидание любви, ожидание Лики! Много лет назад здесь прохаживался Бунин. А сейчас идет он, Алексей Климов – такой же человек, почти в таком же возрасте… кто знает, может быть, и с теми же мыслями.

Алексей подходил к Патриаршим. Умел все-таки Михаил Афанасьевич выбирать места для своих фантазий! Знаменитая Спиридоновка с ее древними белыми палатами, пруды. Сколько мальчишек и девчонок, ровесников Алексея, грезили в восьмидесятые этой топографией, силясь не только повторить маршрут знаменитых героев, но как бы украсть хотя бы день или час их головокружительной жизни!

У Патриарших Алексей остановился. Стоять бы так всю жизнь, смотреть на людей у пруда, на дома, на воду. На ближайшей лавочке Алексей, потревожив суетившихся вокруг нее голубей, с удовольствием затянулся. Дым уходил в небо, а Климов – в себя. Особенное место… В эту прямоугольную воронку, притаившуюся в самом центре города, чудилось, кто-то закачивал энергию, и те толпы народа, что ежедневно здесь проходили, сидели, стояли, не могли эту энергию поглотить. Не так часто он приходил сюда, но всегда помнил, как падают на воду и на дома солнечные лучи со стороны Садового кольца, как каждую секунду меняются краски воздуха, воды, деревьев. Сюда бы Моне с его кистью и палитрой…

Тогда, давно, они приходили сюда с Настей. Однажды спустились к самой воде. Когда он обнял ее за плечи, девушка увидела их отражения на водной глади. Это почему-то потрясло ее, и она прошептала, что счастлива сейчас так, как никогда больше не будет…

Погруженный в воспоминания, он был настолько не готов к звонку мобильного, что, услышав его, вздрогнул. Номер определился. Марина! Черт возьми!

– Привет! – Климов произнес это таким тоном, будто его отвлекали от чего-то крайне важного.

– Ну и ну. Обещал позвонить мне. Чуть не клялся. Я жду, и ни ответа, ни привета. Опять звоню первая. А ты еще таким тоном мне отвечаешь!

Отношения Климова и Марины последнее время балансировали на грани мелких ссор из серии «милые бранятся – только тешатся» и крупного разрыва. Объяснялось все просто. Марина хотела замуж. Замуж за Климова. А он не торопился предлагать ей руку и сердце. Изредка ее осеняло: «наверно, он меня не любит», но опасливая мысль сразу натыкалась на неопровержимое: «как меня можно не любить?», вследствие чего атаки на холостяцкую крепость возобновлялись с прежним напором.

– Понимаешь, меня на работу ни с того ни с сего вызвали!

– А сейчас ты где?

– Вот-вот освобожусь…

– Ну, так мы идем?

Вчера Алексей клятвенно заверил девушку, что они в выходной пойдут в кино на новый широко рекламируемый триллер.

– Такая жара. Давай лучше посидим где-нибудь. Ну, к примеру, в «нашем» месте.

Под «нашим местом» Климов подразумевал французское кафе на Маяковке. Там они познакомились.

– А может, все же в кино?

– Предлагаю встретиться и решить. Может, тебе самой еще расхочется. Ты на улице-то была?

– В кино, будет тебе известно, теперь хорошие кондиционеры…

– И все же жду тебя на Маяковке…

5

Комиссар Легрен курил толстые сигары. Это делало его похожим на шерифов из старых американских фильмов. Курил он со знанием дела, наслаждаясь каждой затяжкой, смакуя сладкий вкус дыма. Сейчас он раскуривал сигару в своем кабинете и слушал доклад подчиненного, Антуана Сантини. Сантини, молодой человек лет двадцати двух, поступивший на службу в полицию недавно, обожал свою работу. Еще в детстве он прочитал все детективы о комиссаре Мегре и с тех пор никакой другой профессии для себя не мыслил. Чтение знаменитых романов Сименона не было для подростка просто развлечением, он запоминал все до мельчайших подробностей, стремился влезть в шкурку знаменитого комиссара, угадать преступника прежде, чем по сюжету произойдет его разоблачение. Свои навыки Антуан собирался освоить на практике. С начальством ему повезло, Легрен немного напоминал знаменитого сименоновского детектива, поэтому под его началом Антуан работал с удвоенным энтузиазмом.

Обычно Легрен сразу нащупывал ниточку, главную версию и потом уже шел уверенно к цели. С первых часов ему уже было ясно, кто совершил правонарушение и почему. Интуиция интуицией, но все должно быть доказано и подтверждено. Как правило, сходилось. Но в случае с убийством на улице Булар все обстояло не так, как обычно, и в глазах комиссара угадывалось непривычное для него раздражение. С момента обнаружения трупа Леруа прошло уже больше суток, и дело выглядело все еще безнадежным. По всему выходило, что Леруа убивать было не за что и некому… Но кто-то же пришел к нему и подсыпал ему яд в бокал! Все совершено словно по сценарию детективного фильма, в котором действие разворачивается бог знает в какие времена. Так уже не убивают!

Сантини считал большой своей удачей разговор с мадам Безансон. Эта мадам живет этажом ниже Леруа. Ее показания пока были самыми конкретными. Он сообщила, что видела, как к Леруа незадолго до времени его предполагаемой смерти входил молодой мужчина. Однако женщина столь сильно пережила все случившиеся, выглядела такой испуганной, что чего-то более серьезного и могущего дать хоть какой-то след добиться от нее не удалось. Никаких характерных черт незнакомца она вспомнить не могла. Кухарка Гретти, которую Сантини допрашивал первой, только причитала и говорила, какой хозяин был хороший. По ее мнению, никому в голову не пришло бы расправиться с ним. На вопросы Сантини, не замечала ли она чего-нибудь подозрительного, непривычного в поведении хозяина, Гретти отвечала, что все было как обычно. Любопытно, что и Гретти, и соседи никогда не видели, чтобы к Леруа когда-либо кто-то приходил, отмечая его замкнутый и даже отшельнический образ жизни. А не перепутала ли чего-нибудь мадам Безансон? Сантини даже спросил ее, не страдает ли она галлюцинациями. Но это так оскорбило женщину, которая из испуганной домохозяйки в один момент превратилась чуть ли не в злобную фурию, что она наговорила Антуану массу дерзостей, которые сводились к тому, что полицейские должны верить в факты, а не в домыслы. Антуан начал было объяснять, почему он позволил себе усомниться, но в ответ ему пообещали пожаловаться его начальству за то, что он третирует свидетелей, заставляя их сомневаться в собственных показаниях. В этом месте комиссар прервал Сантини:

– Давно Безансоны живут в этом доме?

– Не знаю.

– А остальные соседи?

– Давно, кажется…

– Это не ответ. Узнайте точно. Хотя… скорей всего, жильцы все давние. Такой уж там район. Если это так, Леруа мог попросить их не распространяться о своих посетителях. Так что, может, вы зря возвели напраслину на женщину…

– Точно, – Антуан вскочил со стула и опять сел, – я сразу понял, что с этими соседями что-то не то. Я разговаривал со всеми. Все твердят одно и то же. Жил тихо, никого не принимал, из дома выходил редко. Эх какие… Выходит, этот незнакомец часто к нему хаживал? Надо искать его…

– Ну и как вы предполагаете это делать? – Легрен выпустил изо рта большое кольцо дыма.

Сантини вспомнил все прочитанное им о Мегре и изрек нечто сакраментальное:

– Убийца всегда возвращается на место преступление. Надо устроить засаду.

Легрен еще несколько раз пыхнул сигарой и коротко приказал:

– Антуан! Узнайте об этом Леруа все. Все, что сможете…

– А кто же будет искать убийцу? – в глазах Антуана читалось искреннее удивление.

– Исполняйте.

6

«Эх, не удалось сегодня побыть одному!» – Алексею для сохранения себя чаще, чем другим, надо было оставаться наедине с собственными мыслями. Дома это не всегда удавалось. Телевизор, чтение, Интернет – все это занимало порой настолько, что о том, чтобы спокойно отдаться течению своих ощущений, воспоминаний, нечего было и мечтать. Ему требовались уличные декорации, одиночество в толпе, где все остальные всего лишь суетные персонажи повседневности. «Теперь вот надо встречаться с Мариной, терпеть эту череду недвусмысленных взглядов, стараться быть милым, приятным, говорить то, что она хочет услышать. Все-таки я не волевой человек. Взял бы да и послал ее. Но нет… Я этого не делаю и жалею о том, что не делаю. Надо же меняться, в конце концов, надо перестать тянуть то, что можно остановить. Я все боюсь кого-то обидеть…» – Алексей шел к месту встречи с Мариной. Сейчас ему, как никогда прежде, стало жалко, что нельзя, как в детстве, убежать в лес, разлечься на теплом ковре травы и смотреть в бесконечное небо так долго, чтобы взгляд научился замечать самое малое движение облаков, самое ничтожное изменение их цвета.

Климов вынырнул из уютных переулков. Путь ему преградила блестящая на солнце, самодовольная Тверская. После мягкого движения воздуха большая улица разорвала тишину шумом машин, месивом обыденных голосов, напряженным дыханием толпы. Пришлось прибавить шагу: по Тверской нужно идти быстрее, чем по другим улицам, быстро улавливать ее ритм, иначе пропадешь, потеряешься где-то между ее строгих, не терпящих никакой расслабленности черт.

Благо, до Маяковки рукой подать…

В кафе разливалась кондиционерная прохлада. Ветерок бегал по залу, остужая разомлевших от жары, даря иллюзию, что набравшее силу солнце не всесильно. Климов долго присматривался, выбирая, где присесть… Все свободные места ему не нравились, пока он не приметил, что в самом углу освобождается столик. В больших заведениях он любил устраиваться где-нибудь вглубине, чтобы лучше видеть происходящее вокруг, а к себе не привлекать внимание. Вот и сейчас в ожидании того, когда на него обратит внимание кто-нибудь из обслуживающего персонала, Климов изучал посетителей. Обычные неприметные люди пережевывали пышные булки, круассаны, багеты, прихлебывая из чашек чай или кофе, жадно присасываясь к минеральной воде из заграничных бутылок и с заграничными лейблами. Когда он видел пепси-колу, то припоминал историю, слышанную им еще в армии от одного из сверхсрочников: «Вы вот, молодые, пьете всю эту гадость цветную. А у меня свекор туда по пьянке зуб вставной уронил, так наутро зуб исчез. Вот зараза какая…»

Любим мы слизать бездумно все чужое, не разбираясь, что хорошо, а что плохо. Свое только ругать мастаки. Вот и весь этот эксперимент по освоению культуры французской кухни выглядел в Москве жалко. И булки были французскими лишь по названию, и ели их нарождающиеся франкоманы неумело и не изящно.

Поток мизантропических мыслей прервал голос – звонкий, как звук чайной ложечки, стукнувшейся о блюдце, неожиданное соло флейты на фоне вязкой возни современного оркестра:

– Сразу закажете?

Подняв глаза, Климов увидел нечто потрясшее его.

Молоденькая официантка улыбалась и ждала от него ответа. Бывает так, что женщина «попадает» в мужчину, и ее внешность, возможно и обыденная для одних, становится для него чем-то феерическим.

Алексей заказал кофе, и его охватило волнение – вдруг эта девушка, на бейджике которой написано «Вероника», больше не подойдет к нему, а заказ принесет другая. Конечно, Климов вовсе не помышлял влюбиться в юную красотку. Он понимал, что для нее это только работа, что улыбка, достававшаяся ему сейчас, была и будет достоянием многих посетителей кафе, и все-таки эта девушка, ее тонкие светлые кудряшки, простодушная улыбка задели его. А вдруг это тот самый случай, когда она улыбается искренне и между нами завяжется что-то особенное?

Около года назад в этом кафе он познакомился с Мариной. В тот вечер он зашел сюда случайно. После концерта в зале Чайковского Пьера Консанжа, героя его материала, сам бог велел испить чего-нибудь такого же будоражащего, как ослепительные мелодии и пассажи, звучащие в тот вечер со сцены. Консанж слыл одним из самых лучших исполнителей Паганини. Один из каприсов его тогда просили повторить на бис трижды. Простая, но очень яркая мелодия запомнилась тогда Климову каждой нотой. Может быть, эта музыкальная тема невольно создала то приподнятое настроение, когда хочется праздника. До последнего надеялся, что удастся вытащить куда-нибудь Пьера, но он отказался, сославшись на плохое самочувствие. Погода действительно была морозная, и хрупкий француз, видно, где-то простыл. «Что ж, придется пить в одиночестве», – эта мысль не показалось Алексею такой уж дикой, хотя было очень жалко, что Консанж не смог. Этот француз, с тонкими пальцами, длинными ногами, похожий на сердитую проснувшуюся птицу, чем-то приглянулся Климову. Весь облик Пьера хранил некую тайну, и Климову почему-то не терпелось ее разгадать. Может, и нет в этом французе ничего особенного? Просто волшебство исполняемой им музыки отражается и на нем самом? Или судьба маэстро Паганини, полная сумбурных головоломок, передается на время интерпретатору его музыкальных мыслей?

Коньяк, поданный Алексею, тянул на четверку с минусом, но пьянил крепко. Кровь после первого глотка оживилась, а после второго прямо-таки возликовала. Мир привиделся не в обычном безнадежно тусклом свете, а в блеске той мишуры, что иногда в зимние вечера блестит прямо перед глазами.

Марину он заприметил сразу же. Яркая брюнетка с большими глазами, с влекущим тонко очерченным ртом, она была просто создана для романтического приключения. Держалась девушка подчеркнуто прямо, но без напряжения, легкие блестящие волосы ровными волнами спадали на плечи, создавая тот самый классический образ, на который так падки мужчины. Им безразлично первое время, что творится в этой милой, по-особому наклоненной головке! Главное, как она выглядит, как поддается прикосновениям…

Для знакомства Климов выбрал нехитрый способ. Он подозвал официантку и попросил ее подать на столик, где Марина с подругой коротали морозный московский вечер, бутылку шампанского. Девушки оценили гусарскую щедрость Алексея, и вскоре он уже сидел с ними. Их удалось быстро рассмешить, а это первое дело в начале общения. Смех расслабляет, делает смеющихся сообщниками, объединяет покрепче любого другого чувства. Климов давно уже определил, что стоило особам противоположного пола узнать о его профессии да еще и не обнаружить на пальце тугого обручального кольца, как его акции повышались до предела.

Засыпали в ту ночь они вместе. Из всей той бурной ночи память отчетливее всего сохранила пряный, несколько душный запах ее волос. Тогда он не предполагал, что ему предстоит вдыхать его еще не раз. Расчеты на ни к чему не обязывающее приключение не оправдались. Климов и Марина стали встречаться, и теперь их связь насчитывала уже такой срок, после которого женщины буквально звереют от нежелания возлюбленных оформлять отношения должным образом, то есть во дворце бракосочетания. Самыми лучшими в ней были ее сонные темные глаза, особенно после любви. В эти минуты Климов преисполнялся такой нежностью, что готов был расплакаться.

Климов посмотрел на часы, прикидывая, через сколько появится подруга. «Вот ведь такая она красивая, и характер вроде ничего. Готовит неплохо. Но жениться на ней я не могу. Это невозможно представить. Может, я не такой какой-то? Скоро тридцать пять. У многих ровесников дети уж школу заканчивают. Если она окончательно переедет ко мне, я себя потеряю, растворюсь в ней из-за нежелания перечить, ссориться. Это не потому, что я ее не люблю. Это из-за меня самого. Как же ей объяснить это?» Климов при таких саморазоблачительных раздумьях всегда принимал вид крайне трагический. Брови сдвигались к переносице, в глазах зарождалась растерянность пополам с тоской, губы горько сжимались. Сам он конечно же видеть этого не мог, но подошедшая к нему с подносом Вероника даже испугалась. Обычно такое выражение лица было у чем-то недовольных клиентов.

– Что-нибудь еще желаете? – в голосе девушки звучало не подходящее для ее вопроса сочувствие. Их специально обучали, как вести себя с теми посетителями, кто явно не в духе, чтобы расслабить их. Это называлось «настроить на позитив».

– Нет, спасибо. А впрочем… – Климов на секунду задумался. – Желаю… Только вряд ли именно вы мне можете помочь.

7

Сегодня впервые за всю свою недолгую службу Антуан Сантини усомнился в правильности данного ему распоряжения. «Зачем изучать жизнь этого Леруа? Что в ней может быть любопытного? Ведь совершенно ясно, что надо все силы сосредоточить на поисках незнакомца. Это и есть убийца. Пришел, напоил Леруа отравленным вином и смылся. Яд в бутылке обнаружен. И в крови Леруа тоже. На столе два бокала… Стоп! А как же незнакомец сам не отравился? Да все очень просто. Он выпил первым, а потом отвлек Леруа и всыпал яд в бокал и в бутылку для верности. Соседи все в сговоре с Леруа. Пока мы время теряем, этот тип, наверно, основательно замел следы. Ищи потом его…»

Но сомневаешься ты или не сомневаешься, выполнять задание придется. Сам Антуан в гневе комиссара не видел, но те, кому довелось, утверждали, что зрелище это не для слабонервных. «C чего начать? Прежде всего, надо изучить базу данных в полиции. Ради этого придется общаться с Геваро. Ох уж этот Геваро! Крайне неприятный тип. Но дело свое, говорят, знает. Может в пять секунд выудить из базы информацию о любом человеке. Только бы старик был на месте. Хотя он всегда на месте. Семьи у него нет, вот он и сидит в комиссариате».

– Ну что, без Геваро никак? – хранитель базы улыбнулся правым уголком рта. Эта ухмылка означала у него крайнюю степень презрения к собеседнику. – Про Леруа свежепреставленного узнать хочешь? Что-то вы поздновато спохватились! Надо было с утра. Геваро не нанимался тут в выходные до вечера торчать. Ну ладно. Коль уж повезло тебе и я здесь – валяй!

– Хорошо, месье Геваро. Мне надо все, что на него имеется. Это приказ комиссара.

– Можно подумать, вы когда-нибудь без чьих-то приказов приходите. Чихал я на твоего комиссара и на всех комиссаров, вместе взятых. Давай запрос!

Антуан смутился. Как он мог позабыть, что Геваро без письменных запросов никогда и пальцем не пошевелит! Иных он заставлял бегать по нескольку раз туда-сюда, утверждая, что запрос написан не по форме.

– Я сейчас принесу. – Антуан развернулся, чтобы уйти, но услышал неожиданное:

– Ладно. По случаю моего хорошего настроения сделаю тебе без запроса.

– Спасибо, месье, – юноша заставил себя изобразить радость, а сам подумал, что Геваро, похоже, не совсем вменяем, потому что, произнеся эту фразу, он улыбнулся так, словно сейчас достанет пистолет и разрядит его в собеседника. «Да, ему не в кабинете в комиссариате сидеть, а в фильмах ужасов сниматься».

В прошлом Геваро работал патрульным – «в поле», как называли это полицейские, и его боялась вся шпана Южного Парижа. Но однажды все изменилось. Темной ночью, во время операции по задержанию знаменитого Ганса Громилы, Геваро получил тяжелые ранения. Врачи были уверены, что он не выживет. Но полицейский выкарабкался. Однако ему не только работать в полиции, а даже быстро ходить было строго-настрого запрещено. Всеми правдами и неправдами он получил место хранителя базы, и с тех пор изводил сослуживцев своими насмешками, поддевками, кривыми ухмылками. Геваро терпели, поскольку дело свое он знал хорошо. Оставалось только удивляться, где он так научился анализировать разрозненные факты и выуживать самое важное для следствия. Некоторые дела последних лет были раскрыты во многом благодаря его умению.

Никто другой не смог бы управляться с базой, созданной Геваро. Подходы, коды были только у него в голове! Вероятно, он умышленно завел такую систему, чтобы его незаменимость никто не подвергал сомнению.

Просьба Сантини заняла у Геваро меньше минуты, но информация о Леруа нашлась крайне скудная. На улице Булар он поселился пять лет назад. Зарегистрировался, как положено, неприятностей с властями не имел. Видя, что Антуан загрустил, Геваро похлопал его плечу.

– Не печалься. Результат никогда не приходит сразу. Ты думал, что все на блюдечке будет? Придется преподать тебе урок.

– Ради бога, месье. Преподайте, если хотите. Но меня сейчас совсем другое занимает. Комиссар приказал мне изучить жизнь Леруа, а информации о нем нет. Да и расспросить некого. Ни родственников, ни друзей…

– Эх ты, молокосос! Вот тебе кажется, что Леруа обычный человек, ничем не примечательный. Но усвой, пожалуйста: непримечательных людей не существует. У каждого свои интересы, страсти, комплексы, тайные желания…

– Может, они и были… Но у кого теперь это узнаешь? Соседи ничего не рассказывают. Одна только мадам Безансон видела, как к Леруа кто-то входил.

– А кто соседей опрашивал?

– Я и Клодин. Клодин Граньес из нашей группы. Она любимица нашего комиссара.

– Понятно.

– Как бы побольше узнать об этом Леруа?..

– Что ты заладил… Узнаешь! На то ты и полицейский. Если жизнь человека, на первый взгляд скучна, не исключительна, значит, за этим что-то скрывается. Поверь мне! Вот до этого ты и должен докопаться…

– Правильно. Комиссар Легрен тоже так говорит.

– Да Легрен твой всему у меня научился! Только и может, что чужие мысли повторять. Все эти фразы так, для внутреннего пользования. Для суда это – пустой звук.

– И что же делать?

– Что нашли в квартире покойного?

– Ничего. Личные веши. Кредитную карту…

– А какой банк?

– Клеман и сыновья.

– Клеман и сыновья? – переспросил Геваро. – Любопытно. Поселился наш покойник на улице Булар пять лет назад. Где он был раньше? Давай-ка узнаем, откуда прилетела в Париж эта птица.

Геваро быстро застучал по клавиатуре и уставился в монитор. Потом он позвал Антуана и велел ему что-то прочитать. Заметка из давней газеты… В ней говорилось, что некто Жорж Леруа выкупил в Париже квартиру, в которой когда-то жил русский эмигрант Нестор Михненко, известный, как батька Махно. Жорж Леруа заявил, что намерен открыть музей-квартиру знаменитого анархиста. Однако через день после покупки квартиры там произошел страшный пожар. Сам Жорж Леруа спасся благодаря счастливому стечению обстоятельств и оперативности французских полицейских.

– Вы думаете, это важно? Зачем ему понадобился этот Михненко и его квартира? И я не вижу, чем это может нам помочь раскрыть убийство.

– Я помню этот поджог. Да, именно поджог. Я работал тогда в том округе и вел дело. Нашлись свидетели, подтвердившие, что видели, как к дому подъехал грузовик. Якобы для проведения наружных работ рабочие установили лестницу, поднялись и бросили что-то в квартиру. А через пять минут пожар уже полыхал вовсю. Я проверил: машины никто к этому дому не направлял. Доложил наверх. Да только меня не послушали. И свидетели, как назло, стали от своих показаний отказываться. А Леруа так вообще исчез куда-то. – Геваро замер, словно представлял заново те события. – И теперь объявился, старый знакомец! Только не спросишь у него ни о чем… Видишь, не в первый раз его прикончить хотели, не в первый… А ты твердишь «не за что», «некому», «неисключительный»…

– Как в кино все. Русские эмигранты. Пропавшие люди. Поджог. Убийство. А что я комиссару Легрену доложу?

– А ты ему пока не докладывай. Он уже дома поди в телек пялится, потрвейн потягивает. Нагрузил подчиненных, а сам отдыхать. Поехали-ка съездим на улицу Булар! Поглядим на месте что к чему.

– Но мы не можем! Квартира опечатана. Там дежурят.

– Ладно. Разберемся. А кто дежурит?

– Сегодня Клодин, а завтра ее должен менять Винсент.

– Замечательно. Я только возьму с собой кое-что.

Геваро достал из кармана ключ, открыл шкафчик, висевший в углу его кабинета, и достал пачку сигарет.

– Вы же, кажется, не курите, месье?

– Ради такого дела покурю, – загадочно улыбнулся Геваро.

Из дневника отшельника

Однажды мне довелось услышать случайно от одного очаровательного юного создания, что у нас за деньги можно купить все: дачу, машину, любовь. Я помню, как тогда все закипело во мне. Чем она лучше падшей женщины, эта респектабельная девица из хорошей семьи? Тогда я еще не знал, что она ни в чем не виновата. Эта силы зла полностью поглотили ее детскую натуру, и она, ничего не подозревая, пела скромную партию в дьявольском хоре. Женщины – самая легкая добыча дьявола. Их отношения с мужчинами всегда имеют в основе расчет. Кто-то мечтает обрести мужа, надежный тыл или, как они говорят, «плечо», и, если объект не отвечает этим представлениям, никакая любовь не остановит их общий – мужчины и женщины – крах; кто-то сознательно выбирает престижного любовника, дабы блеснуть им в обществе; кто-то примитивно удовлетворяет свою похоть; кто-то не без прямоты и своеобразной честности торгует телом. Вариаций много. На всем сияющие одежды. Я думаю, что жены декабристов ехали в Сибирь только потому, что им хотелось подвига, хотелось посмертной славы, хотелось Истории. Любящих бескорыстно женщин очень мало. Они ближе всего Господу и на их долю выпадают самые тяжелые испытания. Дети даются женщинам чаще всего во искупление. Любовь к Детям – святая любовь. Расчет в ней немыслим. Дети – путь женщин на небо, путь искупления…

8

Город с высоты всегда выглядит не таким, каким видишь его ежедневно. Неровные его ландшафты, крыши, провалы между домами. Но есть удивительное удовольствие, непостижимое уму, в том, чтобы смотреть на него, вспоминая свою молодость, влюбленность, представлять себя идущим внизу среди машин, клумб, прохожих, церквей. Но сейчас он смотрел на город просто для того, чтобы успокоиться. Весь день он держал себя в руках, входил в курс редакционных дел, куда-то звонил, но сейчас нервы уже не выдерживали. Слишком резкий поворот произошел в его жизни. Он давно знал, что на него возложена миссия, с того самого дня, когда встретился с Неждановым. Сегодня все говорило о том, что решительный час настал. Дожидаясь этого дня, он просил Господа, чтобы тот дал ему силы. Но как ему понять, что надо делать? Все приметы сошлись единственно верным образом. По крайне мере, ему так виделось. А вдруг он ошибся? Как он должен действовать, чтобы запустить тот самый механизм, о котором все они говорили только шепотом? Нежданов предупреждал его о звонке, но сегодня в редакцию много раз звонили, правда, в основном прежнему хозяину кабинета.

Он отошел от окна и стал мерить шагами пространство. Звонок прозвучал резко и неприятно, заставив его вздрогнуть. В трубке никто ничего не говорил, только звучала музыка. Это был каприс Паганини. Музыка закончилась, и голос диктора объявил:

– Для вас прозвучали произведения Николо Паганини в исполнении Пьера Консанжа.

«Консанж, Консанж! Дальше гудки! Что это может значить?» Он кинулся к компьютеру, набрал в поисковой системе имя Консанж. Информации хоть отбавляй. Музыкант много концертировал, часто давал интервью, имел организованный клуб поклонников в Париже. Все не то. Надо искать единственно нужное. Другого выхода нет. Нежданов учил: после нового назначения тебе будет звонок – если ты его разгадаешь, твоя миссия выполнена. После этого должен все забыть. Новый главный редактор газеты «Свет» Александр Беляков начал одним за одним открывать сайты с упоминанием имени скрипача Пьера Консанжа. Ничего. А что если?.. Он закрыл страницу Интернета и стал просматривать папки предыдущего главного редактора. В одной из них он нашел сообщение, скопированное из электронной почты. Оно пришло из парижского корпункта, и в нем содержалось именно то, что искал Беляков. Он аж подпрыгнул от радости, готов был захохотать в полный голос, если бы ситуация не требовала от него незамедлительных действий.

Солнце безразлично заглядывало в окно, поглаживало плоский светящийся монитор, вглядывалась в седого человека, впившегося глазами в комбинации букв, и выползало обратно, в розовый остывающий воздух. Солнце всегда знает все и ничего не таит от нас.

9

– Почему же? – неожиданно сама для себя и для Климова ответила девушка. Вероника улыбнулась так, что тонкая алая кожа разгладилась, истончилась от этой улыбки. Алексей мог ответить ей тем взглядом, что выработан у всех мужчин для таких случаев, но в этот момент к столику уверенно приближалась Марина. Алексей поднялся навстречу своей возлюбленной, обнял, поцеловал в мочку уха, помог ей сесть, привычно стал отвешивать комплимент за комплиментом, выбирая из всего арсенала те, которыми Марина будет особенно довольна. Для первых минут свидания это необходимо.

– Какая у тебя сегодня спина! К такому изгибу каждый бы мечтал прикоснуться!

Марина расцветала, придвигалась к нему, целовала всем ртом, оставляя на его губах следы помады.

– Что там у тебя в редакции?

– А что у меня в редакции?

– Ты же сам мне по телефону сказал, что тебя срочно вызвали на работу. Давай колись… А то я рассержусь и заподозрю тебя в чем-нибудь. – Марина легонько постучала пальцами по столу – жест, выражавший крайнее нетерпение.

– У тебя такая фамилия красивая и знаменитая – Нежданова. А ты все недовольна чем-то, на словах меня ловишь. Нет, чтобы попробовать меня усладить, показать заботу… Твоя однофамилица так чудесно пела, а ты…

Марина изумилась и широко раскрыла глаза, что сразу придало ей вид пошлый и глупый. «Он чего мне, спеть предлагает? Ну и ну!» Десятки слов протеста созревало в ее голове, оставалось выбрать самые ядовитые и обидные, чтобы поразить ими неучтивого кавалера наповал.

– Что будете заказывать? Может быть, попробуете наши фирменные напитки? – Вероника снова появилась около них. Оно четко выполняла правила. Новый человек за столом, новый поход официантки. Никто не должен уйти без заказа.

Марина внезапно просветлела, оживилась и уткнулась в меню, попросив официантку подойти через несколько минут. Месть была отложена на потом. К выбору блюд Марина относилась с невероятным вниманием, считала себя гурманкой и не давала спуска никому, кто пытался оспорить ее понимание этого вопроса. «К чему портить себе аппетит? Этот законченный эгоист все равно ничего не поймет. Я расправлюсь с ним по-другому. Сейчас я закажу всего побольше, специально. Ведь он терпеть не может смотреть, как я ем! Так вот пусть сегодня посмотрит! Ох, как мне хочется позлить его! Спеть я, видите ли, должна».

Пока подруга изучала ассортимент, Алексей, поняв, что ему дана передышка, как бы между делом сообщил:

– Ты должна быть горда. Твой любовник будет работать у самого Брынзова. – Слово «любовник» он выделил особо, как будто не про себя говорил.

Марина всплеснула руками, засветилась и даже оторвалась от меню, чего почти никогда не делала, что бы вокруг не происходило. Новость Климова звучала сногсшибательно! Она готова была простить все обиды, нанесенные ей только что, а может быть, и те, что случились давно, но остро помнились. «Вот значит, что произошло! Брынзов стал новым хозяином «Света»! Наконец-то ее Климов станет известным всей стране! Ведь газеты Брынзова выходят невиданными тиражами, а те, кто на него работает, могут стать знаменитостями в считанные месяцы!»

Марина слыла девушкой продвинутой. Не избежала ее и участь современных женщин относиться к жизни с известной долей цинизма. В ее темноволосой головке уже проносились новые цифры их общего бюджета, единственного ее достижения последних лет, по той тропинке, по которой она собиралась пробиться на поляну семейной жизни.

– Это же здорово! Наверняка зарплату прибавят. Тебя и так ценят, а после того, что сегодня произошло, будут на руках носить.

Это прозвучало, как взъерошенное соло виолончели. Когда смычок в одной фразе то едва касается струны, то вжимается в нее со всей силой. Голос Марины, кстати говоря, отличался особым грудным тоном, очень привлекательным в определенные моменты. Но сейчас он прозвучал для Климова как что-то чужеродное, он уже готов был перекрыть ее партию недовольным гулом всего оркестра, если бы не вмешался светлый флейтовый тембр Вероники, все еще стоявшей около столика, несмотря на то что Марина уже отпустила ее, велев подойти попозже. Старшая смены, пристально наблюдавшая за всем происходящим в кафе, предположила, что посетители долго делают заказ.

– Закажете сразу или потом? – легкий флейтовый пассаж вырвался из уст юной официантки.

– Нам бутылку красного вина, если можно, сухого! – виолончельная партия укреплялась.

– Итальянское, французское, чилийское? – флейта иссякала, пряталась, непонятая.

– Конечно, французского, – короткая низкая фраза, венчающая музыкальный исход.

– Ты с ума сошла! Мне еще сегодня за руль.

– Я буду пить одна. За тебя, между прочим, – обиженно протянула виолончель, которой с этой минуты отводилась роль второго голоса, призванного всего лишь предвосхищать основную тему.

– Два бокала или один принести? – флейта не собиралась сдаваться, через несколько тактов главная партия перейдет к ней.

– Один. И мне еще кофе! Покрепче, если можно. – Алексей давал этой фразой понять, что заказ сделан и музыкальный отрывок отрепетирован. Занавес должен опуститься, а актерам пора заняться своими делами.

10

Они неслись по вечернему Парижу, стрелка спидометра зашкаливала за отметку «100», несмотря на то что в городе не так давно ввели ограничение скорости движения любого транспорта до 50 километров час. Но не в характере Геваро было зацикливаться на такой ерунде, и он посмеивался про себя, когда Антуан вжимался в кресло, замечая полицейские машины. Уж кто-кто, а полицейские Парижа сразу узнавали старенький «пежо» Геваро! Кое-что этот старый служака еще значил для этого города!

Летом Париж на время лишался многих коренных жителей, убегающих подальше от духоты в загородные дома, в близкие пригороды, где сельские пейзажи хоть и обретали урбанистические черты, но все еще хранили декоративно-дачную прелесть. Были и те, кто летом обязательно посещал родственников в далекой провинции, чтобы окунуться в давно забытый мир медлительных чаепитий и досужих разговоров, в мир тетушек и дядюшек, кузенов и кузин. Более состоятельные обитатели столицы Пятой республики направлялись в сторону взморья, как правило, в окружении щебечущих хлопотливых семейств.

Одним словом, лето, по общему мнению, не самое лучшее время для Парижа. Развернувшись на площади Денфер-Рошфор, возле знаменитого скульптурного льва, Геваро притормозил. Вот он, искомый дом по улице Булар, очень узкой и типичной улице Южного Парижа. Здесь все устроено для удобства средней руки буржуа. Нет ни ночных заведений, ни клубов с подозрительной репутацией, и только возле станции метро горят по ночам огни круглосуточных ресторанчиков, где может убить часок-другой страдающий бессонницей горожанин.

– В неплохом месте поселился наш покойник, – бросил Геваро, захлопывая дверцу машины. – Тихо. Все рядом. Знал, видно, толк в парижской жизни и еще кое в чем. Если хочешь, чтобы тебя не нашли, поселись на самом виду… Самое лучшее он выбрал жилье, для того чтобы никто о нем не вспоминал и никто не трогал! Да вот тронули… Не рассчитал что-то месье Жорж!

Антуан Сантини не совсем понял, надо ли что-то отвечать на эти слова Геваро. Куда больше его волновало другое: как же они войдут, ведь в Париже все подъезды оснащены специальными кодовыми замками? Но Геваро быстро развеял сомнения. Он сделал перед дверью какое-то неуловимое движение, и она открылась. Поймав недоуменный взгляд Сантини, Геваро подмигнул ему:

– Потом научу. Есть в этих замках одна хитрость! Один «специалист» по сейфам мне когда-то показал. Золотой был человек! Мастер своего дела… Ладно, пошли!

Леруа занимал квартиру на втором этаже. Туда вела просторная лестница, застланная не новым, но толстым ковром. Как только Геваро и Антуан сделали два шага вверх, около них выросла изящная фигура Клодин Граньес, очаровательной негритянки, той самой помощницы комиссара Легрена, что вместе с Антуаном допрашивала соседей Леруа, а сейчас дежурила возле его квартиры, следя за тем, чтобы никто посторонний не проник на место преступления.

– Месье Геваро? Антуан? – Клодин явно не ожидала их увидеть. – Что вы здесь делаете?

Геваро вдруг изменился в лице, как-то весь согнулся, приобрел вид просительный и в то же время нагловатый.

– Да вот комиссар Легрен поручил твоему другу Антуану материалы о покойном Леруа собрать, – в голосе Геваро заскрипели ни с того ни с сего стариковские, вызывающие жалость и сочувствие нотки. – А у меня в картотеке на него почти ничего нет. Редкий случай, неправда ли? Всегда все есть, а тут – мистика какая-то. Антуан твой запечалился, стал говорить, что не может с таким результатом комиссару на глаза показываться, вот я и решил ему помочь. Он ведь славный малый, твой Антуан. Вот и решили мы съездить взглянуть, что возле места преступления творится. Это всегда очень полезно.

Всю эту чушь Геваро изобразил весьма убедительно, так что Клодин забеспокоилась оттого, что не понимала, как себя вести.

– Но в квартиру нельзя! Легрен строго-настрого запретил мне пускать кого-либо. Завтра продолжат работать эксперты. Вы уж извините…

– Да мы в квартиру и не собираемся. Нам порядки известны. Раз комиссар запретил, разве мы сможем его запрет нарушить! – Геваро откашлялся в кулак. – Да, видно, зря, Антуан, мы сюда пришли! Никаких характерных признаков. В этом районе люди живут тихо. Это тебе не Чайна-таун какой-нибудь! Клодин, деточка, разреши нам хоть перекурить здесь. А то устал я. Жарко. Старикам-аналитикам не по годам по городу шляться. Старость – не радость. Надеюсь, жильцы не рассердятся, если мы…

Антуан с замиранием сердца смотрел на все происходящее. Он понимал, что перед ним разыгрывается фарс, и напряженно ждал развязки. Геваро взял инициативу в свои руки и не собирался никому ее отдавать.

Клодин, курившая непозволительно много и уже не первый год безуспешно пытающаяся бросить посредством того, что не носила сигареты с собой, сейчас обрадовалась предложению Геваро и охотно взяла сигарету. Все опять для нее становилось на свои места. Сейчас они покурят, коллеги уйдут, а она обязательно доложит завтра об этом Легрену. Казалось бы, ничего особенного, но Легрен учил ее докладывать о любой мелочи.

Прикурив от вежливо предложенной Геваро зажигалки, Клодин стала делать одну затяжку за другой, после чего на ее лице проступил внезапный ужас, вмиг ослабевшие веки прикрылись, и она вот-вот должна была кувырком полететь в лестничный пролет. Хорошо, что Геваро подхватил обмякшее тело девушки и бережно прислонил его к стене около квартиры Леруа.

Антуан стоял все это время не шелохнувшись. Перед его глазами разворачивалась сцена второсортного боевика, и он не мог поверить, что не только видит это наяву, но и сам является его участником. Из оцепенения он вышел, увидев неуловимое движение пальцев Геваро, вновь, как и несколько минут назад, открывшего запертую дверь. Они в квартире Леруа! Старый полицейский дал знак Антуану идти за ним. Поднятый к губам палец означал, что не стоит шуметь.

11

Люксембургский сад летом закрывался с заходом солнца. Эта старая традиция отличала его от всех других парков и садов Парижа, которые стражи порядка освобождали от посетителей в строго определенное время. Как уж полицейские определяли час конца дня для Люксембургского сада, никто не задумывался! Какую точку на небе они принимали за конечную и с какого места смотрели на нее? Наверное, это их главная корпоративная тайна. Бесспорно, трудно представить людей их профессии в образе романтических созерцателей огненного светила, но все же они были вынуждены смотреть на небо. По долгу службы. Это придавало их работе особый оттенок, и не исключено, что многие из них по ночам сочиняли длинные сентиментальные стихи.

Субботним вечером в саду было на редкость многолюдно, молодежь занимала лавочки, траву, дорожки, от спортивных площадок, как теннисные мячики, отлетали возбужденные голоса, на садовых стульях можно было заметить горожан, пришедших сюда отдохнуть, полистать книгу, полюбоваться в очередной раз неповторимым парковым ансамблем, стать на время частью фантазий загадочного герцога Люксембургского.

На одной из скамеек, неподалеку от знаменитого фонтана Медичи, сидел Гийом Клеман. Фигура его выражала крайнюю степень усталости. Казалось, он с трудом удерживает тело в равновесии и может повалиться на землю даже от легкого толчка.