Пожать руку Богу (сборник) Воннегут Курт
Я поздравил его со всеми премиями «Оскар», что были присуждены фильму «Влюбленный Шекспир», коль скоро основой его сюжета является пьеса «Ромео и Джульетта».
По поводу «Оскаров» и самого фильма он выразился так: «Сказка, пересказанная глупцом, где много шума и страстей, но никакого смысла»[40].
Тогда я задал ему вопрос в лоб: действительно ли он является автором всех тех произведений, которые приписывают его перу? «Роза пахнет розой, хоть розой назови ее, хоть нет»[41], – ответил он. – Об этом пусть тебе расскажет святой Петр!» Тут я решил, что уж точно не упущу случая поинтересоваться этим у последнего.
Памятуя о том, как жаждут слушатели нашей радиостанции получить наконец ответ еще на один терзающий их вопрос, я набрался наглости и продолжил, спросив, имел ли он интимные связи только с женщинами или еще и с мужчинами. Его ответ ясно дал понять, что он приветствует привязанность между любыми животными, независимо от вида: «Мы были точно близнецы-ягнята, что блеют и на солнце вместе скачут: невинность мы давали за невинность»[42]. Под «давали» он, видимо, имел в виду «меняли»: «невинность мы меняли на невинность». Более мягкого варианта порнографии мне еще не доводилось встречать в своей жизни.
Засим он и откланялся. То есть, если уж быть совсем откровенным, просто послал вашего репортера куда подальше. «Ступай в монастырь»[43], – подмигнул он и удалился.
На обратном пути через голубой туннель я чувствовал себя полнейшим идиотом. Ответы на интересующие вас вопросы, которые я так и не задал величайшему из когда-либо живших на земле писателей, можно найти в сборнике Бартлетта «Знаменитые цитаты». А насчет обмена невинности на невинность – прочитать в «Зимней сказке».
По крайней мере я не преминул спросить святого Петра, действительно ли сам Шекспир написал всего Шекспира. Тот ответил, что никто из прибывших в Рай (а никакого Ада не существует) не заявлял своих авторских прав на эти произведения или какую бы то ни было их часть. «Я хотел сказать, не было желающих пройти тест на моем детекторе лжи», – прибавил он.
С вами был ваш косноязычный, униженный, полуграмотный и отвратительный самому себе литературный поденщик Курт Воннегут с таким злободневным вопросом: «Быть или не быть?»
ДО СЕГОДНЯШНЕГО ДНЯ Я ВСЯКИЙ РАЗ честно признавался, у кого из покойных брал интервью. Но теперь настало время немножко вас подразнить. Посмотрим, насколько хорошо вы знакомы с историей великих идей.
Для начала скажу, что эта особа, не будучи еще даже двадцати лет от роду, выдвинула идею, столь же прочно обосновавшуюся в умах современных мыслящих людей, как, скажем, теория микроорганизмов Пастера, теория эволюции Дарвина или страх перенаселения Мальтуса.
Подсказка номер два: яблочко от яблоньки недалеко падает. Мать этой не по годам развитой писательницы тоже преуспела на литературном поприще. Некоторые из ее книг проиллюстрированы не кем иным, как Уильямом Блейком. Только представьте себе, что чьи-то книги иллюстрирует сам Уильям Блейк! Она яро защищала идею равноправия женщин и мужчин.
Отец моей таинственной покойной собеседницы также был писателем и к тому же антикальвинистским проповедником, среди наиболее запоминающихся высказываний которого, например, такое: «Сам Господь не имеет права быть тираном».
И кто же входил в число друзей столь выдающихся родителей? Уильям Блейк, Томас Пейн и Уильям Уордсворт – вот лишь некоторые из них.
Подсказка номер три: эта женщина состояла в браке с другим знаменитым человеком, прославившимся не только своей поэзией, но и беспорядочной чередой романов. Романтики в его личной жизни было хоть отбавляй. Для примера скажем, что он вдохновил на самоубийство свою первую жену. А сам утонул в возрасте всего тридцати лет.
Ну что, сдаетесь? Сегодня в Раю я разговаривал с Мэри Уолстонкрафт Шелли, которая еще до своего двадцатилетия стала автором самого пророческого и влиятельного научно-фантастического романа всех времен «Франкенштейн, или Новый Прометей». Это случилось в 1818 году, за сто лет до конца Первой мировой войны с ее франкенштейнскими изобретениями: отравляющим газом, танками, самолетами, огнеметами, противопехотными минами и колючей проволокой.
Я надеялся выяснить мнение Мэри Шелли об атомных бомбах, которые мы сбросили на безоружных мужчин, женщин и детей в Хиросиме и Нагасаки, и обещаю, что попытаюсь сделать это еще раз. Пока же мне не удалось добиться от нее ничего, кроме восторженных высказываний о своих родителях, которыми были, конечно же, Вильям и Мэри Уолстонкрафт Годвин, о своем муже, Перси Биши Шелли, а также их общих друзьях, Джоне Китсе и лорде Байроне.
Я сказал, что многие несведущие люди в наше время думают, что Франкенштейн – это имя монстра, а вовсе не ученого, который его создал.
Она ответила:
– Что ж, это не так уж и глупо, в конце концов. Ведь в этой истории два монстра. И одного из них – того самого ученого – и вправду звали Франкенштейном.
С вами был Курт Воннегут из Хантсвилла, штат Техас.
Я ВЕРНУЛСЯ С ТОГО СВЕТА, ВЗЯВ ИНТЕРВЬЮ у поэта с ученой степенью Филиппа Стракса. Диктую по буквам: С-Т-Р-А-К-С-А. Он скончался в возрасте девяноста лет в один день с бейсболистом Джо Ди Маджо и является автором такого очаровательного двустишия:
- Уж лучше любить и хотеть,
- Чем давать аппарату ржаветь.
Автор трех томов поэзии, Филипп Стракс, помимо прочего, был рентгенологом. Именно он усовершенствовал рентгеновский аппарат таким образом, что теперь при помощи рентгеновских лучей можно видеть не только кости, но и злокачественные опухоли в мягких тканях груди. Количество женских жизней, продленных благодаря раннему обнаружению рака при помощи маммограмм, может исчисляться, выражаясь языком бейсболистов, тысячами и тысячами засчитанных пробежек после удачно отбитого мяча.
Поворотным пунктом его карьеры – не литературной, но научной – явилась смерть его любимой жены Гертруды в возрасте всего-навсего тридцати девяти лет. Она стала жертвой слишком поздно обнаруженного рака груди. Каждое мгновение его профессиональной деятельности после ее смерти было посвящено борьбе с этой болезнью, и вы только посмотрите: какой успех!
Я обнаружил его рядом с толпой обезумевших ангелов, мечтавших получить автограф Ди Маджо на своих перьях. Я сказал, что его яркий некролог в «Нью-Йорк Таймс» свидетельствует о том, что он горячо и беззаветно любил женщин и они отвечали ему тем же. Он прочитал бесстрашно феминистские строчки собственного сочинения:
- Напомним, есть лишь двух сортов
- Мужчины в этом мире баб:
- Один считает, что силен,
- Другой же знает, как он слаб.
Это был Курт Воннегут со своим незаменимым помощником Джеком Кеворкяном, к этому моменту успевшим спасти мою жизнь уже сотни раз. До новых встреч. Пока-пока.
СЕЙЧАС УЖЕ ДАЛЕКО ЗА ПОЛДЕНЬ 3 февраля 1998 года. Меня только что отвязали от каталки после очередного контролируемого эксперимента по приближению к смерти в этой никогда не пустующей камере смерти в Хантсвилле, штат Техас.
Впервые за свою карьеру я прошел по голубому туннелю, едва ли не наступая на пятки знаменитости. Ею была Карла Фэй Такер, зарубившая киркомотыгой двух незнакомцев. Саму Карлу Фэй штат Техас прикончил здесь сразу после обеда.
Двумя часами позже я сам был на три четверти умерщвлен в соседней каталке. Я нагнал Карлу Фэй примерно за полторы сотни метров от конца голубого туннеля, как раз у самых райских врат. Поскольку она едва переставляла ноги, я поспешил заверить ее в том, что никакого Ада нет, поэтому безрадостная перспектива туда попасть не ожидает ни ее, ни кого бы то ни было еще. Она ответила, что это еще хуже, чем она могла предположить. Она бы с радостью отправилась в адские миры, если бы только могла прихватить с собой губернатора штата Техас. «Он ведь тоже убийца, – пояснила Карла Фэй. – Как минимум, он убил меня».
На этом ваш корреспондент в Загробной жизни заканчивает свой репортаж. С вами были Курт Воннегут и доктор Джек Кеворкян, обеспечивающий безопасность моих путешествий в чертоги смерти и обратно. Только что нас с Джеком попросили освободить помещение, которое нужно подготовить для очередной казни. Так что, от имени нас обоих, пока-пока.
К СОЖАЛЕНИЮ, НЕДАВНИЕ ПРОБЛЕМЫ Джека Кеворкяна с законом в Мичигане, связанные с тем, что его, чего уж кривить душой, обвинили в убийстве первой степени, вынудили нас сделать перерыв – будем надеяться, временный – в наших экспериментах. Поэтому, дабы заполнить чем-то эфирное время, за которое мне платит Общественная радиостанция Нью-Йорка, я провел интервью с человеком, который, слава Всевышнему, все еще жив.
Это писатель-фантаст Килгор Траут. Я спросил его, что он думает о недавних событиях в Косово, Сербия. Его ответ я записал на магнитофон, но, так как верхняя челюсть собеседника постоянно выпадала, издавая чавкающие звуки, запись получилась неразборчивой. Так что я лучше просто перескажу его слова.
Итак:
НАТО следовало бы вести себя совсем по-другому и удержаться от соблазна устроить на телевидении развлекательное шоу, по количеству взорванных мостов, полицейских участков, промышленных предприятий и т. д. соперничающее с фильмами-катастрофами. Однако этот соблазн оказался для НАТО непреодолимым. Инфраструктуру сербской тирании необходимо было сохранить, хотя бы с целью поддержания правопорядка и спокойствия, которые теперь нужно восстанавливать. Каждый город, вне зависимости от его размера, является мировым достоянием, и в НАТО должны понимать, что делать город непригодным для жизни – значит, образно выражаясь, рубить сук, на котором сидишь. Но таковы правила шоу-бизнеса!
Паранойя, сопровождающаяся навязчивым желанием убивать, и шизофрения этнических чисток, как и любое стихийное бедствие, незамедлительно приводят к самым плачевным результатам, подобно цунами, землетрясению или извержению вулкана, – вчера в Руанде, сегодня в Косово, и кто знает, где эта зараза проявит себя завтра. Эта болезнь имеет давнюю историю. Вспомним уничтожение европейцами коренных жителей Западного полушария, Австралии и Тасмании, истребление и выселение армян турками и, конечно, холокост, проявлявший себя в вялотекущей форме с 1933 по 1945 год. Тасманский геноцид, кстати говоря – так уж исторически сложилось, – единственный из всех мне известных, удавшийся на сто процентов. Ни у одного человека среди всех живущих сейчас на земле нет предка, который был бы коренным тасманцем!
Аналогично тому, как мы имеем сегодня дело с новой разновидностью туберкулезной палочки, мы сталкиваемся и с новым штаммом бактерий этнических чисток, применительно к которому традиционные методы лечения, известные в прошлом, выглядят жалкими и даже абсурдными. Сегодня в каждом подобном случае мы вынуждены констатировать, что уже слишком поздно. К тому времени, как об этом впервые упомянут в вечерних новостях, практически все жертвы уже или мертвы, или лишены крова.
Все, что остается делать сегодня здравомыслящим людям в отношении болезни этнических чисток, которые каждый раз оказываются fait accompli[44], – это спасать тех, кто выжил. И остерегаться тех, кто скрывается под маской христиан!
С вами был Курт Воннегут.
МОЯ КАРЬЕРА В ЗАГРОБНОЙ ЖУРНАЛИСТИКЕ, дорогие слушатели, вероятно, сегодня завершится. Не успел я подняться с каталки и прийти в себя, чтобы рассказать вам о своем интервью на небесах с покойным Айзеком Азимовым, как Джека Кеворкяна скрутили и увели отсюда в наручниках, чтобы он мог предстать перед судом в Мичигане по обвинению в убийстве. Какая жестокая ирония! Этот так называемый убийца спасал мне жизнь не один десяток раз! Без Джека эта камера смертников стала бы для меня тем, чем по сути и является, – моргом, а не вторым домом.
Так что, пожалуйста, простите мне мои смешанные чувства: огорчение по поводу несчастья, приключившегося с одним моим другом, Джеком, пока еще живым, и радость за относительное благополучие другого – Айзека Азимова, скончавшегося восемь лет назад от сердечной недостаточности и болезни почек в возрасте семидесяти двух лет.
На земле Айзек, мой предшественник на посту почетного председателя Американской гуманистической ассоциации, был самым плодовитым писателем в истории литературы США. Он написал порядка пятисот произведений – против жалких двадцати, которые на сегодняшний день вымучил из себя ваш покорный слуга, и восьмидесяти пяти, созданных Оноре де Бальзаком. Иногда Айзеку удавалось выпускать по десять томов в год! И это не только первоклассная научная фантастика, но и научно-популярные книги о Шекспире, биохимии, античной истории, Библии, теории относительности и многом другом.
В Колумбии Айзек получил докторскую степень по химии, а родился он в городе Смоленске, в бывшем Советском Союзе, хотя вырос в Бруклине. Согласно некрологу в «Нью-Йорк Таймс», он ненавидел летать и никогда не читал ни Хемингуэя, ни Фицджеральда, ни Джойса, ни Кафку. «Я чужак в литературе и поэзии двадцатого века», – написал он однажды.
– Айзек, – сказал я ему, – тебе самое место в Книге рекордов Гиннесса.
А он ответил:
– Чтобы быть увековеченным рядом с петухом по кличке Извращенец, который весил десять килограмм и убил двух кошек?
Я спросил, пишет ли он что-нибудь сейчас, и он воскликнул:
– Беспрерывно! Это место было бы для меня кромешным Адом, если бы я не мог посвящать писательству все время. И земля тоже была бы Адом, не имей я возможности постоянно писать. С другой стороны, я счел бы Ад вполне сносным местом, если бы мне там позволили писать сколько душе угодно.
– Слава Всевышнему, что Ада нет, – заметил я.
– Приятно было поболтать, – попытался закончить беседу он, – но мне пора приниматься за работу над шеститомным исследованием земных предрассудков в отношении жизни после смерти.
– А я бы с удовольствием вздремнул пару часиков, – признался я.
– Говоришь как настоящий гуманист, – отозвался он, уже явно начиная нервничать.
– Последний вопрос, – взмолился я. – Чем объясняется ваша фантастическая продуктивность?
Айзек Азимов ответил одной фразой:
– Уходом от реальности.
А затем добавил известное высказывание не менее плодовитого французского писателя Жана Поля Сартра:
– Ад – это другие.
Пожать руку Богу
Беседы о ремесле писателя
«Живший на земле сапожник с душой поэта здесь тачать сапоги не будет».
Из «Путешествия капитана Стормфилда в рай» Марка Твена
«Самое великое чудо заключается в том, что подлинные чудеса мы принимаем за обыденные события».
Из «Натана Мудрого» поэта и критика XVIII века Г. Лессинга, процитированного в работе Эдмунда Берглера «Писатель и психоанализ»
Предисловие
Взаимоотношения между Куртом Воннегутом и Ли Стрингером развивались так, что их, мне кажется, вполне можно назвать историческими. Курт был одним из первых и самых преданных сторонников Ли, это он сравнил его с Джеком Лондоном и назвал его книгу, «Зима на вокзале Гранд-Сентрал», доказательством того, что писателями не становятся, а рождаются. Курт наслаждался умением Ли связывать слова настолько безоговорочно, что могло показаться: свое законное место в пантеоне славы он готов уступить другому писателю, который – хотя и пишет о грустном для нашей страны, но радует читательские сердца – еще должен написать несколько книг, чтобы доказать, что он больше, чем бывший бездомный, бывший наркоман. Слово «бывший» не выжечь каленым железом… чтобы от него избавиться и по-настоящему начать с нуля, нужно заработать миллион долларов и стать преподавателем в университете. Вот так. Чем мы и занимаемся. Кстати, по мнению Ли, Курт тоже пишет не так уж плохо.
На следующее утро после этой публичной беседы двух писателей, состоявшейся 1 октября 1998 года в книжном магазине на Юнион-сквер в Манхэттене, Курт сказал, что вечер был абсолютно волшебным. Так оно и было – благодаря прекрасной толпе в несколько сот добросердечных любителей книги и этим двум великодушным господам.
Есть такая еврейская поговорка: мысли человека принадлежат только ему самому, но их выражение принадлежит Господу. Это в полной мере относится к тому, что пишут – и говорят – оба наших героя. Я верю, что литература несет в себе искупительную силу, и считаю: Курт и Ли пишут так, что Бог не может их не заметить. Тот и другой действуют наверняка.
Со дня основания издательство Seven Stories Press вдохновлялось трудами двух писателей. Один из них, Нельсон Олгрен, полагал: литература возникает, когда кто-то берется рассказать о людях, в противном случае оставшихся бы без внимания, чей голос не был бы услышан. Другой, Курт Воннегут, пишет, что наше назначение на земле – вволю покуролесить.
Оба эти высказывания я воспринимаю всерьез.
Вопросы, которые задавались Курту и Ли, мы подготовили заранее, но ни Курту, ни Ли, ни Россу заранее их не дали. Когда встреча с читателями началась, мы передали Россу два листа бумаги с вопросами – конечно, что-то он добавлял и от себя.
Эта книга увидела свет благодаря Курту, Ли, Россу, Полу Абруццо, Джону Гилберту, Дону Фарберу, Дэбби и Деннису из Barnes & Nobble, Caf de Paris, Джилл Кременц, Арту Шею, Эгнис Круп – она оказала спонтанную помощь по переводу с немецкого эпиграфа Г. Лессинга, – а также искателям истины и приключений, решившим в этот октябрьский вечер не сидеть дома. Всем им спасибо.
Дэниэл СаймонБруклин, 20 мая 1999 года
Беседа первая
РОСС: Ли и Курт, поднимайтесь сюда, сейчас мы будем вас пытать (Курт Воннегут и Ли Стрингер подходят к помосту и занимают свои места). Для начала – несколько вопросов, потом немножко почитаем из ваших книг. Вопрос первый: вы оба пишете о том, что знаете, делитесь личным опытом и пишете о своих личных приключениях. Можете ли сказать, что между вами общего?
КУРТ: Ответите, Ли?
ЛИ: Уступаю слово вам, Курт.
КУРТ: Что между нами общего? Вы уже ответили на этот вопрос. Мы оба черпаем темы из собственной жизни, и писательство далось нам легче, чем многим другим, потому что нам есть о чем писать. Слава Богу, мне довелось быть в Дрездене, когда его сжигали дотла.
(Смех)
ЛИ: Что между нами общего? Вопрос заковыристый. Ну, мы оба – писатели. Оба высокого роста… Помню, я читал одно из интервью Курта и сразу почувствовал, что между нами много общего. Если вкратце, он сказал: лучше всего ему пишется, когда он не представляет, о чем именно пишет. Именно с этим ощущением я писал свою «Зиму на вокзале Гранд-Сентрал».
КУРТ: Когда я преподаю – а я пару лет вел писательский семинар в Айове, в Гарвардском Сити-колледже, – я не ищу людей, которые хотят стать писателями. Я ищу людей страстных, которых что-то в жизни жутко беспокоит. Есть люди, у которых в голове мысли так и бурлят, и Ли, кстати говоря, в этом отношении хороший пример, а если в голове у вас бурлят мысли, язык придет сам, придут нужные слова, все абзацы станут на свои места. Вспомните Джозефа Конрада – английский был его третьим языком, но как страстно он выражал на английском свои мысли! Нужные слова пришли и выстроились в шедевры.
РОСС: Какие проблемы, на ваш взгляд, стоят перед нами сегодня, на литературном и человеческом фронте?
КУРТ: Думаю, ничего не изменилось. Мир людей – это как погода. Посмотрите на Югославию – такие вещи будут происходить в мире всегда. Тебе повезло, Ли, что ты вообще жив, да и мне, если разобраться, тоже.
ЛИ: В каком-то смысле идет борьба за то… чтобы остаться человеком. Что я имею в виду? Каждое утро мы просыпаемся во враждебной среде. Ведь это не та среда, в которой человек был создан. В этой среде все несется вскачь, пульсирует, бурлит, жужжит, крутится, безумствует и отторгает. И внутри этой среды я пытаюсь остаться человеком, вести себя по-человечески, не забыть, ради чего мы пришли в этот мир. И для меня речь идет о борьбе за то, чтобы остаться человеком, не о борьбе человека за что-то еще, а именно о борьбе за право чувствовать себя… человеком.
КУРТ: Важно уметь отстраниться от телевизионной дребедени, от того, что телевидение пропагандирует и о чем мы якобы должны говорить. Что касается литературы, это единственный вид искусства, который требует от аудитории подлинного соучастия – исполнения. Вы должны уметь читать, должны уметь читать очень хорошо. До такой степени хорошо, чтобы почувствовать авторскую иронию! Я говорю одно, подразумеваю другое, а вы должны меня понять. Ожидать такой грамотности от большого количества людей нельзя – с тем же успехом можно ожидать, что все научатся играть на валторне. Это очень трудно. Как я сказал в этой книге («Времятрясение»), если задуматься о том, что такое чтение, понимаешь – подобное соучастие просто невозможно. Литература – это такое уникальное явление, когда у тебя в распоряжении всего двадцать шесть фонетических символов, десять арабских цифр и восемь или около того знаков пунктуации, и ты из этого составляешь строчки по горизонтали. И вот есть люди, похожие на тебя, которые способны постичь смысл напечатанного на странице и устроить у себя в голове целое шоу – например, битву при Ватерлоу, чтоб ей пусто было. New York Times утверждает: в США есть 40 миллионов человек, которые не в состоянии заполнить бланк, чтобы получить водительское удостоверение. Получается, что аудитория у нас не такая и большая, нам ведь нужны люди подготовленные, до крайней степени подготовленные… Так что спасибо вам, что приобрели этот поистине непостижимый навык. (Смех)
ЛИ: Я все чаще вижу, что люди хотят все упростить, свести к чему-то такому, что можно постичь за секунду. Вижу и то, что сегодня многие сильно ориентированы на результат. Мы что-то делаем не потому, что это правильно и все тут, или просто из любви к искусству, да к чему угодно – нет, мы должны точно знать, что на этом пути произойдут события x, y или z. В такой среде, мне кажется, трудно существовать тому, что мы называем литературой, потому что книга в краткосрочном плане практической ценности не имеет. Ее практическая ценность может быть бесконечно высокой, если брать долгий срок. Но «Времятрясение» не научит вас делать яичницу завтра. Под этим углом выходит, что писательство – это борьба за наше право не быть практичными…
КУРТ: Когда я преподавал в Сити-колледже, студенты сильно огорчились, когда узнали: завершение занятий совершенно не означает, что у тебя появится работа… Они не могли прийти куда-то и сказать: вот, я прослушал курс писательского мастерства в Сити-колледже и буду рад писать ля вас…
Что касается «смерти романа» и тому подобного: я бы не сказал, что он когда-то жил полной жизнью – потому что наша аудитория, как я уже говорил, должна состоять из исполнителей, а такая аудитория быть многочисленной не может.
Билл Стайрон как-то заметил – во время лекции, на которой я имел честь присутствовать, – что великие русские романы, повлиявшие на американских писателей куда больше, чем Готорн или Твен или любой другой американский писатель, были написаны для очень маленькой аудитории, потому что грамотных людей на бескрайних просторах Российской империи было очень мало. Толстой, Гоголь и Достоевский писали с удовольствием, хотя их аудитория была невелика.
РОСС: Раз кругом столько препятствий, особенно для чтения, есть ли основания для оптимизма?
ЛИ: По поводу чего?
РОСС: Чего угодно!
КУРТ: Лично мне пора умирать! (Смех)
ЛИ: Между прочим, тему «Зимы на вокзале Гранд-Сентрал», где немало места отведено бездомным, многие увидели как трагедию. Но ведь в конце трагедии кто-то обычно умирает, а я жив и всю эту историю трагически не воспринимаю. Я вынес из нее оптимизм особого свойства. Даже если все плохо – перспектива есть. Такое положение таит в себе возможности. Мне кажется, если ты бедствуешь, у тебя больше перспективы, чем когда ты, скажем, нежишься на сатиновых подушках. Под этим углом зрения я бы назвал себя оптимистом. Мне кажется, причины для оптимизма есть – по крайней мере для личного оптимизма. Не знаю, выживет ли наш мир, но лично я буду идти вперед, пока бьется сердце.
(Аплодисменты)
КУРТ: У вашей книги должны быть политические последствия, хотя вы нигде не пишете о необходимости реформ. Эта книга должна стать бестселлером, как минимум в Нью-Йорке, ведь она рассказывает нам о том, о чем мы не имеем ни малейшего представления: о жизни бездомного. И нигде вы не рисуете судьбу бездомных траурными красками. Но любой, кто прочтет эту книгу, скажет: Господи, с этим надо что-то делать.
ЛИ: Н-да… штука заковыристая…
Дело в том, что люди постоянно пытаются решать социальные вопросы, но правда такова, что ни черта у них не получается – посмотрите по сторонам. Так что я сильно сомневаюсь, можно ли с этим что-то сделать (с проблемой бездомных).
Ну вот что?
Искоренить?
Переселить всех бездомных?
Упрятать их с глаз долой?
Всех накормить?
Как решить эту проблему, я не знаю, можно только изменить свое к ней отношение.
Мне кажется, это единственный выход.
Не искоренять противоречащее тому, что якобы должно быть, или кто мы якобы такие. Нужно просто выработать свое к этому отношение. Вот вы проходите по улице мимо человека – какое у вас к нему отношение?
Как люди относятся друг к другу – вот в чем вопрос. А все остальное – чушь собачья.
КУРТ: Ли, когда-то вы продавали Street News, потом начали для них писать, а потом, как я понимаю, стали их ведущим автором. Дело кончилось тем, что вы стали в Street News главным редактором?
ЛИ: Я стал главным редактором, когда хозяева решили, что больше не могут платить сотрудникам зарплату, и все остальные просто ушли.
КУРТ: Да, а вам приходилось ночевать на кушетке в своем кабинете!
ЛИ: Так это же было здорово. Просто замечательно.
КУРТ: Признаюсь, я читал Street News достаточно поверхностно. Там были редакционные статьи насчет того, как быть с бездомными?
ЛИ: Что-то было, не так уж и редко. Да только пользы никакой. Как водяной матрас: в одном месте прижмешь, тут же вспучивается в другом, выровнять не удается.
На моем примере можно изучать прикладную социологию – я рос в шестидесятые годы среди чернокожих. С тех пор прошло тридцать лет, истрачены миллиарды долларов, произнесено множество речей, принято бессчетное число законов, и что мы сегодня слышим? По мнению чернокожих, все стало только хуже. Поэтому я не сильно верю в создание идеального общества или даже в какое-то приблизительное решение социальных проблем.
Признаюсь, в те времена я написал несколько сварливых статей в духе «я бы хотел, чтобы такой-то перестал вести себя так-то и так-то, чтобы люди сделали это и это». Но самый кайф для меня был в другом – оторваться в самостоятельное плавание и дать себе полную волю. Это было забавно: ты бродишь по улицам, но уже не как Бездомный Джо, с одной стороны ты при якоре, а с другой – плывешь по воле волн. Вообще улица в середине восьмидесятых – это было прекрасное место. В этом смысле меня можно считать богатым. У обычного человека с обычным жилищем такого богатства не было. Такой площадкой мало кто мог похвастаться. А редакционные статьи, как мне всегда казалось, привязаны к какой-то повестке дня, к каким-то событиям, они меня просто иссушали. Не думаю, что в этом жанре у меня было много шедевров. Зато мне нравилось писать о людях, местах, каких-то вещах – что называется, от первого лица. Так или иначе, редакционную кушетку я любил. (Ли и Курт ухмыляются)
КУРТ: А со старыми дружками, которые остались на улице, сталкиваетесь?
ЛИ: Да.
КУРТ: Возникает импульсивное желание спасти их, что-то для них сделать?
ЛИ: Совершенно не возникает.
КУРТ: Э-э, да вы не очень симпатичный человек.
ЛИ: Но чрезмерно самонадеянным себя тоже не назову. Мне с трудом удалось спасти себя. Знаете, что я заметил, находясь на улице? Люди вроде бы отворачиваются друг от друга, но на самом деле все они – все, кто сейчас сидит в этой комнате – пытаются отыскать свою дорогу в жизни. Мы инстинктивно ищем подтверждения того, что все у нас путем, но я готов спорить: если сейчас попрошу поднять руки тех, кто хоть чуть-чуть сомневается, что все у него путем, руки поднимут все. А при таком раскладе считать, что ты можешь спасти ближнего – это чересчур самонадеянно, по крайней мере я это вижу так. Может быть, этот мой ответ вас удивляет, но я говорю честно… Человек всю жизнь занимается тем, что спасает себя, и я не знаю, выйду ли я на уровень, когда у меня будет время или средства на то, чтобы спасти соседа. Я не знаю, что нужно именно вам. И не хочу делать вид, что мне это известно.
КУРТ: Что ж, вы сделали всем нам прекрасный подарок, раскрывая свою душу.
ЛИ: Спасибо.
КУРТ: Это вам спасибо. Книга-то потрясающая. Я сравниваю Ли с Джеком Лондоном, потому что… Мы прочитаем отрывок, где Ли понимает, что умеет писать?
РОСС: М-мм… нет. В нашу программу это не входит.
КУРТ: Может быть, Ли, сами об этом расскажете? В какой момент вам стало ясно, что вы умеете писать?
ЛИ: Что ж, от этого вопроса не отвертеться – ответ затрагивает самую суть. Но я просто сидел с карандашом в руках. Да, именно так. Этот карандаш у меня был вроде инструмента для употребления наркотиков, я им запихивал фильтры в мою трубку. И вот оказалось, что наркотиков больше нет, и я решил использовать карандаш по прямому назначению. (Смех) Так у меня мозги устроены. Раз что-то есть в руках, надо этим пользоваться. Вот я и начал писать. И, представляете себе, я остановился только через пять часов! До этого я никогда и ничего не делал пять часов подряд – разве что пытался словить кайф либо справиться с последствиями этого кайфа. Пожалуй, ничего раньше я не делал с такой степенью концентрации. А тут просто потонул с головой.
КУРТ: Я ведь сравнил Ли с Джеком Лондоном по простой причине: Джек Лондон тоже нахлебался лиха. Жизнь выбросила его на самую обочину, он работал в прачечной. И он сказал себе: Господи, должно же быть что-то лучше этого. И начал писать. И оказалось, что это у него получается совсем неплохо… Задавайте следующий вопрос. (Смех)
РОСС: Думаю, самое время почитать отрывки из ваших книг. Сначала – из «Зимы на вокзале Гранд-Сентрал».
(Росс читает вслух):
Адова Кухня, 1994 год. За окном яркий и радующий глаз один из дней бабьего лета, в окно редакции Street News струится золотистая пыль, легкое дыхание осени покачивает верхушки деревьев на Девятой авеню, а я стою над моим рабочим столом, стиснув зубы, и матерю принтер – дешевый и бесполезный матричный «Panasonic», живущий своей жизнью. В комнате зависла тишина, принтер бессмысленно подмигивает мне красной лампочкой «ошибка» и не хочет напечатать хотя бы один знак. Голову мне сверлит одна мысль: зачем я здесь торчу?
Знаю зачем.
Это нужно мне самому.
У меня теперь есть честная работа.
Я ее не искал. Доход у меня был. Я продавал газеты. Столько экземпляров и столько времени, чтобы хватало удовлетворить мои скромные потребности. Да и моя жизнь на улице меня вполне устраивала, и у меня не было чувства, что мне чего-то сильно не хватает – по крайней мере того, что можно купить на заработанные деньги. Так что идти куда-то работать, просто чтобы работать – такой надобности у меня не было. Мне хотелось другого: заняться чем-то таким, чтобы и удовольствие от работы получать, ну и деньги. Чем-то иным.
…
Я воображал, что, как писатель, смогу оживить страницы Street News и вывести газету из состояния упадка.
Естественно, я ошибался.
Я вовсе не жалуюсь. Мне нравится работать со словом. Эта часть работы как раз приносит удовлетворение. А вот что написанное мной может на что-то повлиять глобально, скажем, изменить презрительное отношение граждан к бездомным – тут мне пришлось свои честолюбивые помыслы унять.
Из «Времятрясения»
(Росс читает вслух):
За мои семьдесят три года я научился преподавать писательское ремесло на автопилоте. Первый раз я вел такие курсы в Университете Айовы в 1965 году, потом был Гарвард, потом – Нью-йоркский Сити-колледж. Сейчас я не преподаю.
Я учил студентов, как поддерживать контакт с окружающим миром, когда водишь пером по бумаге. Я им говорил: когда пишете, обязательно проявляйте к людям дружелюбие, хоть где – на свидании вслепую, просто в разговоре с незнакомым человеком. Да хоть борделем управляй, но с добрыми чувствами, хотя при этом ты пишешь в полном одиночестве. Я говорил студентам, что им надо выдать результат при помощи уникального расклада, когда у тебя в распоряжении всего двадцать шесть фонетических символов, десять арабских цифр и восемь или около этого знаков пунктуации, и ты из этого составляешь строчки по горизонтали, и ты не первый, кому эту задачу предстоит решить.
В 1996 году, когда телевидение и кино отлично преуспели в борьбе за внимание людей как грамотных, так и неграмотных, возникает вопрос о ценности моей очень странной, если разобраться, школы обаяния. Я вот о чем: разве можно соблазнить мир, если в распоряжении у будущих Дон Жуанов и Клеопатр есть всего лишь перо и бумага, а пальцы вымазаны чернилами? Казалось бы, тебе для проекта нужны успешные актер или актриса, а потом режиссер и дальше по списку, а потом надо выбить миллионы и миллионы долларей у депрессивно-маниакальных специалистов, якобы точно знающих, что нужно людям. Где все это взять?
Ну и зачем тогда огород городить? А вот зачем: многим очень важно получить вот какое послание: «я чувствую и думаю так же, как ты, меня заботит очень многое из того, что заботит тебя, хотя большинству на это наплевать. Знай – ты не одинок».
(Аплодисменты)
РОСС: Что ж, отсюда естественным образом возникает следующий вопрос: почему мы занимаемся тем, чем занимаемся, будь то писательство или что-то другое?
ЛИ: Ну, раз уж вы меня заклеймили как нового Джека Лондона, скажу так: писать интереснее, чем трубить в прачечной. (Смех)
Почему я этим занимаюсь? Писательство оказалось первым занятием в моей жизни, которое я целиком и полностью выбрал сам, сам попробовал, сам чего-то добился, выяснил для себя, что это занятие мне по плечу. Это – почти девяносто процентов. А остальные десять процентов отнесем на то, что это занятие действует на меня благотворно. Ну, и еще полпроцента – это моя надежда на то, что результат понравится и вам. Не думайте, что я жадничаю и тяну одеяло на себя – просто если ориентироваться на читателя, ты чересчур усердствуешь, а тогда доволен не будет никто.
КУРТ: Есть одна замечательная книга, сейчас ее не печатают. Может быть, Seven Stories решатся ее реанимировать. Она называется «Писатель и психоанализ», автор – ныне покойный Эдмунд Берглер. Он утверждает, что ни у кого из психоаналитиков не было столько клиентов-писателей, сколько у него, а так как практиковал он в Нью-Йорке, я вполне готов ему поверить. По словам Берглера, писатели – счастливые люди, потому что каждый день они имеют возможность лечить свои неврозы писательством. Еще он сказал, что как только писатель входит в ступор, для него наступает катастрофа – нервный срыв и тому подобное. Я писал об этом в материале для Harper's – возможно, это было мое к ним письмо, – насчет «смерти романа». Вот цитата: «Люди и впредь будут писать романы или рассказы, потому что таким образом они лечат собственные неврозы». Я также говорил, что если ты занимаешься творчеством, причем любым – рисуешь, пишешь музыку, танцуешь, сочиняешь и тому подобное, – это делается не для того, чтобы заработать денег или стать знаменитым. «Ты заставляешь свою душу трудиться». Так что надо творить – деваться некуда. (Аплодисменты) А то, что сейчас говорит Билл Гейтс… Сколько предлагают за убийство Салмана Рушди?
ГОЛОС ИЗ АУДИТОРИИ: Миллион долларов.
КУРТ: Я заплачу миллион долларов любому, кто убьет Билла Гейтса. (Смех)
ЛИ: Покажите деньги.
КУРТ: Ведь что говорит Гейтс? «Эй, насчет души беспокоиться нечего. Я пришлю вам новую программу, и пусть вместо вашей души трудится компьютер – год за годом, год за годом…» В итоге он лишает людей возможности развиваться.
ЛИ: Знаете, я в какой-то сегодняшней газете прочитал рецензию на книгу, речь в ней о том, как сосредоточить в своих руках силу, как быть сильным. С виду это обычная книжонка в духе лихих девяностых, но если почитать внимательнее, оказывается, что совет, который дает автор, звучит напрочь антигуманно: «Сделай так, чтобы люди от тебя зависели». (Смех) И вот люди бегут в магазин, чтобы купить такую книгу и научиться ставить ближнего в зависимость от себя. Вот еще одна его рекомендация: «Не говори много, а то подумают, что ты слишком умный».
Интересно, зачем он написал эту книгу? (Смех)
Так что кто решил стрелять в Билла Гейтса – если промахнется, пусть его пуля попадет в этого автора. (Смех)
РОСС: У нас есть еще один отрывок, на сей раз из «Зимы на вокзале Гранд-Сентрал». Почитаем, потом вернемся к вопросам и ответам. Здесь речь идет о встрече в камере предварительного заключения.
(Росс читает вслух):
В тот вечер ворота камеры заскрежетали, открылись – и охранник ввел тщедушного молодого латина с обнаженным торсом, на нем были зеленоватые с фиолетовыми пятнами пижамные штаны, какие носят в больнице. Обе руки от кисти до локтя перебинтованы, а сам он во весь рот улыбался.
– Рубашку забрали, мол, улика, – объявил он в пространство и воздел свои травмированные руки к небу, будто трофеи. Потом принялся со смаком рассказывать свою героическую историю, хотя никто его об этом не просил. Он и его кореша грабили квартиру… в самый разгар нагрянули полицейские… он хотел сбежать, но «поймал пулю» в руку (предмет особой гордости), а другую повредил, когда пытался перелезть через колючую проволоку. Пришлось его «подштопать» в больнице Бельвью, а уже потом везти в участок. В общем, голливудская ночь для непоседливого подростка.
– Мне сказали, я закоренелый преступник, – бахвалился он. – Не-ис-пра-ви-мый.
На всех это произвело должное впечатление. Лично для меня в этом монологе было что-то завораживающее, но и тревожное, хотя свои впечатления я никак не раскрыл…
Я попыхивал сигареткой и думал, сколько оставить парню, который претендовал на «бычок» – тут Новобранец подрулил к Джерси.
– Клевая у тебя веревочка, сынуля, – прошипел он, сунувшись Джерси прямо под нос. – Ну-ка, давай свою цепочку сюда! – Чем-то, что он держал в руке, Новобранец надавил Джерси на яремную вену.
«Неисправимый».
Развлечения подобного рода нам не хватало позарез – а то сидишь на заднице и ждешь, когда повезут в суд, вот и вся радость. Камера ожила. Заключенные в два ряда сгрудились вокруг Новобранца и Джерси. Если уж нам предстояло стать свидетелями разборки, надо сделать так, чтобы охрана сюда добиралась как можно дольше.
Но Джерси, видимо, кулачными боями на этот вечер пресытился. Цепочку он не отдал, зато истошно завопил. Я услышал скрежет ключа в замке. Через несколько секунд охранники уже проталкивались локтями сквозь блокаду из человеческих тел. Но Новобранец, который вполне мог бы дать отбой, на охрану вообще не обратил внимания. Он продолжал угрожающе нависать над Джерси, тут, наконец, охранники пробились сквозь стену и схватили его за грудки… Они тащили его к выходу, чтобы припаять ему дополнительное обвинение, и мне мельком удалось увидеть его лицо.
Ухмылка на нем стала только шире.
Большинство из сидельцев надеются выйти на свободу. Мы знали: сиди тихо, не дергайся, судебная машина что-то там намелет, и, в конце концов, тебя отпустят на волю – возвращайся к своим темным делишкам, только, само собой, не зарывайся. Но Новобранец знал, что ему торопиться некуда. Он же «закоренелый преступник». Он также знал: с его смазливой внешностью, молодостью и скромными габаритами лучше заявиться в тюремный мир под лозунгом «а видал я вас всех в гробу». При таком раскладе вся его бравада приобретала практический оттенок, причем желаемый результат был достигнут задешево.
…
Насчет правосудия скажу так: правосудие, благодаря которому ты попадаешь за решетку, отличается от того, с каким ты сталкиваешься в тюрьме. Лично мне хотелось бы, чтобы всем судьям и окружным прокурорам пришлось отмотать какой-то срок. Не за преступления, которые они совершают, исполняя свои обязанности в суде. Ведь эти преступления они совершают по незнанию. Именно поэтому срок в тюрьме должен быть обязательной частью их профессиональной подготовки. И тогда они будут знать то, о чем даже не догадываются.
Пусть посидят, безликие и всеми презираемые, в камере предварительного заключения, пусть по ним катком прокатится судебный процесс и начисто выдавит из них всю их праведность. Пусть они споткнутся о мудрость, которая каждому зэку известна интуитивно: подлинное правосудие сродни поэзии.
(Аплодисменты)
РОСС: Вот следующий вопрос: есть приключение длиной в жизнь, и есть наше желание это приключение понять. Какова связь между этими двумя явлениями для каждого из вас?
ЛИ: Ничего себе вопросик.
КУРТ: Знаете, я в легком замешательстве, потому что Ли пишет лучше меня. (Смех)
ЛИ: Ну, давайте рискну… От таких глобальных вопросов у меня мурашки по коже – ведь сколько времени ушло на то, чтобы написать эту книгу, вот она красуется перед вами, читайте на здоровье… А тут ляпнешь что-нибудь такое, после чего вы не захотите взять ее в руки. (Смех)
Сейчас из-за этой книги все воспринимают меня всерьез… Лично мне, если отвечать на ваш вопрос, кажется, что связь тут очень и очень большая. Как вы это назвали? Приключение длиной в жизнь? Время, проведенное на улицах, я так и воспринимал – приключение. С самого первого дня смотрел на мою уличную жизнь именно так. Говорил себе: посмотрим, что будет дальше. И когда я наконец как следует глотнул воздуха… На самом деле я совершил большую ошибку. Сами улицы ошибкой не были. Но я загнал себя в ловушку. Не в какую-то конкретную ловушку, просто жизнь шла по кругу. И когда эти улицы для меня закончились, я не знал, куда себя девать. Уж точно мне не хотелось попасть в несуществующую колею под названием «мейнстрим»!
И только книга… Я сидел над ней полтора года в надежде закончить. А взаимосвязь была такова, что закончить ее я не мог, прежде чем не найду ответы на некоторые вопросы. Понимаете, я терпеть не могу изложение как таковое: «Четвертого октября я сделал это, потом произошло то» – такое письмо мне не по нутру. Просто сидеть и записывать события в их последовательности я не могу. Но многим писателям это удается, а уж журналистам – тем более. А по мне так лучше к стоматологу сходить.
Поэтому мне надо было найти и свой способ письма, и причины для этого письма – чтобы это было интересно мне, и чтобы вы, дорогие читатели, свое время не потратили даром.
Вот кто-то идет мимо книжного магазина – с какой стати ему будет интересно узнать, что там написал никому не известный Ли Стрингер? На этот счет у меня не было никаких иллюзий. Но если мне повезет и кто-то все-таки снимет мою книгу с полки, начнет ее листать… хотелось бы, чтобы человек почувствовал – тут есть что-то интересное, может, это стоит почитать.
Что я извлек из этого процесса? Я понял, что не смогу раскрыть ни одного из эпизодов книги, если не пойму, что именно он для меня означает. Важно понять не только что делали окружавшие меня люди – важно, почему они это делали. И к концу написания этой книги на целую кучу вопросов мне удалось ответить. И я был этим очень доволен.
В этом отношении сам выход книги – уже не главное. Вершины горы я достиг, когда ответил себе на все эти вопросы.
РОСС: Ладно, давайте еще раз потревожим аудиторию – почитаем последний из отобранных нами отрывков. На сей раз – из «Времятрясения».
Как истинный луддит, каким был Килгор Траут и сам Нед Лудд – вероятно, вымышленный рабочий, который громил машины, предположительно в английском городе Лестершире в начале девятнадцатого века, – я все так же пишу на механической пишущей машинке. Но даже так я на несколько поколений опережаю, с технологической точки зрения, Уильяма Стайрона и Стивена Кинга, которые, как и Траут, пишут ручками на желтой бумаге.
Я правлю написанное ручкой или карандашом. На Манхэттен я приехал по делу, я звоню женщине, которая многие годы перепечатывает мои рукописи. У нее тоже нет компьютера. Может, отказаться от ее услуг? Она переехала из города в глубинку. Я спросил ее о погоде и тому подобных мелочах, например, прилетали ли к ее кормушке новые птицы, пробрались ли к ней белки и так далее.
Да, белки нашли новый способ добираться до кормушки. Если понадобится, они выделывают штуки почище цирковых акробатов.
Когда-то у нее болела спина. Я спросил, как поживает ее спина. Она ответила, что более или менее. Она спросила, как поживает моя дочь Лили. Я ответил, что более или менее. Она спросила, сколько ей сейчас лет, и я ответил, что в декабре будет четырнадцать.
Она сказала: «Четырнадцать! Боже мой. Боже мой. Кажется, еще вчера она была грудным ребенком».
Я сказал, что у меня есть для нее несколько страниц. Она сказала: «Хорошо». Я отправлю их по почте, поскольку у нее нет факса. Хм, может, от ее услуг все-таки отказаться?
Я все еще стою на третьем этаже нашего дома. Лифта у нас нет. И вот я иду вниз со своими страницами, топ, топ, топ. Спускаюсь на первый этаж, где находится офис моей жены. Когда она была в возрасте Лили, ее любимым чтивом были рассказы о девочке-детективе Нэнси Дрю.
Нэнси Дрю для Джилл – то же самое, что для меня Килгор Траут, поэтому Джилл спрашивает: «Куда ты собрался?»
Я отвечаю: «Иду на почту отправить письмо».
Она говорит: «Ты же вроде не бедствуешь. Купи тысячу-другую конвертов и держи их у себя в ящике стола?» Она думает, что в ее словах есть логика. У нее есть компьютер. У нее есть факс. У нее есть автоответчик, поэтому все важное она узнает вовремя. У нее есть ксерокс. У нее есть все это барахло.
Я говорю: «Я скоро вернусь».
…
И вот я выхожу в окружающий мир! Кого там только нет! Уличные грабители! Охотники за автографами! Наркоманы! Люди, делающие настоящее дело! Может быть, девица, которую я в два счета соблазню! Сотрудники ООН и дипломаты!
…
Я захожу в газетный киоск. Небогатые люди, проживающие свои малодостойные жизни, стоят в очереди за лотерейными билетами или прочей чепухой. (Смех) Все хранят достоинство. Притворяются, что не знают меня. Ха-ха, я знаменитость, меня все знают. (Смех)
Киоском владеет семейная пара. Они индусы, чистокровные индусы! У женщины между глаз крошечный рубин. Ради того, чтобы на это посмотреть, стоило пройти квартал. При чем тут конверт?
«Запомните: поцелуй – это всего лишь поцелуй, а вздох – всего лишь вздох».
Я знаю этот индусский киоск не хуже его хозяев. Не зря я изучал антропологию. Без помощи хозяйки я нахожу конверт восемь на двенадцать, при этом вспоминаю шутку о бейсбольной команде «Чикагские псы». Ходили слухи, что «Псы» переезжают на Филиппинские острова, где их переименуют в «Филиппинские конверты». Эта шутка подошла бы и для «Бостонских красных гетр».
Я встаю в конец очереди и начинаю болтать с покупателями, которых сюда привели не лотерейные билеты. А подсевшие на лотерею – надежда и нумерология давно ободрали их как липку – явно страдают АПАТИЕЙ ПОСЛЕ ВРЕМЯТРЯСЕНИЯ. Кажется, переедь такого тяжелый грузовик – он и не заметит.
…
Я выхожу из киоска и иду еще один квартал к югу, до почты. Я тайно влюблен в женщину, которая там работает. Я уже положил свои страницы в конверт. Надписал адрес и встал в конец другой длинной очереди. Теперь конверт надо отправить!
Читать бесплатно другие книги:
