Письмо на небеса Деллайра Ава

Дорогая Элизабет Бишоп,

Вся школа бурлит от энергии, исходящей от учеников, ожидающих приближения лета. После урока английского я сегодня сама подошла к столу миссис Бастер. До этого я никогда не общалась с ней по собственному желанию. Но сейчас мне нужно было ей кое-что сказать.

– Вы помните задание, которое дали нам в начале года? Написать письмо? – спросила я.

– Да, – удивилась она.

– Я все еще работаю над ним, – объяснила я и добавила: – Я работала над ним весь год. У меня вся тетрадь исписана письмами. Я хотела, чтобы вы это знали.

– О, рада слышать это, Лорел. – Ее лицо осветилось улыбкой, но затем она посмотрела на меня знакомым взглядом, как будто чего-то ждала. Как будто хотела, чтобы я рассказала ей что-нибудь о Мэй. Поэтому я спросила: – Какой была Мэй, когда училась у вас?

– Девочкой, отчаянно пытающейся найти саму себя, очень похожей в этом на тебя. Она была живой и смышленой. Я думала, она может многого в жизни достичь. То же самое я думаю о тебе. – Миссис Бастер помолчала. – Я знаю, каково это – потерять близкого человека, Лорел.

– Правда?

– Да. У меня был сын. Он умер.

– О боже. Мне так жаль. – Я не знала, что еще сказать. Сердце болезненно сжалось при мысли о том, что миссис Бастер такое пережила. – Когда… когда это случилось?

– Он был молод. Попал в автомобильную аварию.

Я смотрела в ее огромные голубые глаза, и они больше не казались мне выпуклыми. Они казались печальными. Я внезапно увидела в ней не учительницу, а человека. Наверное, теряя кого-то, мы иногда ощущаем себя так, словно одни такие на всем белом свете. Я не одна.

– Мне очень жаль, что это случилось с вашим сыном, – повторила я. – И простите меня за то, что в этом году я так себя вела. Вы замечательная учительница. Я обожаю все стихи, которые вы нам давали. И мне… мне действительно жаль. Мне бы хотелось сказать вам что-то утешительное, но, боюсь, тут никакими словами невозможно помочь.

– Зато словами можно передать человеческий опыт и переживания, – ответила миссис Бастер. – Потому у нас и есть поэзия. – Она улыбнулась. – Вот. – Она достала из ящика стола листок. – Я хотела дать его тебе. Распечатала еще в начале года, тебе же очень понравилось стихотворение Бишоп. Но потом… наверное, ты еще была для него не готова.

Я взяла листок и поблагодарила ее.

– Я горжусь тобой, – сказала миссис Бастер. – Тебе пришлось нелегко в этом году, но ты прекрасно справилась.

Она не обязана была быть ко мне так добра, но была.

Я еще раз поблагодарила ее за стихотворение. Мне не терпелось его прочитать, поэтому прежде чем пойти на обед, я присела на улице на скамейку. Миссис Бастер распечатала мне ваше стихотворение «Броненосец»[70]. Оно понравилось мне так сильно, что при чтении замирало сердце. И я поняла, почему учительница дала его мне. В нем не только заложена красота, которую мы все так жаждем, но и показана невероятная хрупкость жизни. В его первых строчках говорится об огненных фонариках, которые люди посылают в небеса. Возносясь к звездам, бумажные фонарики трепещут как сердца, горящие и полные света. В безветрие они парят, стремясь к ярчайшим звездам Южного Креста, но стоит подуть ветру, и они становятся опасными. В конце стихотворения говорится о трагедии, которой все может закончиться.

Вчера в ночи один такой упал —

Взорвался за домами от удара

И искрами забрызгал склоны скал.

Взметнулось пламя. Вспугнутая пара

Сов с криком закружилась над землей —

Две тени в черно-белом оперенье,

Расцвеченном губительной зарей.

Затем они, покинув поле зренья,

Исчезли в вышине. Пожар спалил

Их древнее, как время, гнездовище.

Лоснящийся от жара армадилл

Испуганно покинул пепелище.

Огонь пылал. Как удивились мы,

Когда, прядая мягкими ушами,

Крольчонок серый выскочил из тьмы —

Как будто пепел ожил под ногами.

Причудливы твои подобья, мрак!

Шар, пламенем и паникой объятый, —

И слабый бронированный кулак,

В неведенье на фоне неба сжатый! [71]

Меня не оставляют мысли об этом – о наших горящих сердцах, пытающихся подняться к звездам, о том, как мы можем упасть, стоит лишь подуть сильному ветру. Не знаю, об этом ли вы говорите в своем стихотворении, но оно заставило меня задуматься о том, что во всех нас есть обе эти стороны. У всех нас в душе есть и огненные фонарики, и нежные живые создания, которым эти фонарики могут причинить боль. Легко почувствовать себя и застывшим в ужасе крольчонком, и одним из небесных фонариков, по прихоти ветра взлетающим ввысь или падающим вниз, или небрежно бросаемым из стороны в сторону.

Но в вашем стихотворении есть кое-что еще – ваш голос. Голос человека, который видел все это сам и, рассказывая об этом другим, облек боль и ужас в прекрасные строки. Может быть, говоря о том, что нас волнует, изливая слова на бумагу, выражая свои чувства, мы перестаем быть такими уж беспомощными. Прочитав ваше стихотворение сегодня, я подумала о том, что тоже хочу стать писательницей, как вы. И хотя я вряд ли когда-нибудь смогу написать такое же замечательное стихотворение, я, возможно, смогу разобраться со своими чувствами – даже с грустью, страхом и злостью. Может быть, рассказывая истории, какими бы ужасными они ни были, мы выходим из-под их власти. И тогда уже не мы им принадлежим, а они – нам. Может быть, взросление – это понимание того, что ты не просто герой какой-то истории, идущий туда, куда она тебе велит; понимание того, что ты сам способен стать ее автором.

Искренне ваша,

Лорел

Дорогая Джуди,

Четыре дня назад приехала мама. И, конечно же, она это сделала в последние выходные перед окончанием учебного года. Я хотела погулять с друзьями, но вместо этого торчала в аэропорту с тетей Эми, ожидая на лавочке, наблюдая за сумками, вращающимися на ленте выдаче багажа, и нервно комкая подол платья.

Затем я увидела маму, спускающуюся на эскалаторе и словно вышедшую из другой жизни. Она перекидывала с плеча на плечо дорожную сумочку – ту самую, которую в нашем с Мэй детстве набивала закусками, чтобы тайком пронести их в кинотеатр. Ее светло-каштановые волосы были стянуты сзади в хвост. Встретившись со мной взглядом, она помахала рукой и натянула широкую счастливую улыбку. Последовали те неловкие секунды, когда находишься еще достаточно далеко от человека, чтобы что-то ему сказать. Наверное, мне следовало подбежать и обнять ее, но я продолжала сидеть на скамейке.

Я встала, только когда мама подошла ко мне. Она притянула меня к себе и обняла. От нее знакомо пахло кондиционирующими салфетками для сушильной машины, духами с лавандой, которыми она всегда мажет за ушами, и чем-то еще – каким-то убаюкивающим ароматом.

– Лорел, – сказала она, – я так по тебе соскучилась!

– Я тоже по тебе соскучилась, мам.

Затем она обнялась с тетей Эми, и мы постояли, дожидаясь маминого чемодана и неловко болтая о пустяках – о школе, погоде, о там, как прошел полет. Не о том, как прошел весь год без нее. Пролетевшее время ощущалось разверзнувшимся между нами каньоном.

И так продолжалось первые дни. Словно мы все еще находились в аэропорту – месте, соединяющем два мира. Словно мы уже не были дома, но еще никуда не успели добраться. Большую часть времени я проводила в своей комнате, готовясь к экзаменам, а мама, похоже, стремилась наверстать упущенное за весь год и делала мне на завтрак вафли, собирала на обед сэндвичи из идеально поджаренного хлеба и готовила на ужин свои знаменитые энчиладас. А тетя Эми много болтала. Она рассказывала маме о том, как здорово мне дается в школе естествознание, и хвалила ее за то, что она замечательно воспитала дочь, так как я все время помогаю ей мыть посуду. Мама задавала мне нейтральные вопросы, вроде: «Какой у тебя в этом году был любимый предмет?». Мне казалось, будто мы на цыпочках ходим по льду, который в любую секунду может треснуть. Мы продержались целых три дня без упоминания имени Мэй.

Этим утром, когда она ставила передо мной вафли, с аккуратно залитыми сиропом квадратиками, я не выдержала:

– Без обид, мам, мне конечно очень приятно и все такое, но я теперь на завтрак ем хлопья. Мне же пришлось справляться как-то без тебя весь этот год. Совсем необязательно теперь быть самой лучшей мамой на свете.

На ее глазах появились слезы, и я тут же почувствовала себя виноватой.

– Я пытаюсь, Лорел, – произнесла она.

– Я знаю, – мягко ответила я и начала нарезать вафли. Если все это для нее так важно, то как же она прожила столько времени, ничего этого не делая? Мне это казалось странным.

Мама вытерла слезы и сказала:

– У меня есть идея. Хочешь сходить сегодня куда-нибудь поужинать? Вдвоем?

Я согласилась, и мы пошли вечером в The 66 Diner, заказали бургеры, картошку фри и клубничные коктейли.

– Как там на ранчо? – завела я разговор, желая, чтобы наш вечер удался.

– Красиво. Умиротворяюще, – ответила мама.

Мое воображение почему-то все равно отказывалась его нарисовать.

– Там есть пальмы?

Мама рассмеялась.

– На ранчо – нет. А в городе есть.

– О, – отозвалась я, потягивая из трубочки коктейль. – Ты ездила в Лос-Анджелес?

– Да. Впервые в жизни.

– Что ты там делала?

– Ходила на «Аллею Славы». Нашла звезду Джуди Гарленд. Мне хотелось постоять на ней.

– Классно было?

– Не знаю. На самом деле, было странновато. Думая об «Аллее Славы» – а я всегда думала о ней, мечтая стать актрисой, – представляешь себе ее сверкающей и блестящей. Но правда в том, что звезды находятся на тротуаре. Рядом с автостоянкой. И люди ходят прямо по ним. – В ее голосе слышалось разочарование, как у маленького ребенка, узнавшего, что Санта-Клауса не существует.

– Тогда нам нужно найти звезду на небе и назвать ее в честь Джуди, – предложила я.

– Давай так и сделаем, – улыбнулась мама.

Мы некоторое время молчали. Я окунула кусочек картофеля в кетчуп и откусила.

Оторвав взгляд от тарелки, мама сказала:

– Лорел, я должна перед тобой извиниться. Прости, что уехала так надолго.

Я не знала, что на это ответить. «Все нормально»? Но это не так. И мне хотелось быть честной.

– Да, – сказала я. – Это было тяжело. – И добавила: – Я знаю, что ты уехала, потому что злилась на меня. Я знаю, что ты считаешь меня виноватой, и именно поэтому захотела уехать. Признайся.

– Что? Лорел, нет. Конечно же, я не считаю тебя виноватой. Откуда такие мысли?

– Оттуда, что ты уехала. Я решила, что причина в этом.

– Лорел, если я и уехала из-за чьих-то ошибок, то из-за своих, а не твоих. Я просто… должно быть, я худшая мама на свете. – Ее голос задрожал. – Как я могла позволить этому случиться? Как я могла ее потерять?

Я и не осознавала, что мама тоже чувствует себя виноватой.

– Но мам, – я потянулась и взяла ее руку через стол, – ты не виновата.

– Виновата. Я должна была ее защитить. И не смогла.

– Может, – тихо произнесла я, – ты просто не знала как?

Мама покачала головой.

– Понимаешь, маленькими вы нуждались во мне. Я была солнцем, вокруг которого вы вращались. Но вы взрослели и ваша орбита расширялась, и я потеряла свое место во вселенной. Я говорила себе: «Так и должно быть. Они взрослеют». Я думала, что самое лучшее, что могу сделать – не пытаться удержать вас. Но вы обе были смыслом моей жизни.

– А как же папа? – спросила я. – Почему ты разлюбила его?

– Я всегда буду любить твоего папу, но мы слишком рано поженились, Лорел. Когда у вас с Мэй появилась своя собственная жизнь, у нас с папой начались проблемы. Стало ясно, что кроме дочерей у нас с ним нет ничего общего. Однако я не должна была его оставлять. Думаю, Мэй меня за это так никогда и не простила.

Мама дрожала. Она опустила взгляд на свой едва надкушенный бургер. Она казалось хрупкой, как ребенок. Теперь я поняла, почему Мэй держала от нее в секрете все трудности, с которыми сталкивалась.

– И посмотри на себя, – продолжила мама. – У тебя все замечательно. Я не могу не думать о том, что была права. Что тебе лучше без меня.

– Мам, ты говоришь глупости. Я люблю тебя, и ты все еще мне нужна.

– Ты хочешь рассказать мне, Лорел? Хочешь рассказать, что случилось?

Вот оно. Я знала, что все к тому и идет, и не смогла сдержать нахлынувшей злости:

– Так вот для чего ты на самом деле приехала, да? Для того чтобы наконец-то узнать, что случилось? Чтобы найти на все ответы и чтобы тебе полегчало?

– Нет! Нет. Я просто хочу, чтобы ты знала, что можешь поговорить со мной, если захочешь.

– Что ж, я не хочу. Только не об этом. Мы можем поговорить о чем-нибудь другом.

Мама выглядела так, словно этими словами я пронзила ей сердце.

– Ладно, мам, слушай. Помнишь, мы ездили с Мэй в кино? Так вот по большей части мы туда не ездили. Мэй встречалась с парнем намного старше ее. И она уезжала с ним. Она думала, что я хожу на фильмы с его другом, который должен был позаботиться обо мне, пока их нет, но и я в кино не ходила, потому что вместо этого дружок ее парня лапал меня. Той ночью я пыталась рассказать Мэй об этом, она расстроилась, встала на мосту, делая вид, что она фея, и поскользнулась, или оступилась, или упала, или я не знаю что еще. Вот. А теперь можешь возвращаться в свою Калифорнию.

Я поднялась и вышла из кабинки. Я плакала на стоянке и ненавидела себя за то, что плачу, за то, что была так жестока к маме, за все. Мне должно было стать легче оттого, что я во всем призналась, сказала все это вслух, но я не испытывала никакого облегчения. Я смотрела на небо невидящими от слез глазами, пытаясь найти вас, найти Мэй, найти хоть какой-то знак, показывающий, что все не так беспросветно, как кажется.

Затем вышла мама. Она тоже плакала, несмотря на то, что пыталась сдержаться.

– Прости меня, Лорел, – обняла она меня. – Прости за то, что я позволила этому случиться.

И не знаю почему, может потому, что от нее пахло мамой, или потому, что она гладила меня по голове, как делала это в детстве, укладывая меня спать, но я почувствовала себя снова маленькой, прижалась лицом к ее груди и разрыдалась. Я изменилась, и уже была не такой, как год назад, до ее отъезда. Но она моя мама. И сейчас я вспомнила, каково это – когда у тебя есть мама, и с головой отдалась этому ощущению.

Люди могут уезжать, а потом – возвращаться. Вроде бы это очевидно. Но когда я поняла это сама, мне показалось, что это очень важно. Моя мама не идеальна. И она не всегда заботится обо мне. Но она уезжала не навсегда.

Перестав плакать, я взглянула на небо и показала ей на звезду в центре Пояса Ориона.

– Вот она, – сказала я маме. – Звезда Джуди Гарленд. – А затем указала на другую, в самом конце ручки ковша Большой Медведицы. – А эта пусть будет звездой Мэй.

Искренне ваша,

Лорел

Дорогие Курт, Джуди, Элизабет, Амелия, Ривер, Дженис, Джим, Эми, Хит, Аллан, Э.Э. и Джон,

Я пишу, чтобы всех вас поблагодарить, потому что это письмо, вероятно, будет последним. Мне кажется это правильным. Вчера мы закончили учиться. Когда прозвенел последний звонок, коридоры огласились ликующими криками. Миновав радовавшихся и поздравлявших друг друга с окончанием года учеников, я направилась на аллею к своим друзьям. В воздухе витала странная атмосфера – мы не знали, грустить или веселиться. Подошедший Тристан шлепнув Кристен по попке, спросил:

– Как моя нью-йоркская детка?

Она улыбнулась. Для них это был последний день в старшей школе. Тристан сказал, что такое событие нужно отпраздновать, и Кристен с ним согласилась.

Мы поехали домой к Кристен, и Тристан во дворе соорудил из веток высокий костер и поджег его своей кухонной зажигалкой. Мы собирались сделать то же самое, что и на Новый Год, только в этот раз сжечь то, с чем хотим попрощаться. Тристан достал из рюкзака все, что выгреб из школьного шкафчика – контрольные по математике, лабораторные работы, тесты с итоговой оценкой в 68 баллов, обведенной красным, – и начал бросать их в огонь. Затем вытащил сочинение под названием «Я потерял свой Рай», за которое получил отлично. Кристен выхватила страницы у него из рук, раньше, чем он успел их сжечь.

– Я возьму его себе.

– Хочешь мое сочинение, детка?

– Оно замечательное.

Тристан несколько мгновений смотрел на нее, потом улыбнулся:

– Ладно.

– Кто следующий? Неужели только мне нужно что-то сжечь?!

Голодный костерок жадно пожирал страницы. Солнце садилось, вторя его пламенеющиму зареву.

Ханна бросила в огонь свои контрольные, сухие цветы и открытки от парней, и глянула через плечо на Натали. Их лица освещал костер. Натали широко ей улыбнулась. Кристен сожгла фотографии Нью-Йорка, которые хранила в школьном шкафчике, потому что теперь она поедет туда сама и мечта станет явью.

Мне тоже хотелось участвовать в этом, и я подумала о тетради со своими письмами к вам. Представила, как они будут гореть. Возможно, пламя и ветер смогли бы донести их до вас, где бы вы ни были.

Я потянулась за тетрадью и поняла, что у меня не хватит духу этого сделать.

В письмах к вам я рассказала историю. В чем-то правдивую. Поэтому я решила отдать их миссис Бастер. Школа еще несколько дней будет открыта, чтобы учителя закончили всякие дела, так что завтра или послезавтра я оставлю тетрадь для миссис Бастер в ее ящике для почты. Почему-то – возможно потому, что именно она дала мне такое задание – я хотела, чтобы она прочитала все мои письма.

Поэтому вместо того, чтобы сжечь тетрадь, я вырвала из нее последнюю чистую страницу и бросила в огонь. Я смотрела, как горит белый лист в голубую линейку, и из моих глаз текли слезы. Я плакала обо всех вас, так рано ушедших из жизни. И о Мэй.

Когда огонь сожрал мою страницу, я увидела, что все глядят на меня.

– Я скучаю по сестре, – просто призналась я. Как здорово, что друзьям я могла сказать это вслух.

Ханна обняла меня одной рукой, а другой вытерла мои слезы.

– Она бы полюбила всех вас, – добавила я.

– Если она была хоть чуть-чуть похожа на тебя, мы бы тоже ее полюбили, – ответил Тристан и улыбнулся.

После этого трогательного мгновения мы опустили взгляд и увидели, что огонь продолжает расти. Тристан пошел за садовым шлангом, чтобы его залить. Он брызнул водой из шланга на Кристен, и она взвизгнула, а затем он облил остальных. Выхватив у него шланг, мы окатили водой и его. Мы все промокли, но никому до этого не было дела, так как летний вечер был теплым.

После того как солнце ушло за горизонт, мы сели на веранде и я отправила Скаю сообщение с вопросом, не присоединится ли он к нам. Мое сердце подпрыгнуло, когда его пикап заехал на подъездную дорожку. Стояли первые летние дни, но Скай как всегда был в своей бессменной кожаной куртке. Такой же красивый, как и в самый первый раз, когда я увидела его, а может даже еще красивее – потому что теперь я его знала.

Он подошел и сел с нами, и небеса распахнулись над головой, предвещая летнюю грозу. Мы некоторое время смотрели на них, а потом Кристен принесла бутылку шампанского и мы открыли ее с хлопком и чокнулись бокалами.

Пригубив шампанское, я отдала свой бокал Тристану.

– Тристан, – обратилась я к нему.

– Да, Лютик?

– Мне кажется, в следующем году в колледже тебе нужно собрать группу.

Он улыбнулся мягкой улыбкой, так не похожей на его обычную угловатость.

– Ты права. Действительно нужно это сделать.

– Ты можешь назвать ее «Нормальные чудаки».

– Клевое название! – рассмеялся Тристан и, помолчав немного, сказал: – Но зачем же тогда ждать до колледжа? – Он повернулся к Ханне: – Так мы споем с тобой вместе или как?

Глаза Ханны загорелись. Она впервые готова была выступить перед кем-то кроме меня и Натали. Она кивнула. Тристан пошел за гитарой, а мы – за ним. Он поставил в гостиной стул для Натали, и мы все устроились рядом.

– Что ты хочешь спеть? – спросил он.

Ханна вытерла ладони о платье и целую минуту раздумывала над ответом.

– Sweet Сhild О’Mine, – выбрала она нашу новогоднюю песню.

Улыбнувшись, Тристан тут же ударил по струнам, и гитарный перелив отозвался вибрацией во всем моем теле. Сначала голос Ханны звучал тихо и подрагивал, но постепенно становился все громче и громче, пока песня не полилась как будто сама собой. Ханна смотрела на Натали. Тристан же глядел на Кристен, неистово играя и подпевая Ханне. И тогда я посмотрела на Ская. Схватила его за руку и прошептала:

– Я безумно хочу тебя поцеловать.

Он взял мое лицо в свои ладони и прильнул к губам. Этот поцелуй не был похож ни на один из наших прежних поцелуев. Я не ощущала себя ни светом, к которому тянулся Скай, ни уличным фонарем, ни даже луной. Я ощущала себя так, словно в каждом из нас есть солнце. И оно по-разному нас согревает. Поэтому когда наши губы соединились, меня опалило огнем.

Стоило Тристану с Ханной закончить песню, как мы все запрыгали, крича строчку из нее: «И куда же мы теперь идем?». Ханна засияла, и Тристан сыграл концовку еще раз. Не могу передать, что я чувствовала в этот момент, рядом со своими близкими друзьями, стоя у самой границы того, кем мы были и кем хотим стать.

Порой, рассказывая о чем-то, мы в ответ слышим тишину. Или эхо. Словно кричим внутри самих себя. И от этого ощущаем невероятное одиночество. Но такое случается только тогда, когда мы невнимательно слушаем. А значит, не готовы услышать ответ. Потому что каждый раз, когда мы говорим, слышен наш голос. И нам отвечает весь мир.

Я нашла свой голос, когда писала всем вам эти письма. И когда я обрела этот голос, мне ответили. Не в письме. А по-новому зазвучавшей песней. Историей, рассказанной в фильме. Цветком, пробивающимся сквозь трещины в дощатом настиле. Трепетанием крыльев мотыльков. Приближающимся полнолунием.

Я знаю, что написала письма людям, у которых нет адреса на этой земле. Я знаю, что вы мертвы. Но я слышу вас. Слышу вас всех.

«Мы были здесь. Наша жизнь не прошла бесследно».

Искренне ваша,

Лорел

Эпилог

Дорогая Мэй,

Я видела вчера сон о тебе. Ты шла по рельсам, и твои залитые лунным светом, раскинутые в стороны руки походили на тонкие белые крылья. Ты повернулась ко мне, и наши взгляды встретились. Я понимала, что ты сейчас упадешь. Видела, как ты зависла в воздухе, не касаясь ногами рельсов. Я отчаянно пыталась обрести контроль над своим телом и подойти к тебе. Но не могла. Ноги не слушались. В голове билась мысль, что ты меня ждешь. Оставалось всего одно мгновение. Если бы я могла шагнуть вперед, то смогла бы схватить тебя за руку. Но мое тело оцепенело. Я старалась изо всех сил, но поднять ногу для меня было все равно, что сдвинуть гору. Я никогда еще не испытывала такого ужаса, как в этот момент – пытаясь дотянуться до тебя.

Затем я услышала твой шепот:

– Лорел. – Ты повернулась ко мне спиной. – Посмотри.

И тогда я увидела это. Как появляются и расправляются твои крылья. Тонкие, но невероятно прочные, блестящие как вода. Они не были сломаны. Они уносили тебя в небо, и ты становилась все меньше, пока не превратилась в яркую точку, горящую как звезда. И я поняла, что ты там. Ты везде.

Проснувшись, я пошла в твою спальню. Не считая одежды, которую я брала у тебя (но всегда возвращала назад) и сорванного со стены плаката Nirvana (прости), все в твоей комнате осталось так же, как в тот последний вечер перед кино. Я посидела немного на твоей постели, а затем забрала твои мексиканские свечи, чтобы зажечь у себя, и твою коллекцию морских ракушек, чтобы разложить их на своем столе. Теперь я не боялась трогать твои вещи и подыскивать им новое место. Моя комната почти не изменилась с тех пор, как ты переехала из нее, перейдя в старшую школу. И я хотела, чтобы она стала больше похожей на меня – такую, какой я стала. Чтобы среди моих вещей – диска Дженис Джоплин, который отдала мне Кристен перед отъездом в Нью-Йорк, сердечка Ская, которое он вырезал мне на Рождество, и светящихся в ночи звезд, приклеенных к потолку в нашем детстве, были частички тебя.

Разглядывая твою книжную полку, я нашла сборник стихов Э. Э. Каммингса. У тебя в нем лежала закладка – ты сделала ее сама в третьем классе. «Мэй» – написано на ней голубым лаком с блестками. Я прочитала отмеченное тобой стихотворение, и оно было таким красивым, что я заплакала. Оно прекрасно все целиком, но последняя строчка идеальна: «Я несу твое сердце, твое сердце в своем».

Я забрала этот сборник себе, вместе с закладкой. Снова и снова перечитывала стихотворение и понимала, что ты отметила его для меня. Понимала, что должна была его найти. Мэй, я ношу тебя в себе.

Но это не меняет того, что я безумно скучаю по тебе. Каждый раз, когда что-то происходит, даже какая-нибудь мелочь, я жалею, что не могу поделиться этим с тобой. Мы со Скаем снова вместе. Иногда, уносясь мыслями в будущее, я беспокоюсь о том, что случится через год, когда он уедет учиться в университет. Тогда я делаю глубокий вдох и думаю о настоящем. Этим летом я устроилась на работу в закусочную при городском бассейне. Мои подруги Натали и Ханна иногда приходят туда к окончанию моей работы, ближе к вечеру. Ханна читает журналы, Натали рисует, и мы все пьем кока-колу и едим чипсы. Они никогда не залезают в бассейн, а я, как и в детстве, обожаю плавать. Обожаю то, как отталкиваю воду руками, а она всегда возвращается обратно. Иногда мы сталкиваемся в бассейне с Джейни и ее парнем. Ты бы удивилась, увидев ее сейчас. Она приходит в розовом купальнике в белый горошек. Сначала мы чувствовали некоторую неловкость, она сердилась на меня за то, что я исчезла из ее жизни после твоей смерти. Но постепенно это прошло. Теперь она даже присоединяется в бассейне к нам с Ханной и Натали. Сегодня мы вспоминали, как ты учила нас прыгать с трамплина в воду. Мы ужасно боялись, но ты показала нам, как это просто и легко.

Я написала много писем в этом году, и мне это очень помогло. После того как я наконец отдала их своей учительнице (оставила в ее ящичке для почты), она перезвонила мне и сказала, что гордится мной. Я поблагодарила ее за то, что она прочитала мои письма. Затем она сказала, что мне нужна помощь, чтобы справиться со всем этим, и я ей ответила, что родители уже водят меня к психотерапевту. Психотерапевт на самом деле милая женщина и считает меня умной. Когда мама вернулась из Калифорнии, я рассказала ей о том, что случилось, а она потом рассказала об этом папе.

– Прости, что подвели тебя, Лорел, – сказал он. – Прости, что подвели твою сестру.

Говоря это, он выглядел так, словно кто-то выстрелил ему в самое сердце. Я обняла его, не зная, что еще сделать.

Мэй, теперь я осознаю – дело не в том, что я не должна была рассказывать тебе о Билли. Дело в том, что я должна была рассказать тебе о нем раньше, и тогда, возможно, ты тоже смогла бы поделиться тем, что происходит с тобой, и никому из нас не пришлось бы возвращаться туда снова и снова. Я думаю, что если бы ты все еще была здесь, то мы бы помогли друг другу. Ты бы ушла с того края, на котором стояла, и все то яркое и прекрасное, что было в тебе, продолжало бы нам всем светить. Теперь я не могу тебя вернуть. Но я прощаю себя. И прощаю тебя. Мэй, я люблю тебя всей душой. Долгое время я хотела лишь одного – быть похожей на тебя. Однако я поняла, что я – не ты, я другая, и сейчас могу носить твое сердце в своем, куда бы я ни пошла.

Сегодня я решила, что пора кое-что сделать. Я знала, что настало время.