Письмо на небеса Деллайра Ава

Дорогой Курт,

В моем школьном шкафчике висит ваша фотография с Кортни и новорожденной Фрэнсис. Вы смотрите на дочь, держа ее на руках. Кортни тоже глядит на нее, прислонившись к вашему плечу. На ней футболка, открывающая живот, с черной небрежной надписью FAMILY VALUES[48]. В этом есть какая-то ирония, но, тем не менее, вы же действительно вместе – Курт, Кортни и ваша малышка. Ваша семья развалилась, когда вы были ребенком, однако потом вы создали свою собственную. И в то же время стали отцом – в каком-то смысле, всем нам. Я знаю, вам это было не нужно, но так уж получилось. Вы не хотели стать «голосом» всего поколения, но не могли не петь.

Я не знаю никого, у кого бы была в детстве идеальная семья. Наверное, поэтому мы создаем свою собственную. Из нормальных людей со странностями. Таких, как я и мои друзья.

Вчера был последний учебный день перед рождественскими каникулами. Мы все собрались после школы на аллее, чтобы это отпраздновать. Я подарила всем апельсины с узорами из палочек гвоздики и прицепленными к ним ленточками. Мы всегда делали их с Мэй на Рождество. На апельсине Кристен я выложила три буквы: NYC, потому что она хочет поступить в нью-йоркский университет. На апельсине Тристана я написала: SLASH.

На каникулах Тристан с Кристен и ее семьей поедут на Гавайи. Они встречаются с самого начала старшей школы, поэтому ее семья берет его в такие поездки с собой. Меня их совместная поездка забавляет, поскольку, думая о Гавайях, я представляю себе хулу[49], но не могу вообразить себе Тристана с Кристен, танцующих ее в купальных костюмах с райскими птичками и цветочными гирляндами на шее. Тристан говорит, что будет торчать в номере, заказывать коктейли и смотреть весь день повторы шоу Опры, на что Кристен отвечает, что он будет смотреть их без звука, так как ей нужно заполнить все бумаги и заявления, чтобы отправить в университеты.

Тристан увлекается травкой, неважно сдал тесты и из всех уроков предпочитает труд и рисование. Но больше всего он любит рок-музыку и играть на гитаре. Думаю, он на самом деле хочет стать музыкантом, но не только потому, что хочет быть знаменитым. Он хочет этого из-за той фразы Слэша о том, что быть рок-звездой – значит, стоять на жизненном пути в точке, где пересекаются тот, кто ты есть, с тем, кем ты хочешь быть. Вы не поверите, как здорово он играет на гитаре! Но у него нет группы. Да он и не особенно-то старается ее найти. Вместо этого он, по словам Кристен, просто играет в своей комнате один. Мне кажется, он поступает так по той же причине, по которой Ханна не сдает свои письменные работы, хотя учителя и твердят ей, что она умная. Наверное, так часто бывает, что люди хотят кем-то стать, но боятся попробовать себя и не оправдать чужих ожиданий.

Кристен другая. Все время учится и получила за оценочный тест 2180 баллов[50]. Она хочет поступить в Колумбийский университет[51], постоянно болтает об этом и вырезает из журналов фотографии людей, одного взгляда на которых достаточно, чтобы понять, что они живут в Нью-Йорке или любом другом городе, где полно возможностей и событий. Иногда после уроков Кристен приглашает нас с Ханной и Натали к себе домой, и, перекусив, мы сидим в ее комнате и делаем уроки. Стены ее спальни завешены фотографиями из журналов, поэтому создается впечатление, что они не заканчиваются, а простираются дальше, в чью-то мечту. Мне кажется, у Тристана это должно вызывать ощущение, что Кристен не хочет быть здесь, вместе с ним. Однако пусть Кристен и собирается уехать отсюда, думаю, она хочет, чтобы он поехал с ней. В прошлом месяце, когда мы сидели в столовой и обедали, Кристен дала Тристану целую стопку заявлений в университеты.

– Хей, детка, у меня для тебя кое-что есть, – сказала она тогда с легкой улыбкой, словно приготовив ему приятный сюрприз. Затем вытащила из-за спины заявления и вручила ему.

– Что это? – спросил Тристан; в его голосе чувствовалось напряжение. Он пролистал бумаги и заявил: – Леди и джентльмены, я уже вижу заголовки газет! «Тристан Айерс поступает в захолустный, занюханный университет города Покипси». – Он вроде пошутил, но его голос был резок, как бритва. Потом Тристан повернулся к Кристен, и его глаза полыхнули злобой. – Этот отстойный университет даже не в Нью-Йорке, – сказал он тоном: «Вот какого ты мнения обо мне?».

Кристен осталась спокойной.

– Это близко, – очень тихо произнесла она.

– Ни хрена не близко. Это где-то у черта на куличках!

Она объяснила ему, что при хороших оценках он через год может перевестись в другой университет.

– Просто я недостаточно хорош для тебя. Мы оба это знаем, – ответил он, глядя ей в глаза. Порвал все заявления, бросил их на стол и ушел.

Кристен проводила его взглядом.

– Ты не прав, – еле слышно сказала она.

Я никогда не видела ее плачущей или проявляющей эмоции на людях. Выражение ее лица всегда спокойно и неизменно. Но, собрав порванные листы в аккуратную стопку и взяв их в руки, она вытерла глаза рукавом своей цыганской блузки. И, подойдя к двери на другом конце кафе, выбросила заявления в урну.

Теперь они оба ведут себя друг с другом так, как ведет себя человек, понимающий, что что-то подходит к концу, но не желающий этого признавать. Однако сейчас и сегодня они все еще здесь.

Счастливые, мы смеялись и курили на аллее под ярким, предвещающим снег, декабрьским небом. Всем понравились мои апельсины. Ханна рассмеялась, получив свой – я изобразила на нем лошадиную голову.

Натали пришла с картиной, завернутой в упаковочную бумагу с оранжевыми узорами и перевязанную оранжевым бантом. Захихикав, она протянула ее Ханне.

– Открой.

Ханна колебалась, словно боясь, что все вдруг смогут заглянуть в ее душу. Даже с друзьями она все еще предпочитала притворяться, что между ней и Натали только дружба. Наконец, она развязала бант, сняла упаковку и закричала: «Боже мой!», будто не зная, как еще реагировать. Может, никто раньше не делал ей таких замечательных подарков? Это была картина с тюльпанами, которую рисовала для нее Натали.

Натали неловко переступила с ноги на ногу.

– Тебе не нравится?

Ханна не ответила, продолжая смотреть на картину, не в силах отвести от нее глаз. Я тоже любовалась множеством оттенков на лепестках тюльпанов, думая о том, что похожее ощущение вызывает у меня закат солнца – восхищение от чего-то невероятно прекрасного и меняющегося с каждой секундой.

– Спасибо, – с чувством поблагодарила Ханна. Она готова была расплакаться, но сдерживалась перед всеми.

Когда мы шли к стоянке, Натали ей сказала:

– Теперь у тебя всегда будут тюльпаны. И они никогда не завянут. Я специально решила подарить тебе их именно так, нарисовав.

Она превратила нечто эфемерное в вечное, в то, что Ханна сохранит навсегда. И Ханна смотрела на нее, словно пытаясь осознать: вот что значит – иметь рядом кого-то, кто любит тебя так сильно. Во всяком случае, такая мысль пришла мне в голову, потому что я знаю, как бывает трудно поверить в то, что кто-то любит тебя, если ты боишься быть самой собой или если не можешь разобраться в себе. Бывает трудно поверить в то, что тебя не бросят. С той ночи в доме Ская неделю назад у нас с ним странные отношения. Он старается вести себя так, будто все в порядке, и когда я спросила его, не злится ли он на меня, он ответил: «Нет. Забудь об этом, ладно?». Вот я и пытаюсь забыть. Изо всех сил.

Искренне ваша,

Лорел.

Дорогой Ривер,

Вчера вечером я посмотрела «Мой личный штат Айдахо»[52]. В этом фильме вы не такой, каким были прежде. Изменились, как и я. Вы уже больше не мальчик из «Останься со мной»[53]. Вы выросли и, видно, уже перенесли много боли. Ваш герой Майк – нарколептик, живет на улице и зарабатывает на жизнь проституцией. Фильм начинается с кадра уходящей вдаль пустой дороги. Вы лежите на ней совсем один, сморенный внезапным приступом сна. По распахнутому над головой небу проносятся облака.

Вам снится ваша мама, которая гладит вас по голове и обещает, что все будет хорошо. «Я знаю, что ты сожалеешь», – говорит она. В фильме мама бросила вас совсем маленьким, и больше всего на свете вы хотите ее найти.

Моя мама тоже уехала. Я знаю, каково это – сожалеть о том, о чем нельзя рассказать. Если бы я могла пройти сквозь экран телевизора, я бы вас обняла. И я прекрасно понимаю, что вы имели в виду, говоря: «Эта дорога никогда не закончится». Я знаю такую дорогу. Это последняя дорога, по которой я ехала с Мэй.

Она идет вдоль растущих у реки тополей, железнодорожных путей и моста. Вдоль нашего прошлого, где мы с сестрой и где она встречает Пола. Вдоль всех тех фильмов, что мы с ней так и не посмотрели. Она ведет в место, где ничего этого не существует и где все это существует всегда, где нет такого понятия, как время, и есть лишь чувство, которое останется со мной навсегда и от которого я не смогу сбежать. Чувство вины. Это из-за меня сестра ушла.

Я боюсь, что из-за него и Скай оставит меня. Это же чувство не покидало меня всю ночь, когда Тристан с Кристен перед своей поездкой взяли нас на вечеринку выпускников. Они сказали, что такие грандиозные вечеринки устраивают каждый год, и им нравится на них ходить, чтобы посмотреть, как «правильные» детки срываются с катушек. Устраивали вечеринку в отсутствие родителей, в огромном доме с рождественской елкой, алкогольным гоголем-моголем и толпой незнакомых мне подростков – наверное, из других школ. Кристен надела ожерелье, переливающееся маленькими рождественскими лампочками. Она из тех девушек, которые могут позволить себе такое в сочетании со спутанными волосами и длинной широкой юбкой, и выглядеть при этом сногсшибательно.

Кристен позаимствовала у кого-то айпод и, танцуя с Натали, пела во все горло: «Свобода – просто еще одно слово…». Ханна притащила с собой Кейси и сидела рядом за обеденным столом, выпивая с другими парнями. Натали, танцуя, поглядывала на нее через плечо.

Я стояла в стороне, раздумывая, не позвонить ли Скаю. Он сказал, что устал и у него нет настроения куда-то сегодня идти. Лучше бы я была где угодно с ним, чем здесь. Я ощущала себя нелепым воздушным шариком, ниточку от которого он держит в своей руке. Стоит ему ее отпустить – и я взмою к небесам. Я размышляла о том, как высоко может улететь воздушный шар, не лопнув, и каким будет видеться мир свысока, когда краем глаза заметила Джейни – мою подругу из младшей и средней школы. Она пришла с тем же футболистом, с которым я встретила ее как-то у магазина. Прятаться было поздно. Джейни выпустила руку своего парня и шла ко мне. Ее обычно розоватые щеки раскраснелись. Похоже, она уже опьянела.

– Лорел! – закричала она, обхватив меня руками.

Я глянула по сторонам – не смотрит ли кто на нас, – но Натали с Кристен теперь танцевали под песню This Is What Makes Us Girls, а Ханна слизывала соль с запястья Кейси.

– Привет, – слабо улыбнулась я. – Что ты здесь делаешь?

– Наверное, то же, что и ты, – ответила она резко. Затем добавила: – Старший брат Лэндона дружит с парнем, который здесь живет.

– Лэндон – твой бойфренд? – Я показала на парня, с которым видела ее.

– Да.

– Здорово. Он симпатичный.

– Так странно, что я не видела тебя с… Где ты пропадала? – спросила Джейни.

– Прости. Просто, понимаешь… Я была занята. Новая школа и все такое.

– Ты здесь с теми девчонками? – Она показала в сторону Натали и Ханны, которых видела со мной у магазина.

– Да.

– Они какие-то странные.

– Нет, на самом деле, они… очень хорошие.

Натали с Ханной явно отличались от Джейни, выглядевшей в своем красном мини-платье выходного дня и под цвет ему обручем на волосах как девушка, которая пользуется популярностью в школе. Джейни с минуту смотрела на моих подруг. Закончив танец, Натали пошла к сидящим за столом Ханне с Кейси и вырвала у Ханны из руки рюмку. «Эй!» – шепотом возмутилась та. Натали выпила содержимое рюмки, поставила ее на стол и снова ушла танцевать. Танцевать так, словно стоит ей остановиться – и она рухнет без сил.

Джейни наклонилась ко мне и тихо спросила:

– Они что, влюблены друг в друга?

– Кто? – Я решила, что она говорит о Ханне с Кейси. – А, нет. Он просто…думаю, с ним ей спокойно.

– Я не о нем. О девушках.

Меня поразило, что Джейни заметила это. И впечатлило. Ханна с Натали неплохо скрывали свои чувства. Наверное, Джейни распознала боль в глазах Натали, когда та опрокинула в себя рюмку Ханны. Я кивнула и прижала палец к губам, показывая, чтобы Джейни об этом никому ни слова. Джейни кивнула в знак того, что поняла.

– Ты меня с ними познакомишь?

– Да. Только… не говори ничего о моей сестре, ладно?

Джейни перевела взгляд на меня, и на ее лице отразилось беспокойство. Прежде чем она успела что-либо сказать, я подвела ее к столу, за которым выпивала Ханна.

– Хей, Ханна, – позвала ее я. – Это моя подруга Джейни. Мы дружили с ней в…

– Всегда, – прервала меня Джейни. – Только она больше со мной не общается.

Ханна кивнула, рассматривая ее.

– Ты красивая, – сказала она. – Как принцесса из какого-нибудь диснеевского мультика.

Скорее всего, это был комплимент, но прозвучал он не очень. Джейни не стала заострять на этом внимание.

– Спасибо, – поблагодарила она. – Мне тоже нравится твое платье.

Она посмотрела на сидевшего рядом с Ханной Кейси, перевела взгляд на танцующую Натали и сделала что-то совершенно потрясающее. Она схватила Ханну за руку, воскликнула: «Хочешь потанцевать?», и утащила ее от Кейси.

Я наблюдала за ними – Ханной, танцующей теперь вместе с Натали и Кристен, и Джейни, которая замыкала их круг и двигалась не столь раскованно. Я уже позабыла о том, какая замечательная Джейни. Мое сердце болезненно сжалось. Сейчас, глядя на то, как она покачивает своей светловолосой головой, я вспомнила, как здорово мы дружили, когда у меня не было от нее никаких секретов.

Почувствовав, что мне не хватает воздуха, я вышла на балкон и стояла там, разглядывая переплетенные ветви дерева, тянущиеся к чистому зимнему небу. Присоединившийся ко мне Тристан прикурил от своей гигантской кухонной зажигалки.

– Что ты здесь делаешь в одиночестве, Лорел? Постой, дай отгадаю. «Размышляешь», – поддразнил он меня.

– Помолчи уж, – улыбнулась я.

В компании Тристана моя грусть, похожая ну ту, что ощущаешь, провожая взглядом улетающий воздушный шарик, сменилась на другую – пусть мне сейчас печально, но я не одинока.

– Как ты, Лютик? – спросил он.

– Нормально, – пожала я плечами. – Вроде бы. – С ним почему-то было очень легко говорить, поэтому я задала ему мучивший меня вопрос: – Когда ты начал понимать, что влюбляешься в Кристен, тебе не было страшно? Просто у меня что-то подобное со Скаем и, кажется, я все испортила.

Посмотрев на меня, Тристан произнес то, что я никогда не забуду:

– Позволь мне кое-что сказать тебе, Лютик. В нашей жизни есть две самые важные вещи – опасность и спасение.

Я на секунду задумалась о Мэй, после чего спросила:

– А как ты думаешь, мы можем сознательно подвергать себя опасности, чтобы нас спасли?

– Иногда – да. Но порой волк спускается с горы, когда ты этого совсем не ждешь и мирно дремлешь у ее подножья.

– Но если это самые важные вещи в жизни, то как же насчет любви?

– А, по-твоему, почему любовь – такая сложная штука? Потому что в ней перемешано и то, и другое. Любя, мы одновременно и подвергаем себя опасности, и спасаем.

Стоило ему произнести эти слова, как мне все стало ясно.

– Спасибо, – поблагодарила я его.

Он затоптал окурок, потрепал меня по волосам и ушел с балкона.

Я достала мобильный и набрала номер Ская. Он ответил на звонок мягким, полусонным голосом.

– Скай, – сказала я.

– Да? Где ты?

– На вечеринке. Ты можешь приехать и отвезти меня домой? Я очень сильно хочу тебя увидеть.

Он согласился, я попрощалась с друзьями, послала Джейни, сидевшей на коленях Лэндона, воздушный поцелуй и вышла на улицу. Когда Скай подъехал, я залезла в пикап и протянула озябшие руки к печке. Скай взял их в свои ладони и потер, согревая. Наклонившись, я поцеловала его в обтянутое толстовкой плечо.

– Ты думаешь, я слишком замороченная? – спросила я его уже у своего дома.

– Для чего?

– Для тебя.

– Нет.

Он сказал это так легко и просто, что меня затопило облегчение. Все, чего мне хотелось – потерять себя в нем. Я забралась к нему на колени и забылась в его руках. У нас не было секса, но мы зашли дальше обычного. Рождественские лампочки стали гаснуть, и дома один за другим погружались во тьму и тишину. Окна в машине запотели, и ледяной узор на стекле напоминал перья диковинной птицы. Скай согревал меня своим телом, и я пообещала себе, что в этот раз буду храброй.

Искренне ваша,

Лорел

Дорогая Джуди Гарленд,

Сегодня второй день каникул, а завтра – канун Рождества. К счастью, тетя Эми разрешила мне все каникулы провести с папой. Все ее мысли и разговоры будут заняты только одним – рождением Христа, освобождением от грехов и тому подобным, а у меня на подобное нет никакого настроения. У папы довольно уныло, но в его доме обитают призраки нашего прошлого, и мне хочется быть рядом с ними. Хотя тетя Эми с папой не особо ладят, тетя все равно придет к нам на Рождество, потому что я не хочу, чтобы она провела его в одиночестве. Я купила ей изумительный рождественский календарь с изображениями Иисуса, который можно использовать каждый год. Папе труднее было выбрать подарок, но в итоге я купила ему корзину игрушек-приколов, чтобы напомнить, как он раньше любил над нами подшучивать – с подушками-пердушками, пауками и жевательной резинкой, перекрашивающей рот в синий цвет.

За это утро я уже успела дважды посмотреть «Встреть меня в Сент-Луисе» и дважды поплакать над песней Have Yourself a Merry Little Christmas, которую вы пели голосом полным тоски. Вспоминали ли вы, исполняя эту песню для фильма, о том, как в детстве, на Рождество, пели Jingle Bells на сцене кинотеатра вашего отца? Он умер, когда вам было всего тринадцать лет, вскоре после того, как вы подписали контракт с «Эм-Джи-Эм». Он так гордился вами, подвозя каждое утро в студию и провожая в школу при ней, состоявшую лишь из одного зала! Он умирал в больнице, а вы в это время пели для него, выступая на радио. Вы так и не попрощались с ним. Это будет мое первое Рождество без Мэй.

Просмотрев финальные титры второй раз, я поняла, что пора все-таки вылезать из пижамы. Папа был слишком мрачен, чтобы готовиться к Рождеству, я решила его подбодрить. Достала с чердака рождественскую коробку, принесла из сарая лестницу и собралась развесить снаружи гирлянды, чтобы вернувшегося с работы папу встретили мерцающие огоньки. Я балансировала на лестнице, пытаясь прикрепить гирлянду к крыше, когда ко мне подошел соседский парень Марк.

Я чуть ли не с самого рождения знала его и его брата-близнеца Карла, поскольку наши родители попеременно нянчились с нами. В детстве братья всегда ходили в клетчатой одежде, у них были зачесанные на лоб волосы песочного цвета, и от них все время пахло хлоркой из домашнего бассейна, в котором мы купались каждый год летом, даже когда выросли. Пока Марк с Карлом играли в «Марко Поло» или пытались окунуть Мэй с головой, я барахталась на одном месте, избегая смотреть на одетого в одни лишь плавки Марка. Я понимала, что они с братом – близнецы и должны выглядеть одинаково, но в моих глазах никто не мог сравниться с Марком. Он был моим первым увлечением. Но оба брата влюбились в Мэй, я для них была слишком маленькой. «Малышка», – звали они меня.

Карл и Марк уехали учиться в университет, и я не видела их с похорон сестры. Помню, как они оба стояли в костюмах со своими родителями у нашего дома. Я тогда смотрела на них, впервые в жизни не различая, кто из них кто.

Но сейчас я сразу поняла, что подошел Марк.

– Эй! – крикнул он. – Тебе помочь?

Я слезла с лестницы. Дальше по улице родители Марка вместе с Карлом заканчивали наряжать свой дом – он всегда был украшен круче всех домов в нашем районе, а еще у них было огромный Санта-Клаус. Рядом с ними наш пожилой сосед мистер Лопез возился за своим кованым железным забором со светящимся в темноте рождественским вертепом[54].

– Иисус за решеткой, – шутила Мэй.

У меня мелькнула мысль: может быть, я до сих пор неравнодушна к Марку? Но я тут же поняла, что нет, ведь теперь у меня есть Скай. И все же мне было приятно видеть Марка – человека из прежней жизни.

– Конечно, – смеясь, ответила я на его вопрос. – Это труднее, чем кажется.

Мы вместе повесили гирлянду, почти не разговаривая и только перекидываясь замечаниями, как ее закреплять и где спустить провод. Когда мы наконец покончили с этим, уже начало темнеть.

– Ну и как тебе в университете? – спросила я Марка.

– Здорово, – улыбнулся он. – Тяжелее, чем я думал. Но радует то, что нет родителей под боком. Тебе тоже понравится. – Он окинул меня взглядом. – С ума сойти. Ты совсем взрослая стала.

– Да, – в ответ улыбнулась я. – Так и есть.

Я очень надеялась, что он не скажет ничего о Мэй или о том, как он сожалеет о случившемся, и, слава богу, он этого не сделал. Вместо этого он спросил:

– Как твой отец?

– Нормально. Сейчас на работе. – Я показала на гирлянду. – Хочу удивить его этим. Спасибо за помощь.

– Что ж… – произнес он, – заходи к нам, если захочется сладкого. Мама целыми днями что-то печет.

Я кивнула, зная, что не зайду.

Позже вернулся папа. Увидев светящуюся гирлянду, он сказал, что я вернула ему рождественское настроение, и мы поехали на рынок за елкой – в сельский район, находящийся в центре Южной Долины. Есть в традициях что-то особенное – их соблюдение врезается в память. Я почти видела нас Мэй, бегающих между рядами и выискивающих елку, которую, по нашему мнению, никто не купит, если ее не заберем мы. В этот раз я тоже выбрала самую невзрачную елку, на что папа только посмеялся.

Мы принесли ее домой и начали наряжать. Папа включил рождественский диск Бинга Кросби – тот, что с Mele Kalikimaka, – после чего сел на диван и стал смотреть, как я украшаю елку. С таким же успехом в доме могла стоять полная тишина. Казалось, каждое украшение несет отпечаток нашей семьи и тяжесть того, что с ней стало. Колокольчики, сделанные мной в первом классе из яичных ячеек, обернутых в блестящую фольгу, и красных ниток для подвешивания их на елку. Пластилиновые звезды и животные, сосновые шишки. Мое любимое украшение – стеклянный ангелочек с именем «Мэй». Я повесила его спереди.

Когда я развешивала мишуру, позвонила мама. Папа унес трубку в другую комнату, чтобы с ней поговорить. Я слышала, как напрягся у него голос. Затем он принес телефон мне.

Мама сказала, что ей непривычно видеть на Рождество солнце и ощущать тепло, и что в Калифорнии небо чистое и очень светло. Я попыталась представить ее ранчо и лошадей с бубенцами, бегающих вокруг пальм. Бессмыслица какая-то. Я ответила ей, что, наверное, испеку лунное печенье. Мне хотелось, чтобы она пожалела о том, что сейчас не с нами, ведь она сама нам пекла это печенье на Рождество. Сахарная пудра, которую мама сыпала через сито на горячее печенье, казалась перетертыми облаками. Мы с Мэй всегда таскали печенье с решетки.

– Это замечательно. Рецепт лежит в коричневой коробке.

– Я знаю. – И тут я не выдержала: – Когда ты вернешься?

– Не знаю, милая, – натянуто ответила она. – Пребывание здесь идет мне на пользу.

Я ничего не ответила на это, и мама решила сменить тему:

– Папа сказал, что у тебя появился мальчик?

– Да.

– Так расскажи мне о нем! – пришла в возбуждение она, как любящая посплетничать подружка. – Как его зовут?

– Скай.

– Он симпатичный?

– Да.

– Ты осторожна, Лорел?

– Да.

Мама протяжно вздохнула.

– Я послала вам подарки. Они должны прийти завтра.

– Спасибо. Ты ездила на океан? – спросила я.

– Еще нет, – ответила она и без перехода воскликнула: – С Рождеством тебя, Лорел!

– С Рождеством тебя, мама, – сказала я и нажала на отбой.

Искренне ваша,

Лорел

Дорогой Ривер Феникс,

Вы когда-нибудь слышали о бумажных фонариках? Это традиционные украшения в Нью-Мексико в канун Рождества. Нужно наполнить бумажный пакет песком из песочницы или, если у вас ее нет, взять тот, что по праздникам привозят на городские парковки, поставить снаружи у дома, воткнуть в песок свечи и поджечь их.

По-моему, красивее всего они смотрятся на кладбище, где их расставляют на могилах. Сегодня я ходила туда одна посмотреть на океан огоньков, рождающий тишину в тишине. Каждый фонарик был сделан чьими-то руками и оставлен тому, кого они любили.

Я принесла бумажный фонарик для Мэй и поставила его под деревом. Мне хотелось хоть как-то показать, что она все еще светит для нас. Мы кремировали ее (как странно об этом говорить), но не развеяли прах. Я не хотела этого видеть. Если честно, мне порой кажется, что однажды я проснусь и сестра будет рядом. Та ночь прокручивается в моем сознании как пленка с расфокусированными кадрами, и непонятно, что на ней происходит. Убегает вдаль дорога. Несется река. Я пытаюсь убавить звук и сосредоточить внимание на океане огоньков.