Литература 9 класс. Учебник-хрестоматия для школ с углубленным изучением литературы Коллектив авторов
– Дама ваша убита, – сказал ласково Чекалинский. Германн вздрогнул: в самом деле, вместо туза у него стояла пиковая дама. Он не верил своим глазам, не понимая, как мог он обдернуться.
В эту минуту ему показалось, что пиковая дама прищурилась и усмехнулась. Необыкновенное сходство поразило его…
– Старуха! – закричал он в ужасе. Чекалинский потянул к себе проигранные билеты.
Германн стоял неподвижно. Когда отошел он от стола, поднялся шумный говор. – Славно спонтировал! – говорили игроки. Чекалинский снова стасовал карты: игра пошла своим чередом.
Заключение
Германн сошел с ума. Он сидит в Обуховской больнице в 17-м нумере, не отвечает ни на какие вопросы и бормочет необыкновенно скоро: «Тройка, семерка, туз! Тройка, семерка, дама!..»
Лизавета Ивановна вышла замуж за очень любезного молодого человека; он где-то служит и имеет порядочное состояние: он сын бывшего управителя у старой графини. У Лизаветы Ивановны воспитывается бедная родственница.
Томский произведен в ротмистры и женится на княжне Полине.
Вопросы и задания1. Определите жанр «Пиковой дамы» и назовите его признаки.
2. Назовите основную тематику и проблематику произведения.
3. Проследите, как используется в «Пиковой даме» фантастика и в чем ее особенность.
4. Объясните значение эпиграфа.
5. Охарактеризуйте образ Германна. Почему автор обращает внимание на его национальность?
6. Найдите в тексте объяснение, почему Германну называют конкретные три карты: тройку, семерку и туза.
7. Определите основной конфликт и проследите его развитие; охарактеризуйте композицию произведения.
8. Объясните, какую художественную роль играют образы молодых офицеров и Чекалинского в произведении.
9. Приведите примеры романтической иронии в «Пиковой даме».
10. Составьте рассказ о судьбе графини.
Михаил Юрьевич Лермонтов
В феврале 1837 года гибель Пушкина от руки Дантеса буквально потрясла всю цивилизованную Россию. Она воспринималась большинством общества как национальная трагедия. «Солнце русской поэзии закатилось» – так начал В. Ф. Одоевский некролог о Пушкине. На смерть Пушкина откликнулись в своих стихотворениях такие поэты, как В. А. Жуковский, В. К. Кюхельбекер, Ф. И. Тютчев, Н. П. Огарев и другие. Но, по общему признанию, наиболее полно выразил чувства современников и соотечественников М. Ю. Лермонтов в стихотворении «Смерть Поэта».
Чем это объяснить?
Во-первых, гениальностью Лермонтова как поэта. Во-вторых, глубокой страстью: в его произведении соединились чувства горечи утраты и уничтожающая ненависть к убийцам Пушкина – как явным, так и тайным. В-третьих, тем, что для Лермонтова смерть Пушкина – это национальная трагедия. Именно это с наибольшей силой подчеркивается в его стихотворении. Об этом свидетельствует и характеристика Дантеса, в которой сплавлены ненависть и презрение:
- Смеясь, он дерзко презирал
- Земли чужой язык и нравы;
- Не мог щадить он нашей славы;
- Не мог понять в сей миг кровавый,
- На что он руку поднимал!..
Обратите внимание, что Лермонтов пишет «на что», а не «на кого», да еще ставит на «что» ударение. Этим Лермонтов хотел подчеркнуть, что Дантес поднял руку не просто на какого-то отдельного человека, но на нечто гораздо более общее и значимое: на русскую национальную славу, на лучшее выражение русского духа, на лучшего русского поэта.
Лермонтов понимает, что свершилось непоправимое и Пушкина уже не вернуть к жизни. Но можно хотя бы покарать его убийцу. Первый вариант стихотворения сопровождался эпиграфом: «Отмщенье, государь, отмщенье! Паду к ногам твоим: /Будь справедлив и накажи убийцу…» Во втором варианте поэт этот эпиграф снял, добавив к стихотворению четыре строфы (начиная от «А вы, надменные потомки…»). Эти изменения Лермонтов внес потому, что убедился: судьи на стороне убийцы поэта – вместо сурового суда над Дантесом началась травля самого Лермонтова. Поэтому поэт напоминает о Божьем гневе, который «недоступен звону злата». Обратите внимание, какой сильный и выразительный образ, основанный на контрасте эпитетов, создает Лермонтов в финале стихотворения: «И вы не смоете всей вашей черной кровью Поэта праведную кровь!»
Прочитав стихотворение (лучше не один раз, а два-три), попытайтесь выразить или описать чувства, которые оно у вас вызвало.
Обратимся к одной из самых замечательных поэм Лермонтова– «Мцыри».
«Мцыри» – романтическая поэма (вспомните, какие черты характерны для этого жанра). Композиционно она делится на две неравные части – небольшую по объему экспозицию и повествование, которое представляет собой монолог главного героя. Это последнее обстоятельство придает поэме лиро-эпический характер (что такое лироэпические произведения? Какие из них вы знаете?), что в высшей степени свойственно романтизму. Романтический колорит придает поэме и само место действия. Как и в «Песне про купца Калашникова…», в поэме «Мцыри» Лермонтов уходит от привычной, повседневной, скучной жизни, но на этот раз не в другое время, а в другое место – на романтический, загадочный Кавказ. Буйная природа Кавказа с ее пестрой, яркой необузданностью составляет важный красочный фон, на котором развертывается романтический сюжет и раскрывается романтический характер.
Характер Мцыри достаточно прост и однолинеен. «Я знал одной лишь думы власть, / Одну, но пламенную страсть», – говорит про себя герой поэмы. Первоначально эпиграфом к поэме были слова «У каждого есть только одна родина», что очень четко характеризует тему произведения. В дальнейшем эпиграф был изменен: «Вкушая, вкус их мало меду, и се аз умираю». Этот эпиграф подчеркивал уже не тематику, а трагический пафос поэмы. Родина и свобода – вот главные ценности для Мцыри, с детства разлученного со своей отчизной и запертого в монастыре.
- Я мало жил, и жил в плену,
- Таких две жизни за одну,
- Но только полную тревог,
- Я променял бы, если б мог.
Характер Мцыри никак не назовешь заурядным, равно как и случившиеся с ним события – обыкновенными. Лермонтов здесь полностью выдерживает романтический принцип типизации – исключительный характер в исключительных обстоятельствах.
И еще одну романтическую черту характера Мцыри следует отметить – это его гордое одиночество, роднящее героя поэмы с лирическим героем поэзии Лермонтова. В поэме неоднократно подчеркивается как единство Мцыри с природой («…я, как брат, / Обняться с бурей был бы рад»), так и его отторженность от людей («Я сам, как зверь, был чужд людей…», «Но верь мне: помощи людской / Я не желал, я был чужой / Для них навек, как зверь степной»).
Мцыри с детства утратил родину и свободу, но эти ценности всегда жили в его сердце. Почему же Лермонтов приводит своего героя к трагическому финалу, почему, обретя, наконец, и родину, и свободу, он умирает? Слишком долго Мцыри был в заточении, слишком поздно совершил свой отчаянный побег. Он слишком многое забыл и припоминает теперь неясно и с трудом; слишком непривычными оказались для него условия, в которые он попадает. Правда, он легко «вписывается» в окружающую его природу, что-то до боли знакомое припоминает при виде девушки-горянки. Но с горечью чувствует Мцыри, что дороги назад для него уже нет. Он, как дерево, вырван из родной почвы и не прижился на новой. Он дитя не свободы, а неволи, и непривычная свобода оказывается для него непосильным бременем и в конце концов убивает его. И все же Мцыри умирает, примиренный с миром; хоть недолго, но он жил настоящей жизнью, вольной, естественной, природной. Обратите здесь внимание еще на одну романтическую черту поэмы: противопоставление природы и цивилизации. И не случайно Мцыри просит перед смертью перенести его поближе к природе.
- В наш сад, в то место, где цвели
- Акаций белых два куста…
- Трава меж ними так густа!
- И свежий воздух так душист,
- И так прозрачно золотист
- Играющий на солнце лист!
- ................................
- И стану думать я, что друг
- Иль брат, склонившись надо мной,
- Отер внимательной рукой
- С лица кончины хладный пот,
- И что вполголоса поет
- Он мне про милую страну…
- И с этой мыслью я засну
- И никого не прокляну!
В. Г. Белинский так писал о поэме: «Что за огненная душа, что за могучий дух, что за исполинская натура у этого Мцыри! Это любимый идеал нашего поэта, это отражение в поэзии тени его собственной личности». Другой же русский критик и литератор – Н. П. Огарев делает сходное замечание: «Мцыри – его самый ясный или единственный идеал».
Силой и энергией выраженного в поэме чувства, ее художественным совершенством объясняется и то, почему поэму любят и сейчас, в эпоху, столь далекую от 1840 года. Но любовь к свободе, родине, природе, сам образ человека, которым владеет «одна, но пламенная страсть», – все это вечно и непреходяще в человеческой истории.
Смерть поэта
- Погиб поэт! – невольник чести —
- Пал, оклеветанный молвой,
- С свинцом в груди и жаждой мести,
- Поникнув гордой головой!..
- Не вынесла душа поэта
- Позора мелочных обид,
- Восстал он против мнений света
- Один как прежде… и убит!
- Убит!.. К чему теперь рыданья,
- Пустых похвал ненужный хор
- И жалкий лепет оправданья:
- Судьбы свершился приговор.
- Не вы ль сперва так злобно гнали
- Его свободный, смелый дар
- И для потехи раздували
- Чуть затаившийся пожар?
- Что ж? веселитесь… – Он мучений
- Последних вынести не мог:
- Угас, как светоч, дивный гений,
- Увял торжественный венок.
- Его убийца хладнокровно
- Навел удар… спасенья нет:
- Пустое сердце бьется ровно,
- В руке не дрогнул пистолет.
- И что за диво?., издалека,
- Подобный сотням беглецов,
- На ловлю счастья и чинов
- Заброшен к нам по воле рока;
- Смеясь, он дерзко презирал
- Земли чужой язык и нравы;
- Не мог щадить он нашей славы;
- Не мог понять в сей миг кровавый,
- На что он руку поднимал!..
- И он убит – и взят могилой,
- Как тот певец, неведомый, но млый,
- Добыча ревности глухой,
- Воспетый им с такою чудной силой,
- Сраженный, как и он, безжалостной рукой.
- Зачем от мирных нег и дружбы простодушной
- Вступил он в этот свет завистливый и душный
- Для сердца вольного и пламенных страстей?
- Зачем он руку дал клеветникам ничтожным,
- Зачем поверил он словам и ласкам ложным,
- Он, с юных лет постигнувший людей?..
- И прежний сняв венок – они венец терновый,
- Увитый лаврами, надели на него:
- Но иглы тайные сурово
- Язвили славное чело;
- Отравлены его последние мгновенья
- Коварным шепотом насмешливых невежд,
- И умер он – с напрасной жаждой мщенья,
- С досадой тайною обманутых надежд.
- Замолкли звуки чудных песен,
- Не раздаваться им опять:
- Приют певца угрюм и тесен,
- И на устах его печать.
- А вы, надменные потомки
- Известной подлостью прославленных отцов,
- Пятою рабскою поправшие обломки
- Игрою счастия обиженных родов!
- Вы, жадною толпой стоящие у трона,
- Свободы, Гения и Славы палачи!
- Таитесь вы под сению закона,
- Пред вами суд и правда – всё молчи!..
- Но есть и божий суд, наперсники разврата!
- Есть грозный суд: он ждет;
- Он не доступен звону злата,
- И мысли и дела он знает наперед.
- Тогда напрасно вы прибегнете к злословью:
- Оно вам не поможет вновь,
- И вы не смоете всей вашей черной кровью
- Поэта праведную кровь!
Вопросы и задания1. Объясните, почему в стихотворении «Смерть поэта» ни разу не называется прямо имя А. С. Пушкина.
2. Охарактеризуйте лирический образ поэта, возникающий в этом стихотворении.
3. Как в стихотворении М. Ю. Лермонтова объясняются причины смерти поэта?
4. Сопоставьте эпитеты, которыми определяются поэт и его убийцы в этом стихотворении.
5. Объясните, почему М. Ю. Лермонтов называет А. С. Пушкина «невольником чести».
6. Назовите художественные приемы, с помощью которых характеризуется поэтическое творчество А. С. Пушкина.
7. Охарактеризуйте образ Дантеса, созданный в этом стихотворении.
Мцыри[107]
Вкушая, вкусих мало меда, и се аз умираю.
1-я Книга Царств
- Немного лет тому назад,
- Там, где, сливался, шумят,
- Обнявшись, будто две сестры,
- Струи Арагвы и Куры,
- Был монастырь. Из-за горы
- И нынче видит пешеход
- Столбы обрушенных ворот,
- И башни, и церковный свод;
- Но не курится уж под ним
- Кадильниц благовонный дым,
- Не слышно пенье в поздний час
- Молящих иноков за нас.
- Теперь один старик седой,
- Развалин страж полуживой,
- Людьми и смертию забыт,
- Сметает пыль с могильных плит,
- Которых надпись говорит
- О славе прошлой – и о том,
- Как, удручен своим венцом,
- Такой-то царь, в такой-то год,
- Вручал России свой народ.
- И божья благодать сошла
- На Грузию! Она цвела
- С тех пор в тени своих садов,
- Не опасался врагов,
- За гранью дружеских штыков.
- Однажды русский генерал
- Из гор к Тифлису проезжал;
- Ребенка пленного он вез.
- Тот занемог, не перенес
- Трудов далекого пути;
- Он был, казалось, лет шести,
- Как серна гор, пуглив и дик
- И слаб и гибок, как тростник.
- Но в нем мучительный недуг
- Развил тогда могучий дух
- Его отцов. Без жалоб он
- Томился, даже слабый стон
- Из детских губ не вылетал,
- Он знаком пищу отвергал
- И тихо, гордо умирал.
- Из жалости один монах
- Больного призрел, и в стенах
- Хранительных остался он,
- Искусством дружеским спасен.
- Но, чужд ребяческих утех,
- Сначала бегал он от всех,
- Бродил безмолвен, одинок,
- Смотрел, вздыхая, на восток,
- Томим неясною тоской
- По стороне своей родной.
- Но после к плену он привык,
- Стал понимать чужой язык,
- Был окрещен святым отцом
- И, с шумным светом незнаком,
- Уже хотел во цвете лет
- Изречь монашеский обет,
- Как вдруг однажды он исчез
- Осенней ночью. Темный лес
- Тянулся по горам кругом.
- Три дня все поиски по нем
- Напрасны были, но потом
- Его в степи без чувств нашли
- И вновь в обитель принесли.
- Он страшно бледен был и худ
- И слаб, как будто долгий труд,
- Болезнь иль голод испытал.
- Он на допрос не отвечал
- И с каждым днем приметно вял.
- И близок стал его конец;
- Тогда пришел к нему чернец
- С увещеваньем и мольбой;
- И, гордо выслушав, больной
- Привстал, собрав остаток сил,
- И долго так он говорил:
- «Ты слушать исповедь мою
- Сюда пришел, благодарю.
- Все лучше перед кем-нибудь
- Словами облегчить мне грудь;
- Но людям я не делал зла,
- И потому мои дела
- Немного пользы вам узнать, —
- А душу можно ль рассказать?
- Я мало жил, и жил в плену.
- Таких две жизни за одну,
- Но только полную тревог,
- Я променял бы, если б мог.
- Я знал одной лишь думы власть,
- Одну – но пламенную страсть:
- Она, как червь, во мне жила,
- Изгрызла душу и сожгла.
- Она мечты мои звала
- От келий душных и молитв
- В тот чудный мир тревог и битв,
- Где в тучах прячутся скалы,
- Где люди вольны, как орлы.
- Я эту страсть во тьме ночной
- Вскормил слезами и тоской;
- Ее пред небом и землей
- Я ныне громко признаю
- И о прощенье не молю.
- Старик! я слышал много раз,
- Что ты меня от смерти спас —
- Зачем?.. Угрюм и одинок,
- Грозой оторванный листок,
- Я вырос в сумрачных стенах
- Душой дитя, судьбой монах.
- Я никому не мог сказать
- Священных слов «отец» и «мать».
- Конечно, ты хотел, старик,
- Чтоб я в обители отвык
- От этих сладостных имен, —
- Напрасно: звук их был рожден
- Со мной. Я видел у других
- Отчизну, дом, друзей, родных,
- А у себя не находил
- Не только милых душ – могил!
- Тогда, пустых не тратя слез,
- В душе я клятву произнес:
- Хотя на миг когда-нибудь
- Мою пылающую грудь
- Прижать с тоской к груди другой,
- Хоть незнакомой, но родной.
- Увы! теперь мечтанья те
- Погибли в полной красоте,
- И я как жил, в земле чужой
- Умру рабом и сиротой.
- Меня могила не страшит:
- Там, говорят, страданье спит
- В холодной вечной тишине;
- Но с жизнью жаль расстаться мне.
- Я молод, молод… Знал ли ты
- Разгульной юности мечты?
- Или не знал, или забыл,
- Как ненавидел и любил;
- Как сердце билося живей
- При виде солнца и полей
- С высокой башни угловой,
- Где воздух свеж и где порой
- В глубокой скважине стены,
- Дитя неведомой страны,
- Прижавшись, голубь молодой
- Сидит, испуганный грозой?
- Пускай теперь прекрасный свет
- Тебе постыл: ты слаб, ты сед,
- И от желаний ты отвык.
- Что за нужда? Ты жил, старик!
- Тебе есть в мире что забыть,
- Ты жил, – я также мог бы жить!
- Ты хочешь знать, что видел я
- На воле? – Пышные поля,
- Холмы, покрытые венцом
- Дерев, разросшихся кругом,
- Шумящих свежею толпой,
- Как братья в пляске круговой.
- Я видел груды темных скал,
- Когда поток их разделял,
- И думы их я угадал:
- Мне было свыше то дано!
- Простерты в воздухе давно
- Объятья каменные их,
- И жаждут встречи каждый миг;
- Но дни бегут, бегут года —
- Им не сойтиться никогда!
- Я видел горные хребты,
- Причудливые, как мечты,
- Когда в час утренней зари
- Курилися, как алтари,
- Их выси в небе голубом,
- И облачко за облачком,
- Покинув тайный свой ночлег,
- К востоку направляло бег —
- Как будто белый караван
- Залетных птиц из дальних стран!
- Вдали я видел сквозь туман,
- В снегах, горящих, как алмаз,
- Седой незыблемый Кавказ;
- И было сердцу моему
- Легко, не знаю почему.
- Мне тайный голос говорил,
- Что некогда и я там жил,
- И стало в памяти моей
- Прошедшее ясней, ясней…
- И вспомнил я отцовский дом,
- Ущелье наше и кругом
- В тени рассыпанный аул;
- Мне слышался вечерний гул
- Домой бегущих табунов
- И дальний лай знакомых псов.
- Я помнил смуглых стариков,
- При свете лунных вечеров
- Против отцовского крыльца
- Сидевших с важностью лица;
- И блеск оправленных ножон
- Кинжалов длинных… и как сон
- Все это смутной чередой
- Вдруг пробегало предо мной.
- А мой отец? он как живой
- В своей одежде боевой
- Являлся мне, и помнил я
- Кольчуги звон, и блеск ружья,
- И гордый непреклонный взор,
- И молодых моих сестер…
- Лучи их сладостных очей
- И звук их песен и речей
- Над колыбелию моей…
- В ущелье там бежал поток.
- Он шумен был, но неглубок;
- К нему, на золотой песок,
- Играть я в полдень уходил
- И взором ласточек следил,
- Когда они перед дождем
- Волны касалися крылом.
- И вспомнил я наш мирный дом
- И пред вечерним очагом
- Рассказы долгие о том,
- Как жили люди прежних дней,
- Когда был мир еще пышней.
- Ты хочешь знать, что делал я
- На воле? Жил – и жизнь моя
- Без этих трех блаженных дней
- Была б печальней и мрачней
- Бессильной старости твоей.
- Давным-давно задумал я
- Взглянуть на дальние поля,
- Узнать, прекрасна ли земля,
- Узнать, для воли иль тюрьмы
- На этот свет родимся мы.
- И в час ночной, ужасный час,
- Когда гроза пугала вас,
- Когда, столпясь при алтаре,
- Вы ниц лежали на земле,
- Я убежал. О, я как брат
- Обняться с бурей был бы рад!
- Глазами тучи я следил,
- Рукою молнию ловил…
- Скажи мне, что средь этих стен
- Могли бы дать вы мне взамен
- Той дружбы краткой, но живой,
- Меж бурным сердцем и грозой?..
- Бежал я долго – где, куда?
- Не знаю! ни одна звезда
- Не озаряла трудный путь.
- Мне было весело вдохнуть
- В мою измученную грудь
- Ночную свежесть тех лесов,
- И только! Много я часов
- Бежал, и наконец, устав,
- Прилег между высоких трав;
- Прислушался: погони нет.
- Гроза утихла. Бледный свет
- Тянулся длинной полосой
- Меж темным небом и землей,
- И различал я, как узор,
- На ней зубцы далеких гор;
- Недвижим, молча я лежал,
- Порой в ущелий шакал
- Кричал и плакал, как дитя,
- И, гладкой чешуей блестя,
- Змея скользила меж камней;
- Но страх не сжал души моей:
- Я сам, как зверь, был чужд людей
- И полз и прятался, как змей.
- Внизу глубоко подо мной
- Поток, усиленный грозой,
- Шумел, и шум его глухой
- Сердитых сотне голосов
- Подобился. Хотя без слов,
- Мне внятен был тот разговор,
- Немолчный ропот, вечный спор
- С упрямой грудою камней.
- То вдруг стихал он, то сильней
- Он раздавался в тишине;
- И вот, в туманной вышине
- Запели птички, и восток
- Озолотился; ветерок
- Сырые шевельнул листы;
- Дохнули сонные цветы,
- И, как они, навстречу дню
- Я поднял голову мою…
- Я осмотрелся; не таю:
- Мне стало страшно; на краю
- Грозящей бездны я лежал,
- Где выл, крутясь, сердитый вал;
- Туда вели ступени скал;
- Но лишь злой дух по ним шагал,
- Когда низверженный с небес,
- В подземной пропасти исчез.
- Кругом меня цвел Божий сад;
- Растений радужный наряд
- Хранил следы небесных слез,
- И кудри виноградных лоз
- Вились, красуясь меж дерев
- Прозрачной зеленью листов;
- И грозды полные на них,
- Серег подобье дорогих,
- Висели пышно, и порой
- К ним птиц летал пугливый рой.
- И снова я к земле припал
- И снова вслушиваться стал
- К волшебным, странным голосам;
- Они шептались по кустам,
- Как будто речь свою вели
- О тайнах неба и земли;
- И все природы голоса
- Сливались тут; не раздался
- В торжественный хваленья час
- Лишь человека гордый глас.
- Все, что я чувствовал тогда,
- Те думы – им уж нет следа;
- Но я б желал их рассказать,
- Чтоб жить, хоть мысленно, опять.
- В то утро был небесный свод
- Так чист, что ангела полет
- Прилежный взор следить бы мог;
- Он так прозрачно был глубок,
- Так полон ровной синевой!
- Я в нем глазами и душой
- Тонул, пока полдневный зной
- Мои мечты не разогнал,
- И жаждой я томиться стал.
- Тогда к потоку с высоты,
- Держась за гибкие кусты,
- С плиты на плиту я, как мог,
- Спускаться начал. Из-под ног
- Сорвавшись, камень иногда
- Катился вниз – за ним бразда
- Дымилась, прах вился столбом;
- Гудя и прыгая, потом
- Он поглощаем был волной;
- И я висел над глубиной,
- Но юность вольная сильна,
- И смерть казалась не страшна!
- Лишь только я с крутых высот
- Спустился, свежесть горных вод
- Повеяла навстречу мне,
- И жадно я припал к волне.
- Вдруг – голос – легкий шум шагов…
- Мгновенно скрывшись меж кустов,
- Невольным трепетом объят,
- Я поднял боязливый взгляд
- И жадно вслушиваться стал:
- И ближе, ближе все звучал
- Грузинки голос молодой,
- Так безыскусственно живой,
- Так сладко вольный, будто он
- Лишь звуки дружеских имен
- Произносить был приучен.
- Простая песня то была,
- Но в мысль она мне залегла,
- И мне, лишь сумрак настает,
- Незримый дух ее поет.
- Держа кувшин над головой,
- Грузинка узкою тропой
- Сходила к берегу. Порой
- Она скользила меж камней,
- Смеясь неловкости своей.
- И беден был ее наряд;
- И шла она легко, назад
- Изгибы длинные чадры
- Откинув. Летние жары
- Покрыли тенью золотой
- Лицо и грудь ее; и зной
- Дышал от уст ее и щек.
- И мрак очей был так глубок,
- Так полон тайнами любви,
- Что думы пылкие мои
- Смутились. Помню только я
- Кувшина звон, – когда струя
- Вливалась медленно в него,
- И шорох… больше ничего.
- Когда же я очнулся вновь
- И отлила от сердца кровь,
- Она была уж далеко;
- И шла, хоть тише, – но легко,
- Стройна под ношею своей,
- Как тополь, царь ее полей!
- Недалеко, в прохладной мгле,
- Казалось, приросли к скале
- Две сакли дружною четой;
- Над плоской кровлею одной
- Дымок струился голубой.
- Я вижу будто бы теперь,
- Как отперлась тихонько дверь…
- И затворилася опять!..
- Тебе, я знаю, не понять
- Мою тоску, мою печаль;
- И если б мог, – мне было б жаль:
- Воспоминанья тех минут
- Во мне, со мной пускай умрут.
- Трудами ночи изнурен,
- Я лег в тени. Отрадный сон
- Сомкнул глаза невольно мне…
- И снова видел я во сне
- Грузинки образ молодой.
- И странной, сладкою тоской
- Опять моя заныла грудь.
- Я долго силился вздохнуть —
- И пробудился. Уж луна
- Вверху сияла, и одна
- Лишь тучка кралася за ней,
- Как за добычею своей,
- Объятья жадные раскрыв.
- Мир темен был и молчалив;
- Лишь серебристой бахромой
- Вершины цепи снеговой
- Вдали сверкали предо мной
- Да в берега плескал поток.
- В знакомой сакле огонек
- То трепетал, то снова гас:
- На небесах в полночный час
- Так гаснет яркая звезда!
- Хотелось мне… но я туда
- Взойти не смел. Я цель одну —
- Пройти в родимую страну —
- Имел в душе и превозмог
- Страданье голода, как мог.
- И вот дорогою прямой
- Пустился, робкий и немой.
- Но скоро в глубине лесной
- Из виду горы потерял
- И тут с пути сбиваться стал.
- Напрасно в бешенстве порой
- Я рвал отчаянной рукой
- Терновник, спутанный плющом:
- Все лес был, вечный лес кругом,
- Страшней и гуще каждый час;
- И миллионом черных глаз
- Смотрела ночи темнота
- Сквозь ветви каждого куста…
- Моя кружилась голова;
- Я стал влезать на дерева;
- Но даже на краю небес
- Все тот же был зубчатый лес.
- Тогда на землю я упал;
- И в исступлении рыдал,
- И грыз сырую грудь земли,
- И слезы, слезы потекли
- В нее горючею росой…
- Но, верь мне, помощи людской
- Я не желал… Я был чужой
- Для них навек, как зверь степной;
- И если б хоть минутный крик
- Мне изменил – клянусь, старик,
- Я б вырвал слабый мой язык.
- Ты помнишь детские года:
- Слезы не знал я никогда;
- Но тут я плакал без стыда.
- Кто видеть мог? Лишь темный лес
- Да месяц, плывший средь небес!
- Озарена его лучом,
- Покрыта мохом и песком,
- Непроницаемой стеной
- Окружена, передо мной
- Была поляна. Вдруг по ней
- Мелькнула тень, и двух огней
- Промчались искры… и потом
- Какой-то зверь одним прыжком
- Из чащи выскочил и лег,
- Играя, навзничь на песок.
- То был пустыни вечный гость —
- Могучий барс. Сырую кость
- Он грыз и весело визжал;
- То взор кровавый устремлял,
- Мотая ласково хвостом,
- На полный месяц, – и на нем
- Шерсть отливалась серебром.
- Я ждал, схватив рогатый сук,
- Минуту битвы; сердце вдруг
- Зажглося жаждою борьбы
- И крови… да, рука судьбы
- Меня вела иным путем…
- Но нынче я уверен в том,
- Что быть бы мог в краю отцов
- Не из последних удальцов.
- Я ждал. И вот в тени ночной
- Врага почуял он, и вой
- Протяжный, жалобный как стон
- Раздался вдруг… и начал он
- Сердито лапой рыть песок,
- Встал на дыбы, потом прилег,
- И первый бешеный скачок
- Мне страшной смертию грозил…
- Но я его предупредил.
- Удар мой верен был и скор.
- Надежный сук мой, как топор,
- Широкий лоб его рассек…
- Он застонал, как человек,
- И опрокинулся. Но вновь,
- Хотя лила из раны кровь
- Густой, широкою волной,
- Бой закипел, смертельный бой!
- Ко мне он кинулся на грудь;
- Но в горло я успел воткнуть
- И там два раза повернуть
- Мое оружье… Он завыл,
- Рванулся из последних сил,
- И мы, сплетясь, как пара змей,
- Обнявшись крепче двух друзей,
- Упали разом, и во мгле
- Бой продолжался на земле.
- И я был страшен в этот миг;
- Как барс пустынный, зол и дик,
- Я пламенел, визжал, как он;
- Как будто сам я был рожден
- В семействе барсов и волков
- Под свежим пологом лесов.
- Казалось, что слова людей
- Забыл я – ив груди моей
- Родился тот ужасный крик,
- Как будто с детства мой язык
- К иному звуку не привык…
- Но враг мой стал изнемогать,
- Метаться, медленней дышать,
- Сдавил меня в последний раз…
- Зрачки его недвижных глаз
- Блеснули грозно – и потом
- Закрылись тихо вечным сном;
- Но с торжествующим врагом
- Он встретил смерть лицом к лицу,
- Как в битве следует бойцу!..
- Ты видишь на груди моей
- Следы глубокие когтей;
- Еще они не заросли
- И не закрылись; но земли
- Сырой покров их освежит
- И смерть навеки заживит.
- О них тогда я позабыл,
- И, вновь собрав остаток сил,
- Побрел я в глубине лесной…
- Но тщетно спорил я с судьбой:
- Она смеялась надо мной!
- Я вышел из лесу. И вот
- Проснулся день, и хоровод
- Светил напутственных исчез
- В его лучах. Туманный лес
- Заговорил. Вдали аул
- Куриться начал. Смутный гул
- В долине с ветром пробежал…
- Я сел и вслушиваться стал;
- Но смолк он вместе с ветерком.
- И кинул взоры я кругом:
- Тот край, казалось, мне знаком.
- И страшно было мне, понять
- Не мог я долго, что опять
- Вернулся я к тюрьме моей;
- Что бесполезно столько дней
- Я тайный замысел ласкал,
- Терпел, томился и страдал,
- И все зачем?.. Чтоб в цвете лет,
- Едва взглянув на Божий свет,
- При звучном ропоте дубрав
- Блаженство вольности познав,
- Унесть в могилу за собой
- Тоску по родине святой,
- Надежд обманутых укор
- И вашей жалости позор!..
- Еще в сомненье погружен,
- Я думал – это страшный сон…
- Вдруг дальний колокола звон
- Раздался снова в тишине —
- И тут все ясно стало мне…
- О! я узнал его тотчас!
- Он с детских глаз уже не раз
- Сгонял виденья снов живых
- Про милых ближних и родных,
- Про волю дикую степей,
- Про легких, бешеных коней,
- Про битвы чудные меж скал,
- Где всех один я побеждал!..
- И слушал я без слез, без сил.
- Казалось, звон тот выходил
- Из сердца – будто кто-нибудь
- Железом ударял мне в грудь.
- И смутно понял я тогда,
- Что мне на родину следа
- Не проложить уж никогда.
- Да, заслужил я жребий мой!
- Могучий конь, в степи чужой,
- Плохого сбросив седока,
- На родину издалека
- Найдет прямой и краткий путь…
- Что я пред ним? Напрасно грудь
- Полна желаньем и тоской:
- То жар бессильный и пустой,
- Игра мечты, болезнь ума.
- На мне печать свою тюрьма
- Оставила… Таков цветок
- Темничный: вырос одинок
- И бледен он меж плит сырых,
- И долго листьев молодых
- Не распускал, все ждал лучей
- Живительных. И много дней
- Прошло, и добрая рука
- Печально тронулась цветка,
- И был он в сад перенесен,
- В соседство роз. Со всех сторон
- Дышала сладость бытия…
- Но что ж? Едва взошла заря,
- Палящий луч ее обжег
- В тюрьме воспитанный цветок…
- И как его, палил меня
- Огонь безжалостного дня.
- Напрасно прятал я в траву
- Мою усталую главу:
- Иссохший лист ее венцом
- Терновым над моим челом
- Свивался, и в лицо огнем
- Сама земля дышала мне.
- Сверкая быстро в вышине,
- Кружились искры; с белых скал
- Струился пар. Мир Божий спал
- В оцепенении глухом
- Отчаянья тяжелым сном.
- Хотя бы крикнул коростель,
- Иль стрекозы живая трель
- Послышалась, или ручья
- Ребячий лепет… Лишь змея,
- Сухим бурьяном шелестя,
- Сверкая желтою спиной,
- Как будто надписью златой
- Покрытый донизу клинок,
- Бразд я рассыпчатый песок,
- Скользила бережно; потом,
- Играя, нежася на нем,
- Тройным свивалася кольцом;
- То, будто вдруг обожжена,
- Металась, прыгала она
- И в дальних пряталась кустах…
- И было все на небесах
- Светло и тихо. Сквозь пары
- Вдали чернели две горы.
- Нагл монастырь из-за одной
- Сверкал зубчатою стеной.
- Внизу Арагва и Кура,
- Обвив каймой из серебра
- Подошвы свежих островов,
- По корням шепчущих кустов
- Бежали дружно и легко…
- До них мне было далеко!
- Хотел я встать – передо мной
- Все закружилось с быстротой;
- Хотел кричать – язык сухой
- Беззвучен и недвижим был…
- Я умирал. Меня томил
- Предсмертный бред.
- Казалось мне,
- Что я лежу на влажном дне
- Глубокой речки – и была
- Кругом таинственная мгла.
- И, жажду вечную поя,
- Как лед холодная струя,
- Журча, вливалася мне в грудь…
- И я боялся лишь заснуть, —
- Так было сладко, любо мне…
- А надо мною в вышине
- Волна теснилася к волне
- И солнце сквозь хрусталь волны
- Сияло сладостней луны…
- И рыбок пестрые стада
- В лучах играли иногда.
- И помню я одну из них:
- Она приветливей других
- Ко мне ласкалась. Чешуей
- Была покрыта золотой
- Ее спина. Она вилась
- Над головой моей не раз,
- И взор ее зеленых глаз
- Был грустно нежен и глубок…
- И надивиться я не мог:
- Ее сребристый голосок
- Мне речи странные шептал,
- И пел, и снова замолкал.
- Он говорил: «Дитя мое,
- Останься здесь со мной:
- В воде привольное житье
- И холод и покой.
- Я созову моих сестер:
- Мы пляской круговой
- Развеселим туманный взор
- И дух усталый твой.
- Усни, постель твоя мягка,
- Прозрачен твой покров.
- Пройдут года, пройдут века
- Под говор чудных снов.
- О милый мой! не утаю,
- Что я тебя люблю,
- Люблю как вольную струю,
- Люблю как жизнь мою…»
- И долго, долго слушал я;
- И мнилось, звучная струя
- Сливала тихий ропот свой
- С словами рыбки золотой.
- Тут я забылся. Божий свет
- В глазах угас. Безумный бред
- Бессилью тела уступил…
- Так я найден и поднят был…
- Ты остальное знаешь сам.
- Я кончил. Верь моим словам
- Или не верь, мне все равно.
- Меня печалит лишь одно:
- Мой труп холодный и немой
- Не будет тлеть в земле родной,
- И повесть горьких мук моих
- Не призовет меж стен глухих
- Вниманье скорбное ничье
- На имя темное мое.
- Прощай, отец… дай руку мне:
- Ты чувствуешь, моя в огне…
- Знай, этот пламень с юных дней,
- Таяся, жил в груди моей;
- Но ныне пищи нет ему,
- И он прожег свою тюрьму
- И возвратится вновь к тому,
- Кто всем законной чередой
- Дает страданье и покой…
- Но что мне в том? – пускай в раю,
- В святом, заоблачном краю
- Мой дух найдет себе приют…
- Увы! – за несколько минут
- Между крутых и темных скал,
- Где я в ребячестве играл,
- Я б рай и вечность променял…
- Когда я стану умирать,
- И, верь, тебе не долго ждать,
- Ты перенесть меня вели
- В наш сад, в то место, где цвели
- Акаций белых два куста…
- Трава меж ними так густа,
- И свежий воздух так душист,
- И так прозрачно-золотист
- Играющий на солнце лист!
- Там положить вели меня.
- Сияньем голубого дня
- Упьюся я в последний раз.
- Оттуда виден и Кавказ!
- Быть может, он с своих высот
- Привет прощальный мне пришлет,
- Пришлет с прохладным ветерком…
- И близ меня перед концом
- Родной опять раздастся звук!
- И стану думать я, что друг
- Иль брат, склонившись надо мной,
- Отер внимательной рукой
- С лица кончины хладный пот
- И что вполголоса поет
- Он мне про милую страну…
- И с этой мыслью я засну,
- И никого не прокляну!..»
Вопросы и задания1. Охарактеризуйте особенности композиции поэмы.
2. Для чего в поэме используется форма исповеди?
3. Охарактеризуйте образ Мцыри.
4. Сопоставьте образ Мцыри с образом Конрада из поэмы Дж. Г. Байрона «Корсар».
5. Для чего в поэму вводится эпизод встречи Мцыри с горянкой?
6. Для чего в поэму вводится эпизод встречи Мцыри с барсом?
7. Зачем в поэму вводится образ старика-монаха?
8. Какую роль выполняет в поэме пейзаж?
9. Охарактеризуйте пафос поэмы.
10. Определите стихотворный метр и систему рифмовки в поэме.
11. Напишите сочинение на тему «Романтическое понимание свободы в поэме М. Ю. Лермонтова «Мцыри».
Владимир Федорович Одоевский
В. Ф. Одоевский был, бесспорно, выдающейся личностью. Принадлежа к древнейшему роду, восходящему к Рюрику, он всю жизнь существовал только на заработанные им самим деньги; обладая кротким нравом, он отважно отстаивал свои убеждения, не страшась ни властей, ни светских мнений. Одоевский дружил с А. И. Герценом и А. С. Пушкиным, был близок многим декабристам, приветствовал появление первых произведений Н. В. Гоголя и Ф. М. Достоевского, поддерживал музыкальное творчество молодого П. И. Чайковского.
Сам же он, философ-шеллингианец, глава «Общества любомудрия», занимался химией, электротехникой, музыкой. Но любимым его поприщем оставалась всю жизнь литература. Его перу принадлежат романтический философский роман «Русские ночи», новеллы, сказки, очерки московской жизни и множество статей на самые разные темы.
В. Ф. Одоевский был убежденным романтиком, приверженцем эстетического учения Ф. В. Шеллинга и других немецких теоретиков романтизма, о которых вы уже знаете. Вместе с ними он утверждал мысль об особой роли художника в человеческом обществе. Этой теме посвящена и его новелла «Последний квартет Бетховена».
Одоевский поднимает характерную для романтизма проблему взаимоотношений искусства и общества обывателей. Финал новеллы – обличение системы ценностей, утверждаемой воинствующим мещанством. Лицемерное сожаление общества по поводу неудачных сочинений оглохшего гения – это на самом деле продолжение непонимания и его лучших творений.
Почему В. Ф. Одоевский изображает период гибели таланта? Почему большую часть новеллы занимает монолог теряющего рассудок и жизнь музыканта? Конечно же не для того, чтобы вызвать жалость к композитору. Унизительное положение великого художника – позорное пятно, но не на нем, а на обществе, считающем себя «просвещенным».
Но «Последний квартет Бетховена» не сатирическое, а философское произведение, в котором автор пытается объяснить великие тайны творчества. В новелле описывается последний, самый трагический период в жизни великого композитора, когда он, утратив слух, пытается придумать новую музыку, которую способны услышать глухие.
Людям с нормальным слухом эта музыка кажется дикой, и они начинают говорить об утрате Бетховеном своего таланта. Они не пытаются понять, что заставляет композитора создавать такую музыку, не понимают его тргедии, не чувствуют его боли. Обратите внимание на образ сломанного музыкального инструмента, на котором пытается играть Бетховен.
Романтическая ирония в этой новелле заключается в том, что обыватели, когда-то аплодировавшие музыке Бетховена, не понимали его раньше так же, как не понимают они и его последних сочинений. Дело в том, что они ищут в искусстве развлечении, удовольствии, но не хотят чувствовать боль художника, не желают видеть страдания других людей.
Как и другие писатели-романтики, В. Ф. Одоевский не принимает потребительского отношения к искусству.
Вспомните образ лиценциата Видриеры из знакомой вам новеллы Сервантеса и сопоставьте его с образом Бетховена, подумайте, что общего подчеркивают писатели в отношении обывателей к обоим персонажам.
Последний квартет Бетховена
Я был уверен, что Креспель помешался. Профессор утверждал противное. «С некоторых людей, – сказал он, – природа или особенные обстоятельства сорвали завесу, за которою мы потихоньку занимаемся разными сумасбродствами. Они похожи на тех насекомых, с коих анатомист снимает перепонку и тем обнажает движение их мускулов. Что в нас только мысль, то в Креспеле действие».
Гофман
1827 года, весною, в одном из домов венского предместия несколько любителей музыки разыгрывали новый квартет Бетховена, только что вышедший из печати. С изумлением и досадою следовали они за безобразными порывами ослабевшего гения: так изменилось перо его! Исчезла прелесть оригинальной мелодии, полной поэтических замыслов; художническая отделка превратилась в кропотливый педантизм бездарного контрапунктиста[108], огонь, который прежде пылал в его быстрых аллегро[109] и, постепенно усиливаясь, кипучею лавою разливался в полных, огромных созвучиях, – погас среди непонятных диссонансов[110], а оригинальные, шутливые темы веселых менуэтов[111] превратились в скачки и трели, невозможные ни на каком инструменте. Везде ученическое, недостигающее стремление к эффектам, не существующим в музыке; везде какое-то темное, не понимающее себя чувство. И это был все тот же Бетховен, тот же, которого имя, вместе с именами Гайдна[112] и Моцарта[113], тевтонец[114] произносит с восторгом и гордостию! – Часто, приведенные в отчаяние бессмыслицею сочинения, музыканты бросали смычки и готовы были спросить: не насмешка ли это над творениями бессмертного? Одни приписывали упадок его глухоте, поразившей Бетховена в последние годы его жизни; другие – сумасшествию, также иногда омрачавшему его творческое дарование; у кого вырывалось суетное сожаление; а иной насмешник вспоминал, как Бетховен в концерте, где разыгрывали его последнюю симфонию, совсем не в такт размахивал руками, думая управлять оркестром и не замечая того, что позади его стоял настоящий капельмейстер[115], но они скоро снова принимались за смычки и из почтения к прежней славе знаменитого симфониста как бы против воли продолжали играть его непонятное произведение.
Вдруг дверь отворилась и вошел человек в черном сюртуке, без галстука, с растрепанными волосами; глаза его горели, – но то был огонь не дарования; лишь нависшие, резко обрезанные оконечности лба являли необыкновенное развитие музыкального органа, которым так восхищался Галль[116], рассматривая голову Моцарта. «Извините, господа, – сказал нежданный гость, – позвольте посмотреть вашу квартиру – она отдается внаймы…» Потом он заложил руки за спину и приблизился к играющим. Присутствующие с почтением уступили ему место; он наклонил голову то на ту, то на другую сторону, стараясь вслушаться в музыку; но тщетно: слезы градом покатились из глаз его. Тихо отошел он от играющих и сел в отдаленный угол комнаты, закрыв лицо свое руками; но едва смычок первого скрипача завизжал возле подставки на случайной ноте, прибавленной к септим-аккорду[117], и дикое созвучие отдалось в удвоенных нотах других инструментов, как несчастный встрепенулся, закричал: «я слышу! слышу!» – в буйной радости захлопал в ладоши и затопал ногами.
– Лудвиг! – сказала ему молодая девушка, вслед за ним вошедшая. – Лудвиг! пора домой. Мы здесь мешаем!
Он взглянул на девушку, понял ее и, не говоря ни слова, побрел за нею, как ребенок.
На конце города, в четвертом этаже старого каменного дома, есть маленькая душная комната, разделенная перегородкою. Постель с разодранным одеялом, несколько пуков нотной бумаги, остаток фортепьяно – вот все ее украшение. Это было жилище, это был мир бессмертного Бетховена. Во всю дорогу он не говорил ни слова; но когда они пришли, Лудвиг сел на кровать, взял за руку девушку и сказал ей: «Добрая Луиза! ты одна меня понимаешь; ты одна меня не боишься; тебе одной я не мешаю… Ты думаешь, что все эти господа, которые разыгрывают мою музыку, понимают меня: ничего не бывало! Ни один из здешних господ капельмейстеров не умеет даже управлять ею; им только бы оркестр играл в меру, а до музыки им какое дело! Они думают, что я ослабеваю; я даже заметил, что некоторые из них как будто улыбались, разыгрывая мой квартет, – вот верный признак, что они меня никогда не понимали; напротив, я теперь только стал истинным, великим музыкантом. Идучи, я придумал симфонию, которая увековечит мое имя; напишу ее и сожгу все прежние. В ней я превращу все законы гармонии, найду эффекты, которых до сих пор никто еще не подозревал; я построю ее на хроматической мелодии[118] двадцати литавр[119], я введу в нее аккорды сотни колоколов, настроенных по различным камертонам[120], ибо, – прибавил он шепотом, – я скажу тебе по секрету: когда ты меня водила на колокольню, я открыл, чего прежде никому в голову не приходило, – я открыл, что колокола – самый гармонический инструмент, который с успехом может быть употреблен в тихом адажио[121]. В финал я введу барабанный бой и ружейные выстрелы, – и я услышу эту симфонию, Луиза! – воскликнул он вне себя от восхищения. – Надеюсь, что услышу, – прибавил он, улыбаясь, по некотором размышлении. – Помнишь ли ты, когда в Вене, в присутствии всех венчанных глав света, я управлял оркестром моей ватерлооской[122] баталии? Тысячи музыкантов, покорные моему взмаху, двенадцать капельмейстеров, а кругом батальный огонь, пушечные выстрелы… О! это до сих пор лучшее мое произведение, несмотря на этого педанта Вебера[123]. – Но то, что я теперь произведу, затмит и это произведение. – Я не могу удержаться, чтоб не дать тебе о нем понятия».
С сими словами Бетховен подошел к фортепьяно, на котором не было ни одной целой струны, и с важным видом ударил по пустым клавишам. Однообразно стучали они по сухому дереву разбитого инструмента, а между тем самые трудные фуги[124] в 5 и 6 голосов проходили через все таинства контрапункта, сами собой ложились под пальцы творца «Эгмонта»[125], и он старался придать как можно более выражения своей музыке… Вдруг сильно, целою рукою покрыл он клавиши и остановился.
– Слышишь ли? – сказал он Луизе. – Вот аккорд, которого до сих пор никто еще не осмеливался употребить. – Так! я соединю все тоны хроматической гаммы в одно созвучие и докажу педантам, что этот аккорд правилен. – Но я его не слышу, Луиза, я его не слышу! Понимаешь ли ты, что значит не слыхать своей музыки?.. Однако ж мне кажется, что когда я соберу дикие звуки в одно созвучие, – то оно как будто отдается в моем ухе. И чем мне грустнее, Луиза, тем больше нот мне хочется прибавить к септим-аккорду, которого истинных свойств никто не понимал до меня… Но полно! может быть, я наскучил тебе, как всем теперь наскучил. – Только знаешь что? за такую чудную выдумку мне можно наградить себя сегодня рюмкой вина. Как ты думаешь об этом, Луиза?
Слезы навернулись на глазах бедной девушки, которая одна из всех учениц Бетховена не оставляла его и под видом уроков содержала его трудами рук своих: она дополняла ими скудный доход, полученный Бетховеном от его сочинений и большею частию издержанный без толку на беспрестанную перемену квартир, на раздачу встречному и поперечному. Вина не было! едва оставалось несколько грошей на покупку хлеба… Но она скоро отвернулась от Лудвига, чтоб скрыть свое смущение, налила в стакан воды и поднесла его Бетховену.
– Славный рейнвейн[126]! – говорил он, отпивая понемногу с видом знатока. – Королевский рейнвейн! он точно из погреба моего батюшки, блаженной памяти Фридерика[127]. Я это вино очень помню! оно день ото дня становится лучше – это признак хорошего вина! – И с этими словами охриплым, но верным голосом он запел свою музыку на известную песню Гетева Мефистофеля:
- Es war einmal ein Knig,
- Der hatt einen grossen Floh[128], —
но, против воли, часто сводил ее на таинственную мелодию, которою Бетховен объяснил Миньону[129].
– Слушай, Луиза, – сказал он, наконец, отдавая ей стакан, – вино подкрепило меня, и я намерен тебе сообщить нечто такое, что мне уже давно хотелось и не хотелось тебе сказать. Знаешь ли, мне кажется, что я уж долго не проживу, – да и что за жизнь моя? – это цепь бесконечных терзаний. От самых юных лет я увидел бездну, разделяющую мысль от выражения. Увы, никогда я не мог выразить души своей; никогда того, что представляло мне воображение, я не мог передать бумаге; напишу ли? – играют? – не то!., не только не то, что я чувствовал, даже не то, что я написал. Там пропала мелодия оттого, что низкий ремесленник не придумал поставить лишнего клапана; там несносный фаготист заставляет меня переделывать целую симфонию оттого, что его фагот[130] не выделывает пары басовых нот; то скрипач убавляет необходимый звук в аккорде оттого, что ему трудно брать двойные ноты. – А голоса, а пение, а репетиции ораторий, опер?.. О! этот ад до сих пор в моем слухе! – Но я тогда еще был счастлив: иногда, я замечал, на бессмысленных исполнителей находило какое-то вдохновение; я слышал в их звуках что-то похожее на темную мысль, западавшую в мое воображение: тогда я был вне себя, я исчезал в гармонии, мною созданной. Но пришло время, мало-помалу тонкое ухо мое стало грубеть: еще в нем оставалось столько чувствительности, что оно могло слышать ошибки музыкантов, но оно закрылось для красоты; мрачное облако его объяло – и я не слышу более своих произведений, – не слышу, Луиза!.. В моем воображении носятся целые ряды гармонических созвучий; оригинальные мелодии пересекают одна другую, сливаясь в таинственном единстве; хочу выразить – все исчезло: упорное вещество не выдает мне ни единого звука, – грубые чувства уничтожают всю деятельность души. О! что может быть ужаснее этого раздора души с чувством, души с душою! Зарождать в голове своей творческое произведение и ежечасно умирать в муках рождения!.. Смерть души! – как страшна, как жива эта смерть!
– А еще этот бессмысленный Готфрид вводит меня в пустые музыкальные тяжбы, заставляет меня объяснять, почему я в том или другом месте употребил такое и такое соединение мелодий, такое и такое сочетание инструментов, когда я самому себе этого объяснить не могу! Эти люди будто знают, что такое душа музыканта, что такое душа человека? Они думают, ее можно обкроить по выдумкам ремесленников, работающих инструменты, по правилам, которые на досуге изобретает засушенный мозг теоретика… Нет, когда на меня приходит минута восторга, тогда я уверяюсь, что такое превратное состояние искусства продлиться не может; что новыми, свежими формами заменятся обветшалые; что все нынешние инструменты будут оставлены и место их заступят другие, которые в совершенстве будут исполнять произведения гениев; что исчезнет, наконец, нелепое различие между музыкою писанною и слышимою. Я говорил гг. профессорам об этом; но они меня не поняли, как не поняли силы, соприсутствующей художническому восторгу, как не поняли того, что тогда я предупреждаю время и действую по внутренним законам природы, еще не замеченным простолюдинами и мне самому в другую минуту непонятным… Глупцы! в их холодном восторге, они, в свободное от занятий время, выберут тему, обделают ее, продолжат и не преминут потом повторить ее в другом тоне; здесь по заказу прибавят духовые инструменты или странный аккорд, над которым думают, думают, и все это так благоразумно обточат, оближут; чего хотят они? я не могу так работать… Сравнивают меня с Микель-Анджелом[131], – но как работал творец «Моисея»? в гневе, в ярости, он сильными ударами молота ударял по недвижному мрамору и поневоле заставлял его выдавать живую мысль, скрывавшуюся под каменного оболочкою. Так и я! Я холодного восторга не понимаю! Я понимаю тот восторг, когда целый мир для меня превращается в гармонию, всякое чувство, всякая мысль звучат во мне, все силы природы делаются моими орудиями, кровь моя кипит в жилах, дрожь проходит по телу и волосы на голове шевелятся… И все это тщетно! Да и к чему это все? Зачем? живешь, терзаешься, думаешь; написал – и конец! к бумаге приковались сладкие муки создания – не воротить их! унижены, в темницу заперты мысли гордого духа-создателя; высокое усилие творца земного, вызывающего на спор силу природы, становится делом рук человеческих! – А люди? люди! они придут, слушают, судят – как будто они судьи, как будто для них создаешь! Какое им дело, что мысль, принявшая на себя понятный им образ, есть звено в бесконечной цепи мыслей и страданий; что минута, когда художник нисходит до степени человека, есть отрывок из долгой болезненной жизни неизмеримого чувства; что каждое его выражение, каждая черта – родилась от горьких слез Серафима[132], заклепанного в человеческую одежду и часто отдающего половину жизни, чтоб только минуту подышать свежим воздухом вдохновения? А между тем приходит время – вот, как теперь – чувствуешь: перегорела душа, силы слабеют, голова больна; все, что ни думаешь, все смешивается одно с другим, все покрыто какою-то завесою… Ах! я бы хотел, Луиза, передать тебе последние мысли и чувства, которые хранятся в сокровищнице души моей, чтобы они не пропали… Но что я слышу?..
С этими словами Бетховен вскочил и сильным ударом руки растворил окно, в которое из ближнего дома неслись гармонические звуки.
– Я слышу! – воскликнул Бетховен, бросившись на колени, и с умилением протянул руки к раскрытому окну. – Это симфония Эгмонта, – так, я узнаю ее: вот дикие крики битвы; вот буря страстей; она разгорается, кипит; вот ее полное развитие – и все утихло, остается лишь лампада, которая гаснет, – потухает – но не навеки… Снова раздались трубные звуки: целый мир ими наполняется, и никто заглушить их не может…
На блистательном бале одного из венских министров толпы людей сходились и расходились.
– Как жаль! – сказал кто-то, – театральный капельмейстер Бетховен умер, и, говорят, не на что похоронить его.
Но этот голос потерялся в толпе: все прислушивались к словам двух дипломатов, которые толковали о каком-то споре, случившемся между кем-то во дворце какого-то немецкого князя.
Вопросы и задания1. Объясните, как в новелле описывается музыка Бетховена, какие качества композитора подчеркивает в эти описаниях автор.
2. Опишите обывателей, представленных в новелле.
3. Для чего в новеллу вводится образ Луизы?
4. Назовите художественные приемы, с помощью которых создается характер Бетховена.
5. Какое искусство утверждает в своей новелле В. Ф. Одоевский, что означают последние слова композитора в новелле?
Федор Иванович Тютчев
Творчество Ф. И. Тютчева открыл для любителей поэзии А. С. Пушкин, опубликовавший в своем журнале «Современник» стихотворения молодого поэта. А затем, уже после гибели Пушкина, эти же стихотворения вновь напечатал все в том же «Современнике» другой русский поэт, Н. А. Некрасов, ставший новым редактором пушкинского журнала.
Сам же Ф. И. Тютчев очень своеобразно относился к своим произведениям. Он писал стихи «для себя», никогда не предназначая их к публикации. Многие прекрасные стихотворения сохранились чудом. Ф. И. Тютчев мог набросать несколько строчек на салфетке в ресторане и уйти. Лишь благодаря вниманию его друзей, собиравших разрозненные листки и уговаривавших поэта дать разрешение на их публикацию, стихотворения Тютчева стали известны широкому кругу читателей.
В творчестве Ф. И. Тютчева удивительным образом сочетаются проникновенный лиризм, обнаженность чувств и глубокие философские обобщения. Вам уже знакомы яркая пейзажная зарисовка «Люблю грозу в начале мая…» («Весенняя гроза») и емкое определение русского патриотизма «Умом Россию не понять»…
Всю свою жизнь находясь на дипломатической службе, Ф. И. Тютчев был лично знаком с немецким философом-романтиком Ф. В. Шеллингом, на которого производили глубокое впечатление философские суждения русского поэта-мыслителя.
Блестяще образованный, остроумный человек, Ф. И. Тютчев обладал чуткой душой и пылким романтическим воображением, под его пером рождались подлинные шедевры пейзажной лирики. Вслушайтесь в певучие строки стихотворения «Вечер», в котором колокольный звон сливается с криком пролетающей журавлиной стаи, и перед взором читателя возникает картина угасающего дня. Попробуйте определить, каким чувством проникнуто это стихотворение.
А вот лирическая миниатюра «Последний катаклизм» отразила глубокое потрясение, испытанное автором от чтения «Откровений Иоанна», одной из книг Евангелия. Здесь апокалиптическая картина гибели земного мира в последнем стихе получает романтическую проекцию в бесконечность и снимает трагическую мрачность первых трех стихов христианской идеей Божьего величия.
Стихотворение «Silentium!» справедливо может расцениваться как романтический манифест поэта. Ф. И. Тютчев развивает здесь излюбленную романтиками тему несоответствия внутреннего мира человека возможности его полного раскрытия в земном материальном мире. «Мысль изреченная есть ложь» – этот афоризм прекрасно передает растерянность человека, ощущающего бедность слов в сравнении с богатством чувств. Не случайно эта философская идея выражена в поэтическом тексте, ибо только искусство способно вызвать ассоциацию чувств, взывая не к диалогу, а к созвучию «молчащих душ». Задумайтесь, насколько точно соответствует мироощущение этого стихотворения романтическому высказыванию Новалиса: «Человек – это вселенная в малом преломлении».
Уже на склоне лет Ф. И. Тютчев встретил свою самую большую любовь. Его бурный роман с Е. А. Денисьевой трагически оборвался со смертью молодой женщины, отразившись в прекрасном цикле стихотворений («денисьевский цикл»), зафиксировавшем все любовные переживания поэта. Стихотворение «Последняя любовь» – удивительное по внутреннему накалу поэтической страсти произведение. Ф. И. Тютчев находит ясные и точные слова, передающие изумление поэта перед мощью и красотой охватившего его чувства. «Блаженство и безнадежность» понимания значимости последнего, прощального подарка судьбы рождают предельную искренность и целомудрие лирического восторга, в котором поэт сливается с мирозданием. Проследите, как используются в этом стихотворении пейзажные параллели любовному переживанию.
Последнее из предлагаемых вам произведений Ф. И. Тютчева («Сижу задумчив и один…») – характерный образец медитативной лирики. И вновь можно вспомнить теоретиков романтизма, утверждавших, что только детство и старость обладают подлинным видением яркости человеческого бытия. Мудрость старого поэта выливается в ясные поэтические образы, подкрепленные четким музыкальным ритмом. Поэт мастерски владеет художественной формой, позволяющей ему соединить воспоминания о прошедшей жизни с оптимистической верой в бесконечность бытия:
- И снова будет все, что есть,
- И снова розы будут цвесть,
- И терны тож…
Задумайтесь над христианским смыслом последней строфы и, надеюсь, вы поймете, откуда у Ф. И. Тютчева способность восхищаться красотой мира, способность, наполнявшая всю его жизнь до последнего вздоха.
Вечер
- Как тихо веет над долиной
- Далекий колокольный звон,
- Как шум от стаи журавлиной, —
- И в звучных листьях замер он.
- Как море вешнее в разливе,
- Светлея, не колыхнет день, —
- И торопливей, молчаливей
- Ложится по долине тень.
Последний катаклизм
- Когда пробьет последний час природы,
- Состав частей разрушится земных:
- Все зримое опять покроют воды,
- И Божий лик изобразится в них!
Последняя любовь
- О, как на склоне наших лет
- Нежней мы любим и суеверней…
- Сияй, сияй, прощальный свет
- Любви последней, зари вечерней!
- Полнеба обхватила тень,
- Лишь там, на западе, бродит сиянье, —
- Помедли, помедли, вечерний день,
- Продлись, продлись, очарованье.
- Пускай скудеет в жилах кровь,
- Но в сердце не скудеет нежность…
- О ты, последняя любовь!
- Ты и блаженство и безнадежность.
Silentium![133]
- Молчи, скрывайся и таи
- И чувства и мечты свои —
- Пускай в душевной глубине
- Встают и заходят оне
- Безмолвно, как звезды в ночи, —
- Любуйся ими – и молчи.
- Как сердцу высказать себя?
- Другому как понять тебя?
- Поймет ли он, чем ты живешь?
- Мысль изреченная есть ложь;
- Взрывая, возмутишь ключи, —
- Питайся ими – и молчи.
- Лишь жить в себе самом умей —
- Есть целый мир в душе твоей
- Таинственно-волшебных дум;
- Их оглушит наружный шум,
- Дневные разгонят лучи, —
- Внимай их пенью – и молчи!..
«Сижу задумчив и один…»
- Сижу задумчив и один,
- На потухающий камин
- Сквозь слез гляжу…
- С тоскою мыслю о былом
- И слов в унынии моем
- Не нахожу.
- Былое – было ли когда?
- Что ныне – будет ли всегда?..
- Оно пройдет —
- Пройдет оно, как все прошло,
- И канет в темное жерло
- За годом год.
- За годом год, за веком век…
- Что ж негодует человек,
- Сей злак земной!..
- Он быстро, быстро вянет – так,
- Но с новым летом новый злак
- И лист иной.
- И снова будет все, что есть,
- И снова розы будут цвесть,
- И терны тож…
- Но ты, мой бедный, бледный цвет,
- Тебе уж возрожденья нет,
- Не расцветешь!
- Ты сорван был моей рукой,
- С каким блаженством и тоской,
- То знает Бог!..
- Останься ж на груди моей,
- Пока любви не замер в ней
- Последний вздох.
Вопросы и задания1. Какой художественный прием положен в основу стихотворения «Вечер»?
2. Дайте характеристику рифм в стихотворении «Вечер».
3. Нарисуйте ритмическую схему стихотворения «Последний катаклизм», дайте характеристику стихотворного метра.
4. Найдите эпитеты, используемые в стихотворении «Последняя любовь», укажите их лирическое назначение.
5. Какие риторические приемы положены в основу стихотворения «Последняя любовь», какую художественную задачу они решают?
6. Сопоставьте лирических героев стихотворений «Последняя любовь» и «Сижу задумчив и один…».
7. Составьте ритмическую схему и схему рифмовки стихотворения «Сижу задумчив и один…».
8. Проанализируйте стихотворение «Silentium!» как эстетический манифест романтизма, объясните поэтическое значение его названия.
В мастерской художника слова
Писатель и история
Задумывались ли вы о том, как воплощается в литературном произведении историческое время? Например, исторические жанры описывают прошлое, а научно-фантастические – будущее, есть произведения о настоящем. Все вроде бы очень просто, но это кажущаяся простота.
С древнейших времен люди обращались к событиям далекого прошлого. Гомер описал падение Трои в «Илиаде», анонимный автор прославил имя барона Роланда, погибшего в Ронсельванском ущелье, H. М. Карамзин рассказал трогательную историю Натальи, боярской дочери, а В. Т. Нарежный создал образ могучего богатыря Рогдая… И все это были произведения, далекие от исторических жанров. В их основе лежали легенды, устные предания, прошлое напоминало сказочное «тридевятое царство». Исторические жанры появились в литературе лишь в эпоху романтизма, потому что только в это время люди поняли, что прошлое и настоящее связаны неразрывными нитями. «Прошлое и настоящее суть только знаки природы. Только она одна реальность», – утверждал немецкий романтик Новалис.
Прошлое для романтиков перестает быть легендой, оно превращается в первую стадию настоящего. Это период детства человечества, достигшего зрелости. Но если можно понять, как из ростков прошедшего появилась современность, значит, можно продолжить эту линию и в будущее. «Историк – это пророк, обращенный в прошлое», – заявлял немецкий романтик Ф. Шлегель. Это очень мудрое замечание, устанавливающее непрерывность в человеческом развитии. В этом и заключена суть подлинного историзма, без которого появление исторических жанров было бы попросту невозможно.
Создателем исторического романа стал английский писатель-романтик Вальтер Скотт. Он не только сумел положить в основу своих произведений принцип историзма, не только искал в прошлом ответы на жгучие вопросы его современности, но и нашел способ связать историю с частной жизнью. Это было важное открытие. Без него литература лишилась бы внутренней гармоничности.
Дело в том, что далеко не все романтики разделяли увлечение прошлым. Например, русский писатель О. И. Сенковский довольно резко писал: «В историческом романе, по моему разумению, слишком много романа и слишком много истории. За роман я не в претензии, но история больно мешает мне наслаждаться вымыслом, я сердит на историю; я вытолкаю ее в двери, прогоню с лестницы и не велю даже пускать во двор». И он был прав по отношению к тем произведениям, в которых роман и история соединялись искусственно.
Совсем иначе понимал эту проблему А. С. Пушкин: «В наше время под словом роман разумеем историческую эпоху, развитую в вымышленном повествовании».
Но время в литературе – это не только прошлое. Это и умение автора почувствовать будущее. «Истинная история должна лежать в основе каждого романтического произведения», – утверждал Ф. Шлегель. Обратите внимание на эту мысль! Дело в том, что в истории нет перерывов и остановок. Писатель, внимательно исследуя современность, может увидеть в ней прообраз будущего.
Но у литературы есть одно замечательное качество: писатель может обратить движение времени вспять, например используя такой прием, как воспоминание одного из героев. Он может соединить прошедшее и будущее: вспомните новеллу В. Я. Брюсова «В башне». Возможности литературы воистину неисчерпаемы, но лишь до тех пор, пока эксперименты со временем не превращаются в самоцель, пока сохраняется гармоническое единство художественного мира произведения. Вот почему, зачитываясь историческими или научно-фантастическими романами, не надо забывать и язвительное замечание О. И. Сенковского.
Вообще, вы уже достаточно хорошо знаете литературу и должны сами чувствовать движение времени в художественном мире. И если вы почувствуете, что оно отличается от реального, значит, писатель что-то придумал и подает вам сигнал, требуя вашего внимания.
Сокровища книжных полок
Русская литература богата именами больших, самобытных писателей. Вот, например, В. Т. Нарежный не только воссоздавал легендарно-историческое прошлое Руси, но иронично описывал современную ему действительность. Образцом для своего романа «Российский Жильблаз, или Похождения князя Гаврилы Симоновича Чистякова» писатель избирает один из самых последних европейских плутовских романов – «Жильблаз де Сантильяна» французского автора начала XVIII века Р. Лесажа.
Замысел В. Т. Нарежного вроде бы понятен: он должен показать читателю российский вариант плута, хитростью пробивающего себе дорогу в жизни. Но нет, Гаврила Симонович Чистяков на редкость честен и простодушен. Он князь, но все его имение – небольшой огород репы. Он странствует и посещает дома богачей, но не столько стремится получить что-нибудь для себя, сколько помогает своим более обеспеченным знакомым. Однако роман русского писателя – это не пародия на популярный европейский жанр. Приключений и плутовства в этом произведении более чем достаточно. Здесь и разбойник, выдающий себя за благородного жениха, и «масонские тайны», оборачивающиеся откровенным надувательством, и многое другое… О странствиях нищего, но благородного князя романист рассказывает удивительно весело и остроумно. Прочитайте этот роман и вы поймете, почему В. Т. Нарежного называли предшественником Н. В. Гоголя.
Русской романтической новелле, с которой вы теперь хорошо знакомы, отдали дань многие писатели. Кроме уже известных вам авторов (А. С. Пушкин, Е. А. Баратынский, А. А. Бестужев-Марлинский, О. М. Сомов, M. Н. Загоскин) я хотел бы назвать вам еще одно имя: Александр Фомич Вельтман. Он писал исторические романы и новеллы. Прочитайте его новеллу «Ольга» о судьбе благородной девушки и отставного солдата Андреяна, счастью которых пытались помешать злые силы. Знакомство с романтической новеллой вы можете продолжить, обратившись к произведениям К. С. Аксакова («Вальтер Эйзенберг») и В. Н. Олина («Странный бал»).
Уже упоминавшиеся «Русские ночи» В. Ф. Одоевского дадут вам представление о своеобразии русского романтического философского романа. Это произведение интересно своей композицией: рамочное повествование объединяет в единое целое ряд самостоятельных новелл, освещающих разнообразные проблемы, волновавшие русских романтиков.
Русские писатели-романтики быстро откликнулись на новаторские открытия В. Скотта. XIX век выдвинул целую плеяду талантливых исторических романистов, с глубоким знанием и любовью описавших славные эпизоды национального прошлого. Прочитайте романы M. Н. Загоскина, «Повесть о Симеоне, Суздальском князе» Н. А. Полевого, «Андрея Безымянного» А. Корниловича и роман «Святославич, вражий питомец» А. Ф. Вельтмана.
Первая треть XIX столетия ознаменовалась расцветом романтической поэмы. Если на вас произвело впечатление произведение М. Ю. Лермонтова «Мцыри», то вам доставит удовольствие прочитать и «Боярина Оршу». Лермонтов показывает, как одно предательство влечет за собой другие, как отказ от данного слова превращает сильную личность в жалкого скитальца, лишенного даже надежды на счастье.
Замечательную романтическую поэму написал и А. К. Толстой. Она называется «Дон Жуан» и предлагает читателю еще одну оригинальную версию приключений «вечного образа» отважного и любвеобильного испанского дворянина. В этой поэме Дон Жуан – подлинный романтический герой, вызывающий заслуженное восхищение.
Мы уже говорили с вами о том, что первую половину XIX века называют «золотым веком» русской поэзии. Надеюсь, вам захочется познакомиться поближе с лирикой таких прекрасных поэтов, как А. А. Дельвиг, Н. М. Языков, Д. В. Давыдов, И. И. Козлов, А. А. Фет. «Золотой век» был так богат и многообразен, что трудно даже самому взыскательному любителю поэзии не найти в нем стихотворений по своему вкусу.
Третий урок мастерства
О реализме как творческом методе и художественной системе
Уже романтики в стремлении раскрыть характеры обывателей заметили зависимость человека от власти денег, от социальных условий жизни. Но романтики не хотели признавать неизбежности этой зависимости. Они сосредоточивали свое внимание на героях, способных разорвать путы социальной среды, преодолеть соблазн материального благополучия. Точно изображая устройство современного им общества, они призывали своих читателей подняться над его законами, противопоставить ему идеал свободной личности.
Но многие писатели вскоре начали осознавать объективность социальных отношений, неизбежность имущественного расслоения людей. От эмоционального неприятия всего мира обывателей они переходят к его художественному изучению и осмыслению. Так зарождается творческий метод реализма.
Реализм появляется в литературе в середине 20-х годов XIX века, но не как метод, противопоставленный романтизму, а как движение внутри романтизма. Многие реалисты еще сами не понимали значения совершенных ими открытий и упорно продолжали именовать себя романтиками. Однако их открытия были слишком значительны, чтобы существовать внутри романтизма, поэтому реализм уже к 30-м годам оформился в самостоятельное литературное направление.
Реалисты, внимательно вглядываясь в социальные условия жизни человека в обществе, делают вывод, что нужно не требовать от людей героического противоборства с действительностью, а изменять само общество, воздействуя на него. Для этого в первую очередь надо изучать законы жизни, особенности взаимосвязей человека с миром.
Реалисты пытаются понять роль денег, их разрушительное и созидательное воздействие на развитие государства. Как и романтики, они убеждены в неизбежности существования противоречий, они считают противоречия основой развития. Но если романтиков интересовали философские обобщения понятий добра и зла в человеческой душе, то реалисты стремятся выяснить противоречия взаимоотношений человека с окружающей его социальной средой.
Реалисты изображают взаимодействие типичных характеров в типичных обстоятельствах, стремясь к наиболее точному воспроизведению и тех и других с помощью характерных художественных деталей. Что это значит? Реалисты убеждены, что человека воспитывает окружающая его среда, она формирует характер, заставляет приспосабливаться к условиям, в которых он существует.
Но и среда для реалистов понятие очень конкретное. Ее создают люди, требующие соблюдения определенных правил, законов, условностей. Именно они, объединяясь, ревниво оберегают то, что представляется им основой их собственного благополучия. Вот и получается, что сначала общество воспитывает какого-то человека, заставляя его принять законы этого общества, а потом этот же человек, став полноправным членом данного общества, принимает активное участие в воспитании других людей.
Вспомните, пожалуйста, новеллу А. П. Чехова «Хамелеон». Почему так нервничает Очумелов, почему он меняет свое отношение к собаке? Ответ прост. В этом реалистическом произведении писатель наглядно демонстрирует, как стремится Очумелов полностью соблюсти интересы своей среды. Он знает, кого должен защищать ради собственного благополучия, чьи интересы не смеет затронуть. Очумелов нервничает, потому что боится совершить ошибку, нарушить взятые на себя обязательства. Он знает, как жестоко может быть наказан, если посмеет пойти против тех, кому принадлежат сила и власть в обществе. А. П. Чехов показывает зависимость героя, но в его зависимости и покорности скрывается и причина безнаказанности и самодурства тех, кого боится Очумелов. Вот это и есть реалистическое изображение действительности.
Новые принципы изображения мира и человека породили и новую поэтику. Стремясь к наиболее полному жизнеподобию, реалисты большое внимание уделяли художественной детали, разрабатывали приемы психологического исследования внутреннего мира человека. Но они охотно пользовались и теми открытиями, которые совершали романтики, а те, в свою очередь, внимательно изучали произведения писателей-реалистов.
Реализм, как вы, наверное, поняли, – продуктивный творческий метод, на его основе возникла художественная система, включившая в себя несколько литературных направлений: критический реализм, реализм рубежа XIX–XX веков, реализм XX века. Эта художественная система развивалась параллельно художественной системе романтизма, активно взаимодействуя с ней. Такое взаимодействие очень способствовало бурному развитию литературы в XIX столетии, созданию множества выдающихся произведений мировой литературы.
Вопросы и задания1. Объясните, чем реалистический характер отличается от романтического.
2. Попробуйте назвать отличительные черты диалектического изображения действительности в реалистическом произведении: какие противоречия, по мнению реалистов, лежат в основе развития общества?
3. Как вы понимаете требование реалистов изображать точные детали, о чем реалистическая деталь должна сообщать читателю?
4. Реализм XIX века часто называли «критическим». Можно ли предположить, что это указывало на отсутствие в произведениях писателей этого направления положительного идеала?
5. На примере любого известного вам стихотворного произведения покажите особенности реалистической поэзии.
Оноре де Бальзак
Гобсек
Мы только что говорили с вами об особенностях нового творческого метода, зародившегося в недрах романтизма в XIX веке, – о реализме. Одним из замечательных реалистов прошлого столетия был французский писатель Оноре де Бальзак. Он, кстати, тоже начинал свой творческий путь как романтик, публикуя многочисленные произведения под псевдонимом Орас де Сент-Обен. Но затем его увлекает мысль создать грандиозную серию произведений, в которой бы отразилась во всей полноте жизнь современного ему общества. С воодушевлением приступает он к воплощению своего замысла, назвав задуманную серию «Человеческой комедией» (вы конечно же сразу вспомнили произведение Данте Алигьери). Оноре де Бальзак разработал план, написал предисловие к «Человеческой комедии». Однако смерть помешала писателю завершить задуманное.
Новелла «Гобсек» составляет часть «Человеческой комедии». Но это и совершенно самостоятельное произведение, в котором проявились все важнейшие черты реалистического метода изображения действительности.
Обратите внимание на построение новеллы. Писатель не случайно использует рамочную композицию: именно она помогает понять подлинную связь человека с социальной средой, его зависимость от законов, определяющих жизнь общества.
Начинается новелла с разговора в доме герцогини де Гранлье, которая обеспокоена увлечением своей дочери. Подумайте, что смущает эту умную женщину и заботливую мать. Стремясь рассеять сомнения герцогини, друг семьи стряпчий Дервиль рассказывает историю ростовщика Гобсека (вот здесь-то и появляется характерная для творчества Бальзака «философия денег»). Вроде бы история ростовщика не имеет прямого отношения к молодому Эрнесту де Ресто, однако именно рассказ Дервиля заставляет герцогиню изменить свое отношение к увлечению дочери.
Итак, конфликт связан с появлением Эрнеста де Ресто в качестве возможного жениха Камиллы. Резкое неприятие герцогиней Эрнеста меняется на сочувственное внимание после рассказа Дервиля. Это очень важный момент. Не поддавайтесь соблазну все объяснить известием о богатстве юноши. Герцогиня де Гранлье сама не бедна, но испытала бедность, когда была лишена состояния во время Великой французской революции. К тому же ее беспокоит мать Эрнеста, Анестези де Ресто, промотавшая деньги отца Горио и едва не разорившая мужа – графа де Ресто. Проблема здесь не в деньгах, а в характерах отца и сына де Ресто. Попробуйте сами назвать эту проблему.
Основное же место в новелле занимает история ростовщика Гобсека. На первый взгляд это очень неприятная личность, напоминающая ростовщика из новеллы Н. В. Гоголя «Портрет». Даже имя Гобсек в переводе с французского означает «глотающий всухомятку». Однако между этими двумя персонажами есть существенное различие: Гоголь создает романтический характер, а Бальзак – реалистический. В них раскрываются разные стороны действительности.
Ростовщик Гоголя олицетворяет собой зло, искушающее людей, покупающее их душу. Гобсек – сам жертва социальных законов общества, хотя подчас кажется палачом. В обществе, где существуют привилегированные классы, простолюдин Гобсек может утвердить себя только с помощью денег. Деньги не только дают ему независимость, но делают его подлинным властелином ненавистных ему аристократов. Однако тут скрывается одна очень важная деталь. Власть Гобсека не беспредельна. Если деньги ростовщика из «Портрета» Н. В. Гоголя приносили зло любому, кто брал их в руки, то деньги Гобсека помогают таким людям, как Дервиль или Фанни Мальво.
Вот и поразмыслите, почему одних деньги Гобсека закабаляют, а другим помогают обрести подобающее место в обществе.
Вообще деньги в новелле – это как бы самостоятельный персонаж. Внимательно прочитайте рассуждения Гобсека о том, какую роль играет капитал в жизни общества. Это и есть та самая «философия денег», в которой раскрываются и созидательные, и разрушительные возможности капитала.
Попытайтесь проанализировать доводы Гобсека и отметить, в чем он прав, а в чем ошибается.
Очень важен для понимания смысла новеллы характер взаимоотношений Гобсека с графом де Ресто. Имея возможность присвоить себе взятые на сохранение деньги, ростовщик предпочитает вернуть состояние законному наследнику графа.
Как вы полагаете, только ли благородство движет Гобсеком или в его поступке отражаются черты его «философии денег»? Подумайте, почему он не торопится вернуть средства Эрнесту де Ресто. Связано ли это с принятием решения герцогиней де Гранлье?
И еще одно замечание. Обратите внимание на эпизод обнаружения испорченных продуктов после смерти Гобсека. Иногда говорят о патологической скупости этого персонажа. Увы! И здесь все не просто. Дело не в скупости, а в законах капиталистического общества, где иногда выгоднее сгноить продукт, чем сбить цену на рынке. Оноре де Бальзак очень хорошо понял эти законы. Вот почему он изображает Гобсека, кичащегося своей властью, жертвой этих законов, даже Дервилю не может он дать денег без процентов.
Объясните, что ограничивает свободу Гобсека, и вы поймете, почему сгнили продукты в его каморке.
Вопросы и задания1. Назовите основные конфликты, на которых строятся рамочное повествование и «рассказ в рассказе» в новелле «Гобсек».
2. Какое противоречие лежит в основе характера Гобсека и как оно определяет его место во французском обществе?
3. Обратите внимание на портрет Гобсека. Как он характеризует этот персонаж, почему Дервиль называет Гобсека «старым младенцем»?
4. Подумайте, можно ли назвать Гобсека бесстрастным человеком и можно ли, применив к нему критерии романтиков, назвать его обывателем.
5. Для чего в новеллу вводятся сведения о племяннице Гобсека и его завещании?
6. Назовите наиболее яркие детали, характеризующие образ Гобсека.
7. Сравните портреты Анестези де Ресто и Фанни Мальво и интерьеры их жилищ. Как они характеризуют обеих женщин?
8. Дайте характеристику Максиму де Трай.
9. Опишите положительный идеал Бальзака на основе новеллы «Гобсек».
10. Напишите сочинение на тему «Образы скупцов в литературе».
Чарлз Диккенс
Пойман с поличным
Английский писатель-реалист Ч. Диккенс еще в XIX веке приобрел мировую известность. Слава пришла к нему после романа «Посмертные записки Пиквикского клуба». Веселый чудак, мистер Пиквик, вызывал в памяти читателей образы Дон Кихота и некоторых персонажей Г. Филдинга. Но юмор этого романа оттенял очень серьезные проблемы набиравшего силу английского капитализма.
Затем последовали романы «Оливер Твист» и «Дэвид Копперфилд», в которых писатель поведал о тяготах жизни детей бедняков, а потом – «Домби и сын», в центре которого – рассказ о растлевающей человеческие души власти денег, и другие произведения.
Среди множества проблем, которые волновали писателя, была и проблема преступности. Ч. Диккенс начинал свой творческий путь как газетчик-репортер. Ему были хорошо знакомы также жизнь лондонских трущоб, где царили нищета и беззаконие, и работа полиции и судов.
Этот жизненный опыт помог писателю установить непосредственную связь между развитием капиталистических отношений в Англии и ростом преступности.
Реалистический подход к изображению социальных отношений не мог не привести романиста к пониманию того, что определяющая роль денег в обществе порождает в людях болезненную жажду быстрого обогащения любым, в том числе и преступным, путем. В романе «Оливер Твист» Диккенс показал, какую школу проходят юные воры, попав в страшную банду Фейджина, а в «Домби и сын» подробно описал финансовую аферу, уничтожившую процветающую торговую фирму.
Очень скоро писатель понял, что в обществе, где царят деньги, можно купить и полицейских, и судей, и представителей власти.
Вспомните, что говорил о деньгах Гобсек и как он заставлял работать на себя юриста (!) Дервиля.
В 1859 году Ч. Диккенс пишет новеллу «Пойман с поличным». Это первое в литературе произведение, которое можно отнести к жанру «крутого детектива». Вообще-то основоположником детективного жанра считается американский романтик Э. По. В его новеллах «Убийство на улице Морг» и «Украденное письмо» уже появился образ Дюпена, детектива-любителя, раскрывающего самые загадочные преступления. Не случайно детектив зародился в США, в стране, где власть доллара раньше, чем в какой-либо другой стране, начала соперничать с государственной властью.
Но Дюпен – это сыщик-интеллектуал, для которого преступления только логическая загадка. Э. По не пытается понять социальные корни преступности. Иное дело Мелтем – герой новеллы Ч. Диккенса. Он понимает преступную сущность Юлия Слинктона не потому, что наделен аналитическим умом, а благодаря своему опыту страхового агента. Мелтем осознает, что разоблачить убийцу, стремящегося обогатиться на смерти своих племянниц, очень сложно. Обратите внимание, разоблачающий Слинктона дневник Мелтем может получить лишь с помощью преступления: не случайно Слинктон называет его вором. Да и само разоблачение преступника – это результат явной провокации. Справедливость торжествует, но не за счет торжества закона. Полиция не может разоблачить преступника, ибо не смеет сама преступить закон. Суд, даже приговорив убийцу, не может не наказать его разоблачителя, нарушившего закон, хотя и с благородной целью.
Ч. Диккенс убедительно демонстрирует трагические последствия бурной капитализации Англии. И он создает образ героя, вступающего в борьбу с преступлением, противопоставляя уму и хладнокровию преступника не логику и профессионализм сыщика, а активность противодействия замыслам убийцы. Он как бы предлагает себя на роль очередной жертвы, притворяется «легкой добычей», зная, что алчный и жестокий Слинктон не устоит перед соблазном. Вместе со стряпчим Семпсоном он заманивает преступника в ловушку и провоцирует его самоубийство. Так рождается новый вид детектива, который близок современному боевику, где герою приходится действовать не только головой, но и ногами, кулаками, а подчас и огнестрельным оружием. Ч. Диккенс открыл дорогу таким классикам детектива XX века, как Д. Хеммет, Р. Чандлер, А. Маклин и др. И он первым предупредил читателей о неизбежной криминализации общества, в котором все продается и покупается.
Когда вы будете читать новеллу «Пойман с поличным», обратите внимание на описание «дорожки», по которой предлагает идти своим собеседникам Слинктон. Это замечательная реалистическая деталь. Респектабельный Слинктон знает все условности, позволяющие ему скрывать свои замыслы, он готов заплатить кому надо и сколько надо, если его затраты вернутся к нему с процентами. И, заметьте, в отличие от Гобсека, заранее оговаривающего прибыль и берущего в залог фамильные драгоценности, Слинктон готов отобрать у человека все его состояние и саму жизнь.
Задумайтесь над концовкой новеллы Диккенса: почему писатель закончил ее смертью Мелтема и для чего рассказал о судьбе Маргит Нейнер?
Вопросы и задания1. Объясните преступный замысел Слинктона, охарактеризовав основные этапы воплощения этого замысла в жизнь.
2. Какую роль играет в новелле портрет Слинктона, какие детали подчеркивает автор?
3. Как используется в новелле речевая характеристика Слинктона?
4. Почему повествование в новелле ведется от первого лица мистера Семпсона. Как этот прием связан с особенностью детективного жанра?
5. Объясните действия Мелтема и проследите основные этапы его борьбы со Слинктоном.
6. Расскажите, какую роль в разоблачении Слинктона играет Семпсон.
7. Охарактеризуйте особенности композиции новеллы.
8. Назовите жанровые признаки детектива и покажите различия детективов «интеллектуального» и «крутого».
Проспер Мериме
Творчество этого писателя – очень важная веха в развитии европейского реализма. Его перу принадлежит первый на Западе реалистический исторический роман «Хроника времен Карла IX»; его сборник «Гузла», в котором П. Мериме опубликовал якобы собранные им в Иллирии народные песни, ввел в заблуждение самого А. С. Пушкина. Поэт поверил в подлинность написанных веселым французом «фольклорных памятников» и перевел их под названием «Песни западных славян».