Сократ: учитель, философ, воин Стадничук Борис

Афинская школа

На знаменитой ватиканской фреске «Афинская школа» (1511 г.) Рафаэль Санти изобразил, как его современники представляли себе историю и структуру античной философии. Это произведение считается не только шедевром мирового искусства, но и образцом композиционного построения. Помимо прочего, Рафаэль изобразил в виде древних философов некоторых своих знаменитых современников (Леонардо да Винчи, Микеланджело), а также самого себя – в образе художника Апеллеса.

В центре картины, по направлению к зрителю, величественно шествуют Платон и Аристотель. Они не то чтобы спорят, но явно ведут дискуссию. При этом Платон, как и положено «отцу идеализма», указывает пальцем вверх, на небеса. Туда, по его мнению, должны быть устремлены мысли философа, и оттуда он должен черпать свои идеи. А ученик Платона, Аристотель, которого принято считать основоположником материализма, сдерживая порыв учителя, делает ладонью придавливающий жест, как будто призывая держаться ближе к земным проблемам.

Афинская школа. Рафаэль Санти, 1511

Со всех сторон они окружены другими мыслителями, которые либо прислушиваются к их беседе, либо разбились на группки, в которых кипят собственные дискуссии. Между Аристотелем и Платоном слишком мало места. Даже если бы Рафаэль хотел кого-то поместить за их спинами, это ему не удалось бы и только разрушило бы всю композицию. А ведь и Платон, и Аристотель пришли вовсе не из ниоткуда. Не они создали афинскую школу. Ну хорошо, Аристотель учился у Платона. А у кого учился Платон?

Фрагмент фрески «Афинская школа»

Между прочим, этот человек тоже присутствует на фреске Рафаэля. Он стоит в стороне и что-то втолковывает прислонившемуся к стене и явно озадаченному его словами красивому юноше. На центральные фигуры этот старик не обращает никакого внимания. В нем нет ничего монументального. Он лысоват, сутул, плохо одет и явно не достоин занять место рядом с величественными «отцами» идеализма и материализма. Да он на это и не претендует. Хотел того Рафаэль или нет, но он верно ухватил самую сущность этого человека, который меньше всего заботился о впечатлении, производимом на окружающих, и не претендовал на знание всех тайн Земли и Неба. Больше всего на свете он любил задавать людям вопросы, которые всю жизнь мучили его самого и ответы на которые отыскать не смогли ни Платон, ни Аристотель. Этот старик – Сократ, с чьим именем связано рождение главной, по мнению Аристотеля, из наук: философии.

Фрагмент фрески «Афинская школа»

Зачем нужна философия?

Не Ньютон установил законы механики, он только открыл, что они существуют. Квадрат катетов был равен квадрату гипотенузы, даже когда по Земле бродили динозавры, но только после Пифагора это стало известно человечеству. И мы можем сказать, что вовсе не Сократ придумал законы человеческого мышления. Но он первым заметил, что они существуют. И принялся их изучать. Свои исследования он называл поисками мудрости и звал всех стать его спутниками.

Зачем нужны законы Ньютона – понятно. Без них не были бы возможны научно-технический прогресс, промышленная революция, полеты в космос и многое другое. Зачем нужно знать теорему Пифагора – тоже не вопрос: она упростила решение множества строительных задач, стала основой астрономических расчетов и в конце концов породила век электроники и интернета.

Но зачем нам знать, как мы думаем, какими способами познаем, как решаем, что правильно или нет и как различать добро и зло? Зачем заниматься самокопанием? На этот вопрос ответить значительно сложнее. Если бы мы задали его самому Сократу, то он, пожалуй, ответил бы, что стремление к «самокопанию», то есть к поискам мудрости, «присуще нашей душе». А если бы мы спросили его, что такое душа, то он очень обрадовался бы: это означало бы, что мы попались на крючок и, сами того не заметив, отправились вместе с ним в долгий путь. Ведущий, правда, не в дальние страны, а в глубины нашего сознания.

Дело в том, что законы мышления точно так же, как и законы физики и математики, существуют независимо от того, хотим мы этого или нет. Камень все равно полетит сверху вниз с определенным ускорением, даже если мы не знаем законы механики или они нам совсем не нравятся. Получается, что лучше все-таки их знать – хотя бы для того, чтобы вовремя отскочить в сторону. Точно так же наше мышление и душа будут вести себя определенным образом и управлять нашими поступками независимо от того, хотим мы, как призывал Сократ, «познать самих себя» или нет.

На определенном этапе развития у человеческого общества возникает потребность в новых видах и формах знания: об окружающем пространстве, себе самом или каждом человеке в отдельности. Так что, даже если бы Ньютон не заинтересовался механикой, а Сократ – человеческой душой, где-нибудь, когда-нибудь кто-то другой написал бы: «Действие равно противодействию» или произнес странную фразу: «Я знаю, что ничего не знаю». Но поскольку это случилось именно в Греции в V веке до н. э., мы и отправимся туда, чтобы понять, кем были люди, создавшие науку о мысли и о душе. Да и большую часть других наук, которыми с тех пор занимается человечество.

Почему Греция?

Древняя Греция, а вернее, ее основная, «исходная» часть занимала примерно ту же территорию, на которой расположено современное государство Греция: южную оконечность Балканского полуострова и острова Эгейского моря. Пожалуй, нигде на глобусе не отыскать более изрезанной береговой линии, образующей бесчисленное количество больших и малых мысов, заливов, многие из которых представляют собой удобные бухты, то есть подходящие места для рыбацких поселков. Но на полуострове есть и равнины, благоприятные для ведения сельского хозяйства, а теплый морской климат обеспечивает хорошие урожаи. Хотя древние греки считали себя единым народом – эллинами (и страну свою называли не Грецией, а Элладой), но делились они на множество племен и говорили на разных диалектах, из которых со временем (а точнее, именно в то время, о котором мы рассказываем) сложился литературный аттический диалект, на котором и были написаны признанные произведения греческой классики. Эллинские племена – ионийцы, дорийцы, ахейцы, эолийцы и другие – заселяли Грецию не одновременно, а волнами, при этом воевали друг с другом за плодородные или удобные для поселения земли. Видимо, тогда они мало чем отличались от других племен бронзового века – то есть от тех, кого впоследствии с изрядной долей презрения сами называли «варварами». Но потом все неожиданно изменилось.

Историки и сегодня спорят, почему так случилось, что именно в этой части Европы в VI и V веках до н. э. произошли события, оказавшие такое глубокое воздействие на всю последующую политическую, экономическую и технологическую историю человечества, развитие мировой науки и культуры и формирование того, что сами же греки назвали философией, то есть любовью к мудрости. Среди причин называются и географические, и климатические, и военно-политические условия, в которых оказались греческие племена. Есть версия, которую большинство современных историков отвергают как расистскую: о некой особой генетической одаренности древнегреческих племен. Лев Гумилев считал, что ко всем этим причинам надо добавить и сложный процесс этногенеза, начало которому дал пассионарный толчок, будто бы произошедший вследствие космического облучения мест первоначального расселения эллинов. Пик этой пассионарной активности якобы и пришелся на V век до н. э. Но нас больше интересуют не причины бурного развития эллинской цивилизации, а его плоды.

Независимый характер

Скалистые и труднопроходимые горы делят Грецию на небольшие обособленные районы, а благоприятный климат и хорошие условия для выращивания маслин и винограда, рыболовства и прибрежной торговли в древности давали жителям каждого региона возможность обеспечивать себя всем необходимым, не прибегая к помощи соседей. Нужды организовывать масштабные работы по строительству и поддержанию в рабочем состоянии сложных оросительных систем не было. Соответственно, не было потребности в насильственной мобилизации больших масс населения. Поэтому, в отличие от Ближнего Востока, сильное единое централизованное государство не возникло. Возможно, это и повлияло на формирование национального характера: вместо привычки повиноваться единому могущественному, часто далекому и непонятному, как Господь, владыке у греков выработались представления о провинциальном, «местечковом», как бы сейчас выразились, патриотизме. В отличие от огромных империй – таких как Ассирия, Вавилония или Египет, – в Греции сложилась так называемая полисная система: множество независимых друг от друга маленьких или совсем крохотных государств. Центром каждого из них был город (полис) – как правило, небольшой, в наше время такой назвали бы скорее поселком. Вместе с прилегающей к нему «сельской» территорией он составлял государство. Чуть позже того времени, о котором идет речь, «отец всех наук» Аристотель в трактате «Политика» даже специально оговаривает максимальные размеры государства: с его самой возвышенной точки (вершины холма или горы) должны быть видны границы. Разумеется, полисы, которым удавалось на какое-то время усилиться, старались подчинить себе соседей. Но даже самые небольшие племена могли успешно защитить себя от агрессоров, перекрывая горные перевалы или вступая в союз с другими полисами для отражения общей угрозы. А если дела шли совсем плохо и противник обладал слишком большим преимуществом в силе, древние греки оставляли свой город, садились на корабли и всем государством отправлялись искать счастья где-нибудь за морем. Находили там удобную бухту, покупали или отвоевывали у местных «варварских» народов клочок земли на побережье, строили город и жили, как и прежде, никому не подчиняясь. Так же они поступали и при возникновении демографических или политических проблем внутри самого полиса. «Лишняя часть» населения или сторонники побежденной партии переселялись на острова Средиземного моря, на Апеннинский полуостров, в Малую Азию, а то и в далекий северный (с точки зрения греков) Крым.

В истории Греции известны случаи, когда жителям одного города удавалось не только завоевать, но и полностью подчинить себе жителей другого и даже сделать их своими рабами[1]. Но это исключения. А так греки отличались нравом независимым, но немного провинциальным. Большинство из них привыкли довольствоваться малым, целиком были погружены в дела собственных полисов и очень мало знали не только о других странах и народах, но даже о жителях других регионов Греции.

Как персы открыли для греков большой мир

Одной из самых богатых заморских колоний греков был город Милет в Малой Азии. Богатым он стал потому, что через него велась торговля по Средиземному морю. Поэтому цари больших государств Ближнего Востока хотели прибрать к рукам и сам город, и его богатства. А Милет, конечно, сопротивлялся, и довольно успешно. Но персидская империя Ахеменидов была слишком могущественна, и Милет отправил посольство в европейскую Грецию – просить помощи у соотечественников. Милетские послы никак не могли пропустить Спарту – милитаризованное государство, свободные граждане которого не занимались ничем, кроме военных упражнений и подавлений восстаний соседей, до того обращенных в рабство. Цари Спарты полагали, что происходят по прямой линии от самого Геракла (который, как известно, был сыном верховного бога Зевса). На этом основании они считались старшими среди царей Греции и символическими патронами всей страны. Но, конечно, куда важнее этой сомнительной родословной была военная сила спартанской армии – самой большой и самой боеспособной в Греции. Милетские послы, одетые очень красиво и торжественно – как и подобает послам богатого города, – очень удивились, что царский дворец в Спарте представлял собой деревенскую, по их представлениям, хижину и что вместо слуг или охраны их встретила маленькая оборванная девочка. Это была Горго, дочь царя Клеомена. (Впоследствии она стала женой другого знаменитого спартанского царя – Леонида. Того самого, который бился с персами при Фермопилах.) Сам Клеомен сидел во внутреннем дворике и чертил что-то палкой на песке. Послы пришли в ужас, когда выяснилось, что потомок Геракла не имеет представления о том, где находится Милет, что существует Персидская империя и что от берега моря до ее столицы несколько месяцев пути. «Папа! Не соглашайся! Они хотят заманить тебя в пустыню!» – закричала Горго, которая (вместо мудрых советников, которых ожидали увидеть послы) присутствовала при переговорах. А когда милетцы стали соблазнять Клеомена богатствами Азии, Горго опять вмешалась и со словами: «Папа, еще немного, и они тебя подкупят!» – увела царя, как видно, человека бесхитростного, во внутренние помещения. Так спартанцы и не стали помогать Милету. Зато ему помогли жители другого греческого полиса – Афин и этим очень рассердили персидского царя Дария. Он, а потом его сын Ксеркс потратили несколько десятилетий, огромные человеческие и материальные ресурсы на то, чтобы «окончательно решить греческий вопрос»: завоевать или сделать своими вассалами греческие государства. Как известно, это им не удалось. В так называемых Греко-персидских войнах победу одержали греки, а Персидская империя вскоре сама стала объектом их агрессии и в конце концов была окончательно уничтожена Александром Македонским.

Фрагмент барельефа «Персидские воины», Персеполь

Но Греко-персидские войны кроме военных или политических имели и другие последствия. Чтобы победить, грекам пришлось забыть о племенных различиях, ощутить себя единым народом, научиться видеть немного дальше границ своих полисов, понять и осмыслить, что живут они в огромном мире, где таятся и неисчислимые угрозы, и несметные богатства. А мир полон тайн, которые надо раскрыть – как для собственной выгоды, так и просто из любопытства. Как позже мудро заметил Аристотель, «всякое философствование начинается с удивления». Греки удивились, узнав, что мир огромен, и начали его исследовать – самыми разными способами, со всех сторон. Одни отправились в дальние военные походы и торговые плавания, другие слушали их рассказы и составляли карты Ойкумены (обитаемого мира) или записывали занимательные, похожие на сказки истории о волшебных далеких странах. Третьи, собравшись на площадях, посыпали землю песком и чертили на нем треугольники и круги, пытаясь постичь незыблемые законы чисел; четвертые подняли глаза к ночному небу, поразились количеству звезд и принялись их считать, классифицировать и составлять из них созвездия. А были и такие, кого больше всего удивили странности человеческих слов и поступков, и они попробовали проанализировать их и истолковать. Иными словами, познать человеческую природу. И оказалось, что самое поразительное и самое могучее в мире – человеческая мысль. «В мире много сил великих, но сильнее человека нет в природе ничего», – написал великий афинский драматург Софокл. И так получилось, что центром всего этого небывалого в истории столетнего напряжения стали Афины.

Почему Афины?

Борьбу греков против персов возглавили два самых сильных греческих государства – Спарта и Афины. Причем спартанцы и от войны пострадали меньше, и считались главными победителями: именно их пехота сокрушила персов в решающей битве при Платеях (479 г. до н. э.). Но Спарта была тоталитарным государством, где любой шаг гражданина с детства регламентировался и был подчинен только одному: укреплению военной мощи Лакедемона (так древние лаконцы называли свою страну, а спартанцами называем их мы – по имени их главного города). Городом правили вековые обычаи, которым беспрекословно подчинялись даже цари. Спартанцы скромно одевались, были умеренны в еде, пьянство считалось у них пороком рабов. Единственным методом воспитания молодежи были жестокие физические наказания. Вместо развлечений предлагались спортивные занятия и военные упражнения. У спартанцев не было даже денег – все необходимое для их скромной жизни производили рабы. Насмешники афиняне говорили, что спартанцы такие храбрые вояки, потому что не боятся смерти. А смерти они не боятся, потому что при такой жизни и умереть не страшно. Но после побед над персами в Спарту потекла военная добыча. И суровые спартанские нравы стали меняться. Появились прежде не свойственные спартанцам пороки: корыстолюбие, зависть, тщеславие. Целое столетие спартанцы старались бороться с развращающим влиянием окружающего мира, который вместе с персидской армией вторгся в Грецию и разрушил границы их гордого, но узкого мировоззрения. Конечно, тот, кто не хочет меняться, в меняющемся мире обречен на поражение. Но спартанцы боролись за свои традиции изо всех сил – и пик борьбы тоже пришелся на то время, о котором мы рассказываем.

Афинянам деваться от перемен было некуда. Персы не дошли до Спарты, а вот старые Афины захватили и сожгли. И после войны отстраивать город пришлось практически с нуля. Но у афинян были для этого средства – все та же военная добыча. К тому же во время войны спартанцы сражались с персами на суше, а афиняне – на море. Они создали и возглавили морской союз прибрежных греческих городов и позаботились о том, чтобы общая казна хранилась именно у них. В результате после войны благодаря большому флоту именно они контролировали почти всю торговлю в Эгейском море и вообще на востоке Средиземноморья. На Акрополе, возвышавшемся над их страной, Аттикой, они построили новый прекрасный храм своей богини Афины – Парфенон. И хотя оттуда были видны границы Аттики, но влияние и интересы Афин распространились теперь далеко за горизонт – до степей Причерноморья, дельты египетского Нила, берегов Италии. Город и многие его жители стали богатыми. У них появилось много свободного времени. Бедняк, с утра до ночи добывающий хлеб насущный или обучающийся владеть оружием, мало интересуется тайнами звездного неба или законами человеческого мышления. Ему бы дожить до завтрашнего дня.

Одно из преимуществ урбанизации – расширение интеллектуальной среды, увеличение количества людей, которым кроме хлеба, сыра и воинской славы нужно что-то еще – красивая одежда, деликатесы, стихи, музыка, прекрасные здания. А некоторым – и мудрые речи. Все это появилось в Афинах в эпоху Перикла (461–429 гг. до н. э.), которого много лет подряд горожане избирали главой исполнительной власти и политика которого, как всем казалось, обеспечила благоденствие. А заодно – расцвет наук и искусств, разнообразие которых поддерживал общественный строй Афин – демократия. Но когда Перикл умер, страшная война со спартанцами разрушила недолгое процветание Афин.

Демократия

Спартой правили потомки Геракла. Это была воля богов, а с богами не поспоришь. С детства спартанцев приучали к мысли, что собственное мнение можно высказывать только во время военных советов, а после них надо идти и беспрекословно выполнять принятое решение, даже если оно неправильное. А если придется умереть – так тому и быть, воля богов, ничего не поделаешь. Поэтому многословие у спартанцев было не в почете. Их приучали говорить обо всем коротко и по существу. Словом, лаконично – как и подобает воинам-лаконцам.

А Афины были демократическим государством. Афиняне с уважением относились к воле богов, но все-таки считали, что и от них самих кое-что зависит. И не любили никому подчиняться беспрекословно. Даже самым умным и лучшим людям в городе. Более того, в этом отношении они здорово перегибали палку, потому что подозревали самых лучших и умных сограждан в том, что рано или поздно те захотят, чтобы им подчинялись беспрекословно, и установят свою единоличную власть. Поэтому афиняне принимали профилактические меры. Каждый год, в январе, у них была возможность собраться и определить человека, которого они считают в настоящее время слишком опасным для демократии. Слишком знаменитого. Слишком умного. Слишком богатого. Слишком властолюбивого. Каждому афинянину выдавали по черепку от разбитого кувшина, и он выцарапывал на нем имя того, кого боялся. Так, к сожалению, устроена человеческая психика: все слишком сложное часто вызывает у нас отчуждение и страх. Черепок избиратели клали в общую кучу именем вниз. Иными словами, голосование было тайным. Тот, за кого было подано наибольшее количество голосов, изгонялся из города сроком на десять лет. При этом ни ему самому, ни его родственникам, ни имуществу ничто не угрожало. Человека просто удаляли с глаз долой, от греха подальше, пока он не замыслил что-нибудь антидемократическое. А через десять лет, когда он поживет в чужих краях, в Афинах его позабудут даже самые верные соратники. Он потеряет влияние, перестанет разбираться в текущих политических событиях. Пусть тогда возвращается. С одной стороны, мера вроде бы по-своему разумная, особенно если считать, что главная цель демократии – сохранение демократии. Но с другой – голосовали-то против самых талантливых. И вынуждали их отправиться в другие греческие – а то и негреческие – государства, порой к заклятым врагам Афин. И применять там свои способности, которые не пригодились на родине. Так афиняне обошлись даже с победителем персов (в знаменитой морской битве при Саламине, 450 г. до н. э.), создателем морского союза Фемистоклом (524–459 гг. до н. э.). Он именно к персам и отправился, а уж персидский-то царь по достоинству оценил его советы и даже подарил ему несколько городов. Другой знаменитый афинянин, Аристид (530–467 гг. до н. э.), прославившийся своей честностью и неподкупностью, был изгнан просто потому, что использовал свой авторитет, чтобы помешать прийти к власти людям коррумпированным, но в народе популярным. Говорят, что он во время голосования даже помогал неграмотным согражданам выцарапывать на черепках свое имя – до того был справедливым и законопослушным гражданином. В отличие от Фемистокла к персам он не убежал, а остался жить по соседству, причем выбрал город поближе к Афинам, чтобы от его дома был виден Акрополь. Врагам своей родины он не помогал, но и для Афин его таланты оказались бесполезными. Понятно, что при таких законах любой политик должен был не просто умело управлять городом, его финансами или военными силами, но и постоянно доказывать даже абсолютно неграмотным крестьянам из деревень Аттики, что они должны быть ему благодарны, но на их древнее право голосовать за кого им вздумается он не посягает. И остракизму («остракон» – черепок) подвергать его пока не стоит.

А вот Перикла не изгнали (в отличие, кстати, от его отца Ксантиппа, тоже известного политического деятеля). Его год за годом избирали стратегом (главой исполнительной власти). Он умел говорить с людьми. Объяснять им, почему голосовать надо именно за него. Какие выгоды это принесет каждому конкретному афинянину. Разумеется, и в те времена, как и в наши, политики бессовестно обманывали избирателей. Но была простая возможность сместить слишком лживого или бездарного. И не обязательно с помощью остракизма (черепки приберегались, как мы видели, как раз для слишком справедливых и слишком даровитых). А с теми, кого считали бездарями, разобраться было проще простого. Достаточно пойти на главную афинскую площадь, Агору, и проголосовать «за другого». За кого именно? А за того, кто произнесет самую пламенную и убедительную речь. В Афинах краткость никогда не называли сестрой таланта, умение говорить лаконично не было достоинством. Умным и даже мудрым политиком считался тот, кто мог говорить долго, обо всем на свете не моргнув глазом, на любые вопросы давать развернутые и внешне убедительные ответы, даже если сам в них не верил. Тех, кто учил этой премудрости – умению спорить и убеждать, – называли софистами, а их науку – софистикой. Многие софисты, обучавшие юношей, которые мечтали о политической карьере, зарабатывали очень большие деньги. (Ребята из современных дискуссионных центров в Древних Афинах были бы чрезвычайно востребованными профессионалами.)

Софистика

Строго говоря, этимологически термины «софистика» и «философия» означают примерно одно и то же. Философия – «любовь к мудрости», а софистика – «мудрость». Соответственно, и философ, и софист – мудрецы. А если быть уж совсем придирчивыми, то получится, что софист – «профессиональный мудрец», а философ – скорее «дилетант». Но в наше время их противопоставляют совершенно по другому признаку. Философы считаются настоящими учеными, а софисты – шарлатанами. Это противопоставление идет еще от Аристотеля, который в своих произведениях сформулировал правила формальной логики и разоблачил многие приемы софистов. Но не все. Аристотель был материалистом. А за рамками материалистического мировоззрения его логика часто бессильна.

Однако большинство софистов (хотя и не все) действительно были если не шарлатанами, то не настоящими мудрецами, а просто умудренными в своем ремесле фокусниками. Они ловко владели словами, изучили их синонимические, омонимические и другие свойства. И благодаря этому могли запутывать простодушных слушателей и внушать им свои идеи, выдавая за истину то, что было выгодно в настоящий момент. Этому искусству, чрезвычайно полезному для политиков, они обучали молодежь греческих городов. Причем плату брали немалую. Обучали строить умозаключения, внешне логичные, производящие на слушателей эмоциональное впечатление, но внутренне пустые и к истине не имеющие никакого (ни положительного, ни отрицательного) отношения. Справедливости ради надо упомянуть, что софисты мудростью считали не поиск истины (потому что вообще не верили в ее существование), а лишь создание идей и мнений, которые внешне кажутся истинными.

Софизмы

Для упражнения в этом искусстве они предлагали слушателям составлять так называемые софизмы – рассуждения, из которых следуют выводы, ошарашивающие большинство людей, хотя по форме к ним вроде бы и не придерешься. Например, софист Эвбулид предлагал ученикам для рассмотрения такой софизм: «Что ты не терял, то имеешь. Рога ты не терял. Значит, у тебя есть рога». Ложность этого утверждения для современного человека, изучавшего логику, очевидна. Вывод о том, что у всех нас есть рога, сделан на основании двух посылок. Вторая (она же малая) – совершенно истинная: мы рогов не теряли. Этим маскируется ложность первой (она же главная). Вроде бы мы действительно имеем то, что не теряли. Но не ВСЁ, что не теряли: мы не теряли много такого, чего у нас никогда и не было, в том числе рогов. Значит, и вывод, который следует из двух посылок, одна из которых истинна, а вторая – истинна только наполовину, мы признавать не должны. Но слушатели софистов об этом простом логическом правиле не знали. Первым, кто написал о нем книгу, был Аристотель. Сам он научился разоблачать софизмы у Платона, а тот – у Сократа.

Но не все софизмы разоблачить было так легко. Например, софист с острова Крит Эпименид утверждал, что все критяне – лжецы, и предлагал ученикам разобраться в этом. И у них получалось, что если все критяне – лжецы, то Эпименид – тоже лжец и его утверждение ложно. И тогда все критяне – не лжецы. Но если все критяне – не лжецы, то и критянин Эпименид тоже не лжец и его утверждение правдиво. Конечно, мы можем и тут придраться и указать: чтобы софизм стал неразрешимым, в нем не хватает слова «абсолютно». Не просто все критяне лжецы, а абсолютно все и абсолютно всегда. Но эта игра слов вовсе не безобидная, потому что речь на этот раз идет уже не о каких-то рогах, а об истине. Получается, что абсолютной истины нет. А Абсолютная Истина – это Бог, и, следовательно, софисты отрицали существование Бога. Причем не на уровне обычных суеверий, а в принципе.

Вот как раз софистом поначалу считали (и называли) и того немолодого человека, который утром примерно так 430 г. до н. э. (в тот самый год, когда архонтом был Аполлодор), опираясь на посох, поднимался по афинской улочке. Куда он шел? В Парфенон, помолиться Афине? Вряд ли. Он не был особенно суеверен, хотя и безбожником (как софисты) он тоже не был. На Агору, чтобы присоединиться к кружку праздных афинян, обсуждающих последние новости? Проведать кого-то из друзей? Если бы мы спросили об этом его самого, он счел бы наш вопрос нелепым. Почему? Потому что, куда бы Сократ ни шел, цель у него была только одна. Какая? Узнаем чуть позже.

Иногда полезно заговаривать с незнакомцами

Достоверно известно только одно: навстречу ему бежал юноша, почти мальчик, и его-то цель нам хорошо известна. Мать послала его на рынок купить кое-что к обеду, должно быть, рыбу, оливки, козий сыр, зерно на муку для лепешек. Афиняне, даже вполне обеспеченные, в обычные, не праздничные дни в еде ограничивались этими продуктами. Мясо было для богачей, и то по праздникам. Кстати, потому мы и думаем, что мужчина шел вверх, а мальчик бежал вниз: зерно, рыбу и многие другие продукты в Афины привозили, а то и просто приносили из Остии, морского порта, и дешевле всего они стоили на маленьких рынках в нижней части города. А в лавках на Агоре – как и положено для главной площади мегаполиса – все было дороже. Мать Ксенофонта – так звали мальчика – была женщиной не бедной, но бережливой и к тому же приучала сына. Как выглядел Ксенофонт в подростковом возрасте, мы не знаем. Возможно, это он изображен на знакомой нам картине Рафаэля «Афинская школа». Там он стоит рядом со своим учителем и с обожанием смотрит ему в рот. Впрочем, Рафаэль, который жил через две тысячи лет после описанной нами встречи, никогда изображений юного Ксенофонта не видел, да и молодой человек, стоящий рядом с Сократом, по другим версиям – вовсе не он, а оратор Эсхин. Но нам версия с Ксенофонтом нравится больше, тем более что юноша с картины Рафаэля похож на скульптурные портреты Ксенофонта в зрелом возрасте: та же грива длинных спутанных волос, те же правильные черты лица – в юности чуть припухлые, а в пожилые годы заострившиеся. Только бороду Рафаэль убрал. Так это было или нет, одно можем сказать наверняка: мальчишка был красив.

Ксенофонт

Сократ, хотя сам красотой и не отличался, считал, как и большинство его современников, что прекрасной душе подобает обитать в красивом теле. И с уродливыми подростками на улицах не заговаривал. «Куда спешишь?» – спросил он мальчика, перегородив ему дорогу посохом. И, получив ответ, что за продуктами, принялся выспрашивать: где же тут подешевле можно приобрести хлеб? А рыбу?.. Должно быть, Ксенофонт на все вопросы давал ответы разумные и точные, потому что Сократ, довольный тем, что рассудительность мальчишки вполне соответствует внешности, внезапно перебил его: «А где тут можно приобрести мудрость?» Что ответишь на такой вопрос? Ксенофонт молчал.

Кстати, Афины казались громадным городом, мегаполисом, только самим древним грекам. Даже во времена наибольшего процветания, при Перикле, там было около ста тысяч жителей. Большую часть составляли рабы и чужеземцы, в основном купцы. Хотя уже и тогда в Афинах можно было встретить тех, кого сегодня называют туристами. Путешественники приходили из соседних городов или приезжали издалека, чтобы подивиться на знаменитый город, его великолепный храм, заморские товары, наряды модниц. Были и такие, кто рассчитывал пройти курс красноречия у местных прославленных софистов, чтобы потом, вернувшись на родину, включиться в политическую борьбу. Но собственных, хоть чем-то примечательных сограждан афиняне обычно знали в лицо. «Это тот самый знаменитый чудаковатый софист, – думал, наверное, Ксенофонт, – и если он спрашивает меня, знаю ли я, где можно приобрести мудрость, значит, хочет, чтобы я стал его учеником и искал мудрость вместе с ним». Так Ксенофонт обрел учителя, а Сократ – верного ученика, а заодно и первого биографа. Довольно долгая уже жизнь Сократа и совсем коротенькая до этой встречи жизнь Ксенофонта практически неизвестны, вместо фактов – анекдоты сомнительной достоверности. Так что не будет большим преувеличением сказать, что для нас, потомков, оба вышли из тени под солнце истории именно в то утро. И дальше отправились вместе. Куда? Искать мудрость.

Деликатный вопрос

Человек, которого все считают мудрецом, любит болтать с красивыми подростками, проводит с ними значительную часть своего времени и откровенно признается в любви к ним? Нетрудно догадаться, какие мысли он вызвал бы в наше время. Надо сказать, что и современники подозревали его в том же самом. Тем более что в Древней Греции отношения такого рода были распространены куда больше, чем сегодня, и, хотя осуждались обществом, преступными не считались. О Сократе часто приходится слышать и читать, что он использовал свое красноречие и власть над юношескими душами в целях безнравственных и, учитывая возраст многих его учеников, предосудительных.

Между тем в платоновском диалоге «Пир» есть эпизод, полностью проясняющий этот столь волнующий многих вопрос. Один из самых знаменитых учеников Сократа, Алкивиад (450–404 гг. до н. э.), в юности был, разумеется, очень красив – иначе Сократ просто не обратил бы на него внимания. Но при этом (в отличие от Ксенофонта) отличался еще и, мягко говоря, легкомыслием. А если совсем откровенно – крайней распущенностью. К тому же он был племянником Перикла, жил в его доме, денег не считал и поэтому, как истинный представитель золотой молодежи, был уверен, что законы писаны не для него. Мудростью он искренне считал умение обманывать простонародье и внушать всем собственные идеи. Однако в молодости выступать перед большой толпой робел. И именно ораторскому искусству он хотел научиться у Сократа.

Кстати, история сохранила мастер-класс, который дал ему Сократ. «Ты боишься вон того портного?» – спросил он Алкивиада. «Конечно, нет», – отвечал слегка обиженный «мальчик-мажор». «А вон того сапожника?» – «Тоже нет». – «А вон того крестьянина?» – «Да я его одним пальцем насквозь проткну!» – «Так почему же ты боишься их всех вместе?» Современному человеку, знакомому с исследованиями психологии масс, рассуждения Сократа не кажутся бесспорными, но Алкивиаду они помогли.

Однако, советуя Алкивиаду стать успешным популистом, Сократ искренне его полюбил – видимо, за смышленость и смелость суждений. Но с юности развращенный и циничный Алкивиад истолковал это в совершенно определенном смысле. А поскольку он был, как сейчас говорят, «метросексуалом», ничто, приносящее кому бы то ни было какое бы то ни было удовольствие, не казалось ему ни странным, ни безнравственным. И он был удивлен, что Сократ так долго не решается сделать их отношения более близкими. И начал всячески провоцировать и соблазнять учителя. Но в ответ получал только новые наставления: Сократ полагал, что Алкивиад, если возьмется за самовоспитание, при своих способностях рано или поздно перестанет безобразничать на ночных улицах и в увеселительных заведениях и превратится в одного из самых выдающихся государственных деятелей. В конце концов он добился того, что в его присутствии Алкивиад вел себя тише воды ниже травы, не давал волю страстям и проявлял только лучшие свои качества. Об этом Платон рассказывает в диалоге «Пир» со слов самого Алкивиада, которому в данном случае можно верить, потому что он не хвастает своим нравственным преображением, а удивляется ему. Сократ, несмотря на многолетнее знакомство, навсегда остался для Алкивиада загадкой. Алкивиад откровенно признается, что мгновенно опять превращается в беспринципного лжеца и распутника, стоит только Сократу отвернуться. Рассказ о его тщетных попытках соблазнить учителя полон таких откровенных и недвусмысленных подробностей, что мы можем снять с Сократа подозрения в педофилии.

Приход Алкивиада на пир к Агафону. Ансельм Фейербах, 1873

Еще один деликатный вопрос (кто в доме хозяин?)

О семейной жизни Сократа сведения довольно противоречивые. Согласно одним, он женился дважды, причем был двоеженцем: после Пелопоннесской войны (431–404 гг. до н. э.) и эпидемии чумы в Афинах число незамужних женщин значительно превышало количество неженатых мужчин. И государство, чтобы решить демографическую проблему, обратилось к согражданам, имевшим возможность содержать двух жен, с просьбой так и поступить – из патриотических соображений, для восстановления «демографического потенциала». А поскольку Сократ считал своим долгом исполнять даже те законы, которые не одобрял, он якобы так и поступил. Но о второй жене Сократа пишут в основном позднейшие авторы, а Платон и Ксенофонт упоминают только одну, Ксантиппу. И мы поверим им.

Ксантиппа, видимо, была значительно моложе мужа и происходила из более богатой и знатной семьи. Впрочем, об этом можно судить только по косвенным данным. Если это так, то придется объяснить, что заставило ее (или ее родных) выбрать в мужья человека бедного и, при его образе жизни, не имеющего ни одного шанса разбогатеть. Но дальше мы увидим, что, возможно, Сократ был вовсе не так уж и беден, каким его обычно представляют. Тогда ситуация становится более-менее понятной. Но это пока догадки. О внешности Ксантиппы нам ничего не известно, зато мы знаем, что она родила Сократу трех сыновей.

Для писателей последующих эпох ее имя стало нарицательным. Сохранилось множество анекдотов о том, как она изводила Сократа своей вредностью, ревностью, сварливостью, глупостью и жадностью. В этих историях философ неизменно играет роль страдальца. Он кротко сносит любые унижения со стороны грозной супруги, ругань, даже побои и способен лишь на то, чтобы мягко покритиковать ее действия, да и то за глаза и после того, как ее гнев уляжется. Между тем свидетельства современников такой стиль семейных отношений Сократа и Ксантиппы не подтверждают. Ксенофонт, видимо, лучше других знавший семейные обстоятельства Учителя и Ксантиппы, несколько раз упоминает ее непростой и даже склочный характер. Но в этих рассказах Сократ вовсе не выглядит подкаблучником. Скорее наоборот. На вопросы о том, как он выносит нрав супруги и почему ее не прогонит, он с иронией отвечал, что закаляет волю и что тот, кто научится укрощать самых норовистых скакунов, потом шутя справится с более спокойными лошадьми. Перед казнью, когда Ксантиппа не могла сдержать рыданий, Сократ попросил друзей увести ее домой, чтобы она не мешала ему дать ученикам последние наставления. С ней он разделить свои предсмертные минуты не хотел. Ему жаль было тратить их на бессмысленные излияния чувств.

В этом Сократ оставался сыном своего времени. В его эпоху между сферой, где царствовала женщина (она чаще всего ограничивалась хозяйственными заботами), и царством мужчин, включавшим весь остальной мир, существовала почти непреодолимая стена. Слова «гражданин» и «воин» считались синонимами, а значит, гражданскими правами обладали только мужчины. Такова была суровая неизбежность полисной жизни, и хотя Сократ больше, чем кто-либо другой из современников, сделал для разрушения полисного уклада, в гендерных вопросах он оставался традиционалистом. Во всех посвященных ему сочинениях, кроме Ксантиппы, упоминаются сотни мужчин и не более пяти женщин. И все они, как сказали бы в наше время, «маргиналки»: прорицательницы, колдуньи, гетеры. Причем Сократ никогда не вступает с ними в дискуссии – просто использует рассказанные ими истории для иллюстрации тех или иных своих идей. В те времена женщина воспринималась как дополнительный (и не особенно интересный) материал для познания, но не как познающий субъект.

К тому же у Ксантиппы не было того утешения, которое есть у женщин, чьи мужья активно занимаются строительством «семейного гнезда», хозяйством. Сократ никогда не прикидывался хорошим хозяином, а над бытовыми хлопотами только посмеивался. Сносить постоянную иронию мужа по поводу того, что представляется им самым важным, с трудом могут и современные жены. И они по-своему, конечно, правы. Поэтому не стоит представлять Ксантиппу чудовищем и верить, что вся семейная жизнь Сократа была непрекращающимся скандалом, спровоцированным его супругой.

Сократ – литературный герой?

Тот факт, что и семейная жизнь Сократа, и его сексуальные пристрастия стали темами множества недобросовестных сплетен, во многом объясняется тем, что сам он, по крайней мере внешне, не придавал значения тому, как выглядит его личная жизнь в глазах окружающих. И если бы только личная!

Как это ни удивительно, один из самых знаменитых мыслителей в человеческой истории, занимавшийся философской терминологией, всю жизнь проживший среди слов и воспитавший нескольких выдающихся писателей – и Ксенофонта, и Платона, и Еврипида, – сам не позаботился о том, чтобы оставить после себя хотя бы строчку. Впрочем, то же можно сказать и о Христе, и о Мухаммеде, и о Конфуции, и о Будде Гаутаме.

Все, что мы знаем о Сократе и его учении, написано после его смерти и, скорее всего, так или иначе восходит к сочинениям двух его любимых учеников – Ксенофонта и Платона. А еще одного очень злого, но остроумного и наблюдательного врага – Аристофана (444–387/380 гг. до н. э.). Но тот, судя по всему, не понимал разницы между Сократом и софистами, просто считал его самым ловким и удачливым среди коллег по этому мошенническому ремеслу. Тем не менее и его рассказ содержит для нас кое-что ценное. Но только благодаря Ксенофонту и Платону, вернее их книгам, бродячий афинский мудрец выходит из тьмы безвестности на широкую, магистральную, как сейчас говорят, дорогу человеческой мысли. Поэтому мы не станем погружаться в малодостоверные и противоречащие друг другу анекдоты, которые были сложены в последующие эпохи о происхождении Сократа, его родителях, личной жизни и юности, а приглядимся к тому, что пишут о нем люди, хорошо его знавшие лично. Тем более что каждый из них рассказывал о личности Сократа то, что считал в ней главным – в силу собственных склонностей.

Лебедь на коленях

Платон познакомился с Сократом в поздний период жизни философа, лет на двадцать позже, чем Ксенофонт, и лет на тридцать – чем Алкивиад. К моменту встречи он был постарше своих предшественников, значительно их умнее и образованнее и уже имел большой опыт собственных попыток постижения жизни – правда, не столько философский, сколько эстетический. Молодой Платон писал стихи и как раз собирался впервые прочесть их перед публикой в афинском театре. Не исключено, что ему просто разрешили выступить «на разогреве» перед премьерой какой-нибудь комедии Аристофана или трагедии Еврипида. Юношей он был очень робким – не Ксенофонт и уж тем более не Алкивиад. Поэтому он смертельно волновался, но изо всех сил старался взять себя в руки. Он стоял перед театром, куда уже понемногу начинала собираться публика, и, должно быть, со страхом вглядывался в лица своей будущей аудитории. Неподалеку от него остановилась небольшая компания афинян, увлеченных разговором, к которому бедняга Платон, чтобы хоть как-то заглушить свой страх, невольно прислушался. Мы никогда не узнаем, о чем и с кем спорил в тот день Сократ. Но мы знаем, что Платону его собственные писания сразу же показались бездарными и бессмысленными, а все, чем он до сих пор интересовался, – абсолютной чепухой. А ведь он был, как теперь сказали бы, гармонично развитой личностью: не только писал стихи, но и всерьез занимался борьбой, тем ее видом, который теперь называют греко-римской. Иногда доводится читать или слышать, что он участвовал в Олимпийских играх или даже становился их победителем. Увы, это неправда. Он только собирался принять участие в Играх. И не в Олимпийских, а в Истмийских[2] – тоже довольно популярных, но рангом пониже. Однако спортивная карьера, как и поэтическая, была забыта в одно мгновение. Он решительно отбросил в сторону и таблички со стихами, и всю свою прежнюю бессмысленную, как он теперь понял, жизнь и пошел за стариком, который шутя, двумя-тремя словами умел подчинить себе шум и ярость земного существования и навести порядок в окружающем хаосе.

Если как человек Сократ рождается для истории в тот день, когда преградил дорогу Ксенофонту, то как философ – только в день встречи с Платоном. Собственно, в тот день родилась и вся мировая философия. Согласно легенде, накануне ночью Сократ видел странный сон: на коленях у него сидит гадкий утенок. И вдруг он покрывается ослепительно белым оперением, превращается в прекрасного лебедя, взмахивает крыльями и улетает прочь. Если Ксенофонт сохранил для потомков личность Сократа, то Платон – его мысль. И не просто сохранил, а вырастил и научил летать. Плохой поэт оказался великим писателем и философом (правда, Аристотель полагал, что все философские сочинения его учителя – это поэзия, слегка замаскированная под научные трактаты). В какой степени философия Платона вдохновлена Сократом, а в какой – его собственное детище? Об этом ученые спорят до сих пор. В какой степени утенок (учение Сократа) был гадким и бескрылым, пока за него не взялся Платон? Платон провел рядом с Сократом только несколько лет – это были последние и не лучшие годы жизни Учителя. И, возможно, не только с бытовой, биографической, но и с интеллектуальной точки зрения. Но Платону казалось, что он понял Сократа намного лучше, чем все остальные его слушатели. Помимо собственных впечатлений он собрал и осмыслил все, что все другие поколения учеников могли вспомнить не столько о жизни, сколько о словах учителя. В результате возникла философия в современном ее понимании – как наука о мысли. И вряд ли когда-нибудь удастся полностью отделить друг от друга ее создателей.

И снова деликатный вопрос

Сократ прожил долгую жизнь. Мы договорились не гадать о том, что прячется в тумане его молодости, но в той ее части, которая на свету, он постоянно окружен слушателями, друзьями, почитателями и молодыми людьми, которые считают или даже прямо объявляют себя его учениками. Алкивиад, Ксенофонт, Платон, Еврипид – только самые знаменитые. Можно назвать еще десятки имен. Многие из них более нигде не упоминаются, но некоторые принадлежат людям, оставившим заметный след в афинской истории. По большей части это были сильные, яркие, не похожие друг на друга личности: в бурные эпохи вроде той, о которой мы рассказываем, такие рождаются чаще обычного (или просто имеют больше возможностей себя проявить). Кто-то стал богачом, а кто-то был им, но разорился – из-за страсти к игре или в результате Пелопоннесской войны. Кто-то пал в бою за родные Афины, а кто-то преданно служил их врагам. Кто-то строил жестокий, тиранический, почти фашистский (как его назвали бы в наше время) режим[3], утвердившийся в Афинах после войны, а кто-то боролся с ним и стал его жертвой. Многие из них не были знакомы и даже никогда друг друга не видели, потому что принадлежали к разным поколениям. Алкивиад был старше Ксенофонта лет на десять, а тот минимум на столько же старше Платона. И родной город, и учителя они видели в разные эпохи. Кто-то помнил еще Акрополь без Парфенона и голосовал за Перикла, когда тот впервые пришел к власти. Кто-то родился в процветающем мегаполисе, столице тогдашнего «цивилизованного мира», а умер от чумы в осажденном врагами голодающем и почти обезлюдевшем городе. Для кого-то единственной реальностью были послевоенные, зализывающие раны Афины, озлобившиеся жители которых все время искали, на кого бы свалить вину за свои несчастья. Порой они встречались – при казни Сократа присутствовали и почти юноша Платон, и старший товарищ Сократа Критон, которому было уже за семьдесят. Как они уживались друг с другом? Считали себя какой-то неформальной общностью – учениками Сократа? Спорили или нет о том, кто сохранил его слова, его учение в большей чистоте? Если и так, то мы этого не узнаем. Никто не скажет, как менялось с годами мировоззрение Сократа, в какую сторону оно эволюционировало и как менялся он сам. Одинаково ли он держал себя с Алкивиадом, Ксенофонтом и Платоном? Мы можем только гадать, почему Ксенофонт и Платон почти нигде не упоминают друг о друге. Лицом к лицу они, возможно, не встречались – политические события и личные обстоятельства развели их довольно далеко, причем и в буквальном смысле: за многие тысячи километров. Но сочинения друг друга – тем более посвященные Сократу, который для обоих оставался главным в жизни человеком, – несомненно, читали. Как Ксенофонт и Платон их оценивали? Ксенофонта еще его современники называли «аттической пчелой» – за красочный, сладкий, как мед, но меткий и острый, как пчелиное жало, язык, весьма подходящий для описания удивительных стран, где ему довелось побывать в течение его пестрой и богатой приключениями жизни. Может быть, «стилист» Ксенофонт, как и многие, считал, что желторотый птенец, встретившийся под старость Учителю, – никакой не лебедь, а самозванец и шарлатан, приписавший Сократу собственное сомнительное учение? Да еще и вложивший в уста Учителя речи путаные и непонятные. А Платон, которому действительно пришлось практически на ровном месте создавать философскую терминологию, чтобы более-менее адекватно передать сложные маршруты человеческой мысли, возможно, полагал, что такой солдафон и материалист, как Ксенофонт, не проник в понимании учения Сократа дальше поверхностного слоя. Что он даже не представлял себе, рядом с каким кладезем мудрости ему столько лет посчастливилось жить! Что он смотрел, но не видел, слушал – и ничего не услышал.

А слушать Сократа действительно надо было уметь. И не только слушать, но и запоминать. В отличие от самого Платона Сократ никаких лекций никому не читал. По той простой причине, что и не писал их. Он не старался внушить свои мысли окружающим. Он старался выудить мысль из собеседника. И для этого всю жизнь учился правильно ставить вопросы. И тому же учил окружавшую его молодежь.

Поиски мудрости

По Ксенофонту и Платону, «поиски мудрости» выглядели примерно так. Сократ встречает на дороге, на рынке или в ином общественном месте таких же, как он, праздношатающихся афинян или иностранцев и под тем или иным предлогом вступает с ними в беседу. Собеседников, впрочем, он выбирает неслучайным образом. Как правило, это политики, сочинители трагедий, музыканты, архитекторы или ученые (особенно математики). Порой такие же (во всяком случае на уровне претензий), как и он сам, «учителя мудрости». Ученики и почитатели (не только Сократа, но и его собеседников), как правило, собираются вокруг и внимают беседе старших. Некоторые сразу по окончании беседы бегут ее записать, чтобы сохранить для потомков. Иногда встречи согласованы заранее, и тогда дискуссия ведется не в случайном месте, а в какой-нибудь тенистой роще, дома у одного из собеседников или у какого-нибудь любителя «умных разговоров». Действие самого известного произведения Платона – «Пир» – происходит, как легко догадаться, именно на дружеской пирушке (в наше время ее назвали бы банкетом), которую устроил драматург Агафон, получивший первую премию за свою трагедию. Любопытно, что Сократ (каким его изображали Платон и Ксенофонт) не стремится к постоянству при выборе места для «ученых разговоров» и почему-то тщательно избегает использовать для «ученых» бесед собственный дом. Разумеется, при таком методе поисков мудрости понятие «ученик Сократа» становилось довольно размытым, а само учение сводилось к выслушиванию (от случая к случаю – когда мать опять отправит Ксенофонта за рыбой и можно будет на весь день убежать из дома) бессистемных бесед учителя с очень разными людьми на очень разные темы. Ни Платон, ни Ксенофонт не пишут о том, что Сократ брал с учеников плату; напротив, категорически это отрицают. Но всегда ли так было? И со всеми ли учениками Сократ вел себя одинаково бескорыстно? Порой упоминаются подарки, которые он получает от богатых почитателей. Но это всегда именно подарки, знаки уважения к его мудрости и добродетельности, а не замаскированная плата за учебу или какие-то иные услуги.

Но действительно ли было так и действительно ли так было всегда?

Комик и клеветник?

Еще один современник совершенно определенно утверждает, что у Сократа было специальное (и даже оборудованное различными учебными пособиями) место для занятий с учениками. И что Сократ в разной форме брал с учеников плату.

Этот «свидетель», правда, сам не был поклонником философа, ко всему на свете относился критически, всех вокруг высмеивал и (по мнению горячих поклонников Сократа, и не только его) все вокруг своим «низкопробным» юмором опошлял. Причем не исключено, что делал это «на заказ», за деньги, которые брал с тех, кто желал выставить своих врагов в неприглядном виде. Нападая на того или иного известного афинянина, этот «свидетель» часто приписывал ему вымышленные слова и поступки.

Это знаменитый драматург Аристофан, которого афиняне прозвали просто Комиком, а современные литературоведы уважительно называют Отцом комедии. Его пьесы кое в чем похожи на комедии Дэвида Цукера (например, «Голый пистолет»), где среди персонажей можно увидеть и президента Буша, и королеву Елизавету, и Михаила Горбачева, произносящих глупые речи и совершающих почти непристойные поступки. Все понимают, что это не документальное кино и в нем действуют не реальные люди, а комические персонажи. Но дыма без огня не бывает, и даже самые нелепые голливудские комедии высмеивают реальные человеческие качества. То же было и в античные времена. Например, постоянный объект травли Аристофана – великий автор трагедий Еврипид – никогда не подвергался насилию со стороны «боевой организации» афинских женщин (которой тоже в Афинах на самом деле не существовало). Но афинские женщины действительно не любили его за то, что он был ярым «сексистом», и старались навредить ему чем могли, особенно если имели влиятельных мужей-подкаблучников. Так что не стоит с ходу отвергать все, что рассказывает Аристофан о Сократе в комедии «Облака» (423 г. до н. э.). Мы еще не раз вернемся к ней – ведь Аристофан изображает не только самого Сократа, но и его учение. А вернее, то, как они выглядели в глазах афинского простонародья.

Необидчивый прототип

Рассказывают, что на премьере «Облаков» афиняне очень смеялись, когда речь пошла о Сократе, и еще сильнее – когда соответствующий персонаж появился на сцене. Надо думать, он был в маске, имевшей шаржированное внешнее сходство с прототипом, старался говорить с его интонациями, так же двигаться и жестикулировать. Но многочисленным иностранцам Сократ был известен куда меньше, чем его землякам, намеков на внешность и особенности его поведения они не понимали и поэтому перешептывались и переспрашивали соседей, о ком и о чем речь.

Сократ тоже присутствовал на премьере. Во-первых, не так уж богата зрелищами была та эпоха, а во-вторых, он вообще старался следить за театральными новинками. Между прочим, посещение театра (для афинян оно, разумеется, было бесплатным) считалось не только и не столько развлечением, сколько гражданской обязанностью и даже отчасти отправлением государственного религиозного культа. Ведь в пьесах – и не только в трагедиях, но и в комедиях, в том числе аристофановских, – помимо людей часто действовали и боги. Ну и, конечно, мир не без добрых людей: хотя содержание театральных произведений до премьеры держалось в тайне, Сократ, скорее всего, был заранее извещен, что стал очередной жертвой злого аристофановского остроумия. Возможно, ему назвали и конкретного заказчика клеветнической пьесы. Считается, что им был богатый кожевенник (а вернее, владелец кожевенных мастерских) Анит, который двадцать лет спустя «спонсировал» и судебное преследование Сократа. Так вот, как только среди иностранцев, недоумевавших, кто такой Сократ, поднялся шум, философ встал и некоторое время стоял так, давая возможность желающим разглядеть его во всех подробностях и оценить сходство между ним и героем комедии. Однако было бы неправильно предполагать, что прототип отнесся к своему сценическому воплощению с полным равнодушием или с высокомерным презрением. Он запомнил прозвучавшие со сцены насмешки. Спустя двадцать лет, защищаясь на суде от обвинений, Сократ указал на их поразительное сходство с «выдумками» Аристофана, у которого, по его словам, «какой-то Сократ болтается в корзинке, говоря, что он гуляет по воздуху, и несет еще много разного вздору, в котором я ничего не смыслю»[4].

Однако маловероятно, что через двадцать лет обвинители просто переписали для своего иска старую комедию Аристофана. Тогда судебное разбирательство могло бы свестись к сличению текстов. По всей вероятности, некоторые факты и мало изменившиеся с годами обстоятельства жизни философа Аристофан не выдумал или не совсем выдумал. Хотя и изобразил только их формальную сторону. Да и ее довел до гротеска.

Отцы и дети (древнегреческий вариант)

Главный герой «Облаков» – некто Стрепсиад – типичный, по всей видимости, житель Афин, в котором многие горожане могли узнать себя. Он не богач, но вполне обеспечен и мог бы жить и радоваться, но страдает от двух бед. Первая – непрекращающаяся война с лакедемонянами (спартанцами), которая наносит вред сельским угодьям, видимо, ему принадлежащим, и из-за которой срываются торговые предприятия, в коих он, видимо, имеет какую-то долю. «Да, – наверное, вздыхали во время представления многие зрители, – беда с этими спартанцами! Хоть бы и они, и их Пелопоннес (полуостров, на котором находится Спарта) провалились куда-нибудь в Тартар!» Но есть у Стрепсиада беда и похуже: Фрасибул, сын-бездельник, которого ничто на свете не интересует, кроме скачек, и который все отцовские денежки спускает на лошадей и конскую сбрую, да еще и в долг берет от отцовского имени, чтобы оплачивать свои увлечения. Услышав где-то, что у Сократа можно научиться в числе иных премудростей и хитрой науке не платить по долгам, Стрепсиад напрашивается к нему в ученики. А затем, убедившись в своей неспособности постичь ее, устраивает в «мыслильню» (так называется сократовская школа) сына – лодыря и транжиру Фрасибула. Из краткого изложения комедии видно, что посвящена она, в общем-то, «вечным ценностям». Если в этой истории заменить лошадей автомобилями, а кредиторов – банковской ипотекой, то к сетованиям Стрепсиада кроме афинян могли бы, наверное, присоединиться и многие наши современники.

Фрасибул, пройдя курс в «мыслильне», обнаруживает умение ловко находить прорехи в кредитных договоренностях и благодаря этому уклоняться от выплаты долгов. Таким образом, кстати, цель обучения оказалась достигнута. И если Сократ взял с Фрасибула и Стрепсиада деньги за учебу, то честно их отработал. Правда, попутно Фрасибул научился презирать окружающих, в том числе родного отца. Именно за это, а вовсе не за мошенничество помирившиеся в конце концов Стрепсиад и Фрасибул поджигают «мыслильню», которая сгорает вместе со всеми обитателями и учебными пособиями.

Сократ vs Протагор

Некоторые исследователи творчества Аристофана обратили внимание на сходство сюжета «Облаков» с анекдотом, который рассказывали об известном софисте Протагоре (490–420 гг. до н. э.) и его ученике Эватле. Будто бы они сговорились, что Протагор за кругленькую сумму научит Эватла выигрывать судебные тяжбы, но с условием, что тот заплатит Протагору, только когда убедится, что обучение оказалось полезным, то есть после того, как действительно начнет выигрывать тяжбы. Однако, закончив обучение, Эватл не стал участвовать в судебных тяжбах. Как следствие, он считал себя свободным от уплаты за учебу. Протагор, однако, решил любым путем получить свои деньги и сам подал на своего ученика в суд. Как всякий софист, он рассуждал так: «Каким бы ни было решение суда, Эватл должен заплатить. Он либо выиграет свой первый процесс, либо проиграет. Если выиграет, то заплатит по договору, если проиграет – по решению суда». Но Эватл выдвинул в ответ собственный афоризм: «Ни в том ни в другом случае я не должен платить. Если я выиграю, то я не должен платить по решению суда, если проиграю – то по договору».

Но не стоит думать, что Аристофан просто перепутал Протагора с Сократом. Видимо, в «мыслильне», если она существовала, Сократ разбирал с учениками и способы составления и опровержения софистических доводов. Просто Аристофану смешнее казалась первая фаза обучения. А вместо второй он заставлял своих персонажей драться, браниться и сыпать непристойностями. Да и посетители афинского театра наверняка больше ценили такой юмор.

Между прочим, Протагор и Сократ (это показано в одном из сочинений Платона[5]) встречались, спорили на философские темы и разошлись, не придя к единому мнению, но проникшись уважением друг к другу.

«Мыслильня» Сократа

Школа Сократа, если верить Аристофану, находится непосредственно в его доме. Во всяком случае Сократа можно застать здесь в любое время суток. Здесь же ночуют и все его ученики, причем страдают от клопов и блох, но ни за что не сходят в баню и не постирают одежду. Более того, большинству учеников по неизвестной причине даже на свежий воздух лишний раз выходить запрещено. Питаются они скудно, а если и убегают из «мыслильни», то голыми. Очевидно, подразумевается, что корыстный учитель обирает их до нитки. Двор уставлен различными приборами для наблюдений за небесными светилами – вероятно, приспособлениями для определения угловых расстояний. Здесь же можно видеть результаты вычислений длины блошиного шага (Сократ и его ближайший помощник просто измерили отпечатки, оставленные блохой на мягком воске: не так-то и глупо, если разобраться). Кроме того, мы узнаём со слов одного из учеников, что Сократ долгое время изучал, какой частью тела комары издают писк. (Нетрудно догадаться, какой вывод приписывает Сократу Аристофан.) Сообщается также, что драматург Еврипид приносит в «мыслильню» свои трагедии, чтобы с помощью Учителя поправить их слог.

Все это, конечно, юмор, к тому же слишком щедро, как водится в комедиях Аристофана, приправленный непристойностями. Но если приглядеться к пьесе повнимательнее, то помимо очевидных глупостей, вставленных для того, чтобы повеселить простых зрителей, мы увидим, что в «мыслильне» изучают астрономию, зоологию (точнее, энтомологию), филологию (стихосложение), а также юриспруденцию и судебную риторику.

Между прочим, спустя двадцать лет Сократ решительно отрицал, что когда-либо занимался подобными исследованиями.

Досократики

Сократ далеко не первый древнегреческий мыслитель. До него было немало мудрецов (подлинных и мнимых). Имена Пифагора (570–490 гг. до н. э.), Гераклита (544–483 гг. до н. э.), Демокрита (460–370 гг. до н. э.) до сих пор на устах даже у тех, кто туманно представляет себе, чем эти люди занимались. Но их всех принято называть одним термином: досократики[6]. Тем самым подчеркивается роль, которую Сократ сыграл в истории не только философии, но и мировой науки в целом. До него философами считались все, кто размышлял о природе нашего мира и пытался сформулировать законы, которые им управляют. Но сегодня мы понимаем, что Пифагор был скорее математиком, заложившим основы этой науки, и одновременно теоретиком только-только складывавшегося музыкального искусства, а Демокрит, впервые высказавший идею об атомарном строении мира, стал «отцом физики». До Сократа строгой границы между философией и другими науками не существовало. Считалось, что мир можно объяснить с помощью цифр, музыкальной гармонии и исследования движения атомов, а пути человеческого мышления и Божье творение одинаково постигаемы в рамках математических теорем или законов физики. В те времена этот подход считался вполне оправданным, поскольку большинство наук, особенно теоретических и умозрительных, находились в зачатке, глубоких специальных знаний не требовали и мудрец мог одновременно заниматься ими всеми, а заодно и практическими опытами, построенными на эмпирических наблюдениях и экспериментах.

Даже Аристотель (384–322 гг. до н. э.), который жил на два поколения позже Сократа и был учеником Платона, то есть в плане преемственности мог считаться внуком Сократа, занимался практически всеми науками: и политологией, и эстетикой, и биологией, и математикой, и медициной. Недаром его называли «отцом всех наук». Но хотя он внес немалый вклад в каждую из них, помнят его в первую очередь как философа, который развивал методы и идеи не Пифагора или Гераклита, а Сократа и Платона.

Сам Сократ откровенно признавался, что легко может ошибиться в счете, ничего не понимает в атомах, а многие передовые для его времени астрономические идеи (например, о том, что Земля обращается вокруг Солнца) кажутся ему полнейшей ерундой. Но со свойственным ему ироничным самоуничижением он тут же охотно соглашался, что такое отношение к «чужим» сферам деятельности, скорее всего, объясняется его же невежеством. Однако в том, в чем он считал себя по-настоящему сильным, он никогда ни перед кем не отступал, насколько бы прославленным мудрецом ни был его собеседник (например, Протагор). Так что даже если «мыслильня» в какой-то период жизни Сократа и существовала, суть его деятельности была, конечно, не в вычислении длины блошиного прыжка и не в наблюдении за облаками и звездами.

Профессия – философ

А «специализацией» своей он считал методы мышления, точнее методы рассуждения. Человек, по мнению Сократа, отличается от других животных только тем, что живет сознательно, задавая себе и окружающему миру вопросы и пытаясь найти на них ответы. Причем его интересовали не столько даже ответы, сколько именно вопросы. На первый взгляд это кажется странным: задавать вопросы (и в огромном количестве) способен любой ребенок. Но Сократ одним из первых понял, что самая большая проблема человеческого мышления, из которой проистекает большая часть наших ошибок, состоит в том, что мы не умеем правильно формулировать вопросы. Нам кажется, что мы задаем один вопрос, а на самом деле – сразу несколько. Или используем терминологию, которая допускает разные толкования. Или сознательно, или бессознательно подгоняем вопросы под нужный ответ.

В популярном когда-то советском фильме «Подкидыш» пожилая бездетная дама задает девочке, которую находит на улице и хочет удочерить, вопрос: «Скажи, маленькая, что ты хочешь: чтоб тебе оторвали голову – или ехать на дачу?» Ответ девочки угадать несложно. Но это ответ на неправильно поставленный вопрос. Ведь между «поездкой на дачу» и «отрыванием головы» коридор возможностей очень широк. По сути, дама занимается самой настоящей софистикой. Она делает вид, что никаких других вариантов, кроме двух, ею же и предложенных, нет. Подсознательно, а то и вполне сознательно люди пользуются этим приемом тысячелетиями. С его помощью легко манипулировать и окружающими людьми, и, что Сократ считал куда более страшным, самим собой. Практически всю свою жизнь он посвятил тому, чтобы научить людей правильно задавать вопросы, в первую очередь себе. Его знаменитый лозунг «познай самого себя» надо понимать и в этом смысле тоже. Как только мы научимся правильно задавать вопросы себе, мы получим иммунитет и от тех чужих вопросов, которые представляют собой попытки нас, как теперь говорят, «зазомбировать».

Другой не менее знаменитый слоган, приписываемый Сократу: «Я знаю только то, что ничего не знаю…» – многие понимают не совсем верно и поэтому истолковывают слишком односторонне: как пафосное утверждение, что процесс познания бесконечен и человек находится только в самом начале этого пути. Да, но не только. Ведь вторая половина тезиса (которую почти никто не помнит) во многом меняет его смысл: «…но окружающие меня люди не знают даже этого». Сократ как будто поворачивает нас от проблем окружающего мира лицом к собственной душе. Разберись сначала с собой, научись слышать и понимать себя, узнай, что тебе на самом деле нравится и чего ты хочешь, – тогда и окружающий мир предстанет совсем в ином свете. Аристотель позже писал, что «Сократ занимался вопросами нравственности, природу же в целом не исследовал, а в нравственном искал общее и первый обратил свою мысль на определения»[7].

Когда говорят пушки, мудрость молчит?

К сожалению, Сократу, как и всем его современникам, постоянно приходилось отвлекаться от своих повседневных дел. Плотникам – от строительства зданий, кожевенникам – от шитья обуви, а мудрецам – от размышлений о смысле жизни. Война в те времена была неотделима от жизни, и почти всем, чьи имена мы упомянули или еще упомянем, приходилось много раз сражаться то с одними, то с другими врагами их полиса, а то и с согражданами. Сократ, а тем более Алкивиад и Ксенофонт родились слишком поздно, чтобы собственными глазами видеть вторжение персов, но им пришлось жить во время одной из самых долгих и жестоких войн в истории человечества – Пелопоннесской, которая в несколько раз сократила население Афин, да и всей Греции нанесла огромный урон. Платону повезло больше других: он застал только самый ее краешек. Однако и до нее, и до персидского вторжения греческие города постоянно воевали друг с другом по поводам, которые с точки зрения современной геополитики кажутся ничтожными, но для крохотных полисов были весьма весомыми: например, из-за луга для выпаса коз, из-за права первыми приносить жертву в храме какого-нибудь из многочисленных греческих богов. Молодежь повздорила во время спортивных соревнований. Купец обсчитал покупателя. Один город отказался выдать другому («экстрадировать», как сейчас бы выразились) уголовного преступника или политического беглеца. Словом, поводов было много. И до рождения Сократа, и после его смерти войны в Элладе практически не прекращались. Даже во время Олимпийских игр объявленное всеобщее перемирие постоянно нарушалось. Регулярной армии ни в одном городе поначалу не было – ее заменяло ополчение. И как только начиналась война, все афиняне были обязаны отставить в сторону даже самые важные дела и отправиться туда, куда пошлют стратеги (командиры ополчения). Сократ не был исключением. Впрочем, как мы увидим, он и на войне находил время для раздумий, которыми, к сожалению, ни с кем не делился.

Зачем они воевали?

Щепетильность древних греков объясняется не их чрезмерной воинственностью и не склочностью. Каждый город старался оберегать даже мельчайшие права и привилегии и никому не позволял на них посягать. Если в тогдашних царствах Передней Азии или в диких, «варварских» племенах Европы правили грубая сила либо произвол властителей, то в маленьких, но независимых греческих полисах люди подчинялись законам. И не только подчинялись. Они чувствовали себя под защитой законов родного города и поэтому их обожествляли. Законы защищали слабых от сильных, бедных от богатых, а также сирот и вдов, бездетных стариков и даже заядлых пьяниц и лоботрясов – от совсем уж полной нищеты. Но только в пределах родного города. Греки ощущали свое этническое единство, но до представлений о едином гражданстве в те времена было еще далеко. Выйдя за границы полиса, человек утрачивал все права. Его могли ограбить, убить или, что считалось даже хуже, продать в рабство. Правда, и в те времена уже существовала хоть и неофициальная, но довольно эффективная защита прав чужеземцев. Города, в которых жили представители одного и того же племени, особенно активно поддерживали друг друга и взаимно защищали права сограждан. А после войн с персами, когда политическая жизнь в Элладе усложнилась, города заключали союзы не только с соплеменниками, но и с теми, с кем их объединяли экономические и военно-политические интересы или схожесть внутриполитического устройства. Города, располагавшиеся на побережье, жившие за счет морской торговли и придерживавшиеся демократической формы правления, ориентировались на Афины. Ну, а те, что больше тяготели к традициям, монархии, более замкнутые в себе или, наоборот, тоже имевшие торговый флот, но не желавшие подчиняться афинянам и платить взносы в их союз, предпочитали во всем полагаться на спартанцев. Соответственно, эти два города дорожили своим влиянием, а однажды заполучив кого-то из соседей в союзники, старались навсегда сохранить их в этом качестве и малейшую попытку изменить статус-кво воспринимали как повод к войне. Соперничество Афин и Спарты началось задолго до вторжения персов, они постоянно друг с другом воевали, причем чаще всего поводом служили жалобы каких-то «третьих» (как выражаются в наши дни) сторон, которых они старались защитить.

Самым страшным для греков было потерять свой родной город – единственный источник их прав. Поэтому на защиту родины выходили все. Вооруженные силы и большого, и маленького города составляло ополчение, в состав которого входили все свободные граждане, кроме мальчишек и совсем дряхлых стариков. Профессиональной армии тогда не было, она появилась только к концу жизни Сократа, и одним из ее создателей стал как раз Ксенофонт. Но об этом позже.

Как они воевали?

Только к северу от Афин и Аттики, в Фессалии, начинаются более-менее обширные равнины. Там испокон веков разводили лошадей, и поэтому значительную часть войска составляла конница. На большей части территории Греции таких условий нет. Лошадь считалась роскошью, которую могли себе позволить только богачи. Например, такие как племянник Перикла (главы государства) Алкивиад. Поэтому он и другие афинские богачи составляли немногочисленную афинскую конницу. Но исход боев обычно решала не она, а тяжелая пехота, которая состояла из граждан среднего достатка. Они могли купить себе шлем, щит, копье, а то и металлический или сборный панцирь, защищавший верхнюю часть тела, и поножи, закрывавшие ноги до колена. Кроме того, пехотинец обычно имел при себе короткий меч или кинжал для ближнего боя. Поскольку массового, промышленного производства оружия (как и чего бы то ни было еще) в те времена не было и каждую деталь снаряжения надо было заказывать оружейнику, весь «комплект» обходился недешево. Беднота вооружалась пращами, дротиками и другим метательным оружием. Мы знаем, что и пожилой Сократ, и юный Ксенофонт во время одного из походов были гоплитами, то есть тяжелыми пехотинцами, и, следовательно, можем сделать вывод, что, несмотря на сетования Ксантиппы (если они были), семья Сократа вовсе не бедствовала. Еще один довод в пользу того, что в анекдотических сведениях, сообщаемых Аристофаном о «мыслильне» и плате, которую будто бы взимал со своих учеников Сократ, какая-то доля истины все же есть.

Чувство локтя

Греческие гоплиты не могли действовать каждый сам по себе. Тяжелый щит, панцирь, поножи, длинное копье, шлем, который кроме темени защищал и лицо, оставляя для глаз узкие прорези, весили немало, ограничивали движение, сужали обзор. Сам по себе, в одиночку, греческий гоплит представлял беззащитную мишень и для персидского лучника, и для греческого пращника, и для кавалериста. Рано или поздно за счет большей подвижности они нашли бы в его доспехах уязвимое место. Поэтому гоплиты были грозной силой, только если действовали сообща. Для координации их усилий и был придуман особый способ построения – знаменитая греческая фаланга. Гоплиты строились в несколько (во времена Сократа – в восемь) плотно сомкнутых шеренг, в которых каждый защищал щитом и себя, и соседа. С флангов их прикрывали конница и легкая пехота. Длина шеренг зависела от многочисленности войска. Лобовое столкновение обычно оказывалось опасным для тех, кто находился в первых шеренгах. Поэтому туда ставили воинов в лучших доспехах. Рискнем предположить, что именно там и было место Алкивиада в сражении у Потидеи (432–430 гг. до н. э.), а Ксенофонта – в битве при Делии (424 г. до н. э.). А вот Сократ, скорее всего, и в том и в другом случаях стоял где-то позади. Задние шеренги давили на передние, заставляли их идти вперед и не позволяли отступать. Сражение обычно продолжалось до тех пор, пока одной из сторон не удавалось «передавить» другую, оттеснить ее назад и сломать строй. Как только он нарушался, фаланга утрачивала ударную силу, становилась небоеспособной и обычно разбегалась. Впрочем, чаще всего одна из фаланг разбегалась еще до прямого лобового столкновения – если видела, что противник многочисленнее или решительнее настроен.

Не верьте комиксам

В комиксах и поставленных по ним художественных фильмах сражения с участием спартанцев обычно изображаются как серия поединков, в которых спартанцы демонстрируют чудеса фехтования и каждый из них в одиночку расправляется с множеством врагов. Это неправда. Спартанцы славились в Греции (и об этом прямо говорит в одном из платоновских сочинений симпатизировавший им Сократ) только умением беспрекословно исполнять приказания, ни при каких обстоятельствах не поддаваться панике и не ломать строй. Если был убит спартанец из первой шеренги, его место тут же занимал воин из второй – и так далее, вплоть до последнего. Бегство считалось большим позором, остаться после поражения в живых – тоже, особенно если погибли все остальные, а тем более царь. После сражения с персами в Фермопилах несколько спартанцев выжили и разными путями добрались до родного города. Все они храбро сражались, были изранены и в живых остались не из-за трусости, а потому что персы просто не стали их добивать. Но матери встретили их на городской черте, стали стыдить и называть предателями, а потом забросали камнями и прогнали прочь. Через несколько лет они едва упросили спартанских командующих разрешить им встать в сражении при Платеях в первую шеренгу, чтобы погибнуть при первом же столкновении с персами. Похожие истории о бесстрашии спартанцев, об их равнодушии к боли, собственной и чужой жизни были известны по всей Греции. Не исключено, что в пропагандистских целях сами же спартанцы их и распускали. И поэтому охотников связываться с ними, особенно в открытом бою, было немного. Афиняне, например, каждый раз, когда спартанцы начинали с ними войну, прятались в городе, под защитой крепостных стен, с которых и наблюдали, как враги вытаптывают поля, вырубают виноградники и поджигают брошенные крестьянами деревни. До вторжения персов это случалось почти каждое лето, так что афиняне, наверное, относились к спартанцам как к засухе или лесным пожарам. А храбрые, но не особенно хитрые лакедемоняне, не знавшие, как штурмовать укрепления, нанеся экономике врага максимально возможный урон, осенью отправлялись восвояси. Но так было до Греко-персидских войн, во время которых греки научились и крепости штурмовать, и блокады организовывать, и еще многим неведомым и ненужным им прежде тактическим приемам.

А самое печальное, что у них появилось множество поводов для войн – помимо споров из-за какого-нибудь виноградника или козьего выгона. Войны теперь велись на персидские деньги. Министры персидских царей мудро рассудили, что самое разумное – не воевать с греками, а спонсировать их междоусобицы.

Сократ на войне

Нам известно о личном участии Сократа минимум в трех больших сражениях. Скорее всего, его боевой опыт был намного больше, но мы знаем, что для истории он родился уже вполне зрелым человеком – тем солнечным утром, на узкой афинской улочке. Все, что было до того, скрывается в тени, сгущающейся по мере углубления в прошлое.

Все эти сражения были эпизодами Пелопоннесской войны. Пелопоннес – южная часть Балканского полуострова, тоже довольно крупный полуостров, соединенный с остальной Грецией узким перешейком. Там находятся Лаконика (или Лакедемон) и ее столица Спарта. Воевали спартанцы, как мы уже знаем, на персидские деньги, а главными их противниками, естественно, были Афины. Когда друг против друга воюют морская и сухопутная державы, это обычно в шутку называют «боем кита со слоном». Но относительно Спарты и Афин эта шутка была справедлива только в давние времена, а в эпоху Сократа война уже велась повсюду и круглый год. Афиняне использовали против спартанцев сухопутные армии своих союзников, спартанцы то строили собственный флот (персы не жалели средств, чтобы расколоть и ослабить греков), то перекупали или переманивали на свою сторону обиженные афинянами морские города.

Сократу пришлось участвовать в осаде Потидеи – города, расположенного далеко к северу от Афин, на полуострове Халкидика. Возможно, как и большая часть афинской армии, Сократ добирался туда морем – на кораблях афинского флота. Так что он был участником одного из первых известных в истории морских десантов. В бою у стен Потидеи он оказался на том фланге афинского войска, который был разбит и отступил. Враги старались, пользуясь случаем, нанести афинянам максимальный урон и захватить побольше пленных, чтобы потом можно было их обменять или потребовать за них выкуп. В походе принимал участие и совсем юный Алкивиад. Не очень понятно, почему этот представитель золотой молодежи сражался в тот день в пешем строю. Возможно, у афинян, высадившихся с кораблей, вообще не было конницы и они рассчитывали обойтись кавалерией союзников-македонян. К тому же из того же рассказа Алкивиада мы знаем, что они с Сократом жили в одной палатке, а значит, и в фаланге занимали места рядом друг с другом. Во время боя Алкивиад был ранен, упал и не мог отступать вместе со всеми. Наверное, он представлял собой желанную добычу для врагов. Даже если они не знали, кто он такой, то его дорогие доспехи, наверняка сделанные лучшими оружейниками Афин, возможно, украшенные серебром, говорили сами за себя. Взять в плен, а не получится – так добить и завладеть хотя бы оружием. Возможно, не одному из противников пришла в голову эта мысль. Но Сократ не бросил ученика и отбивался от вражеских мародеров до тех пор, пока они не решили поискать себе добычу полегче. Тогда Сократ помог Алкивиаду подняться и вывел, а может, и вынес его из боя на собственных плечах. Между тем другой фланг афинского войска оттеснил противника к Потидее, ситуация изменилась, и общая победа осталась за афинянами. Когда встал вопрос о том, как и кого наградить за проявленное в бою мужество, командирам рассказали о случившемся с Сократом и Алкивиадом. Дальше произошел инцидент, к сожалению, достаточно типичный для любой эпохи, в том числе и нашей. Командиры приняли решение наградить не Сократа, а именно Алкивиада. Мотивировали свое странное решение они так: Алкивиад был ранен, но остался в бою, оружие не бросил (этому все греки придавали очень большое значение: бросить щит, которым кроме себя воин прикрывал и стоящего рядом товарища, считалось несмываемым позором) и задерживал продвижение противника до тех пор, пока не подоспела помощь. Но все, конечно, понимали, что главная заслуга Алкивиада – его знатное происхождение, родственные связи со знатнейшими и влиятельнейшими людьми Афин, которым командиры хотели сделать что-нибудь приятное. Понимал это и сам Алкивиад. Мы знаем, что он и в юности, и много позже не отличался ни особенной нравственностью, ни тем более «ложной» скромностью, но был совсем не глуп и не столько тщеславен, сколько горд. Кроме того, речь шла об отношениях с Учителем, перед которым он робел куда больше, чем перед всеми потидейцами и спартанцами вместе взятыми. Поэтому он потребовал, чтобы наградили не его, а Сократа. Ко всеобщему удивлению, Сократ от награды отказался и представил дело так, будто его роль в спасении Алкивиада была минимальной. Он думал, что эта награда, кстати, частично Алкивиадом все-таки заслуженная – ведь он действительно храбро сражался, не сдался врагу и во время отступления, несмотря на рану, вел себя мужественно, – станет для юноши стимулом, авансом, как сказали бы сейчас. Побудит его к будущим доблестным поступкам. В чем-то Сократ ошибся (главной доблестью, после стремления к мудрости, он считал преданность родине, и тут Алкивиад его подвел), но в чем-то оказался прав: уж в трусости упрекнуть Алкивиада не посмели бы даже злейшие враги. Да и самому Сократу он отплатил самопожертвованием за самопожертвование.

Дежавю

Такой случай ему представился лет десять спустя, во время другого, уже вовсе неудачного для афинян боя под Делием. Когда афинская армия разбежалась, Алкивиад, который в тот день сражался в кавалерии, заметил Сократа, занятого обычным, судя по всему, для него делом: выносящим из боя раненого юношу. Есть все основания полагать, что этот юноша был не кто иной, как Ксенофонт. Платон, правда, называет его Лахетом, но ведь Платон вообще старается не упоминать в своих книгах о Сократе имя Ксенофонта. Ксенофонт, кстати, тоже как будто и не подозревает о существовании Платона. Выше мы высказывали предположения о причинах такого взаимного игнорирования. Поэтому примем точку зрения тех историков, которые считают, что на этот раз Сократ спасал Ксенофонта. Алкивиад мог сразу же ускакать в недосягаемое для врагов место, однако остался с отступающими пехотинцами и помогал Сократу отгонять от Ксенофонта врагов. Так они все вместе и вышли к своим, благополучно избежав плена, а то и более серьезных неприятностей.

Тенденция, однако! Поразительно похожие друг на друга эпизоды военной биографии Сократа позволяют нам сделать несколько выводов. Во-первых, он был законопослушным гражданином своей страны, патриотом – не в пафосном, а в подлинном смысле этого слова. Во время битвы под Делием ему было уже около пятидесяти, по тем временам возраст более чем почтенный. Но, как видим, Сократ по-прежнему в действующей армии, по-прежнему сражается рядом с молодыми и по-прежнему готов рисковать собственной жизнью ради своих учеников. Это вызывает уважение: он не только храбр, но и верен собственным философским принципам. Ведь, как мы скоро увидим, ученикам он внушал именно это: быть верными отеческим законам, не бояться смерти и никогда не оставлять без поддержки тех, кто попал в беду.

Сократ и здоровый образ жизни

На картинах художников поздних эпох Сократ обычно изображается глубоким стариком. Если по сюжету картины он поучает кого-то или выступает перед афинским судом, то художники придают ему вид благообразного седовласого старца, склонного к напыщенным театральным позам и жестам. Если сюжет картины бытовой – например, Сократ ссорится со своей сварливой женой Ксантиппой, – то на них мы видим смешно гримасничающего пузатенького старичка. При всей несхожести этих картин их авторы, видимо, хотели выразить одно и то же: что подлинная сила Сократа была не в мышцах, а в благородстве идей. Однако военные эпизоды, о которых шла речь выше, рисуют философа хотя и не молодым, но вполне еще здоровым и крепким человеком. Не так-то просто вынести на себе из боя тяжеловооруженного воина (как мы помним, Алкивиад не бросил оружие). Алкивиад даже припоминает, что силой и выносливостью Сократ превосходил большинство товарищей. Полуостров Халкидика, по мнению афинян, – это север, зимой по ночам там бывает холодно: «лужи покрываются льдом»! Другие солдаты, проснувшись утром, не хотели покидать палатки, а если все-таки вылезали наружу, то старались накрутить на себя побольше одежды, украденного в соседних деревнях тряпья или просто веток. И поскорее спешили к кострам. А Сократ вставал раньше всех, меньше всех ел и ходил по замерзшей земле босиком. Кое-что в его поведении во время осады Потидеи наводит на мысль, что Сократ, помимо всего прочего, увлекался и какими-то неизвестными в наше время способами закалки или оздоровления организма. Так, его товарищи с удивлением наблюдали, что он вечером становился у палатки и, не двигаясь, в одной позе стоял до самого утра.

Возможно, он медитировал, а может, наоборот, размышлял о каких-то философских проблемах? Аристофан в комедии «Облака» тоже приписывает Сократу привычку подолгу стоять на одном месте, не обращая на окружающих никакого внимания. Злой шутник разукрашивает свой рассказ смешными и пошловатыми подробностями, которые, наверное, очень нравились афинскому простонародью. Сократ стоит, разинув рот, а мыслями витает далеко в небесных сферах. И не замечает, что над ним с совершенно определенными намерениями уселась птица. И так далее – «туалетный юмор» в духе современных голливудских комедий. Алкивиад вспоминает о странных привычках Сократа с уважением – он понимает, о каком непростом человеке идет речь. Аристофан то ли не понимает этого, то ли – в угоду «массовому зрителю» и заказчику Аниту – делает вид, что не понимает. Но рассказывают они об одном и том же факте, свидетелями которого, видимо, оба не раз становились. Так что же это было? Даже если речь о медитации, то способ, которым она осуществлялась, говорит об очень крепком здоровье и большой выносливости, которых без длительных упражнений не достичь.

Сократ – мастер боевых искусств?

Как бы то ни было, не стоит представлять себе Сократа каким-то супервоином. Выше говорилось, что греки вообще не придавали большого значения индивидуальным действиям. Более важными в бою считались коллективизм, сплоченность. Тот, кто слишком уж старался блеснуть храбростью или умением владеть оружием, мог расстроить общий порядок фаланги и поэтому часто оказывался не столько полезен, сколько вреден для общего исхода схватки. В одном из диалогов Платона рассказывается, как друг Сократа, беспокоясь о должном воспитании сына, обратился к философу за советом: стоит ли отдавать мальчика в обучение к прославленному фехтовальщику? Сократ, посмеиваясь, тут же припомнил забавный случай, когда один из знаменитых мастеров единоборств именно благодаря своему чересчур изощренному мастерству попал в ситуацию нелепую, а то и опасную.

Афинский корабль, на котором плыл Сократ, проходил через узкий пролив между островами у побережья Греции. Навстречу по тому же проливу шел корабль одного из городов «антиафинской коалиции». Чтобы благополучно разминуться, не врезавшись в скалы и не получив серьезных повреждений, кораблям предстояло пройти борт о борт, почти касаясь друг друга. Видимо, капитаны, отбросив мысли о враждебных действиях, не сговариваясь, начали этот сложный маневр, стараясь спасти и себя, и пассажиров, и груз. Это, однако, не устроило одного из товарищей Сократа по плаванию – того самого знаменитого фехтовальщика. Заметив корабль противника, он решил как следует припугнуть врагов. Покопавшись в своем снаряжении – он вез в специальных мешках множество различных образцов оружия, – он выбрал копье. Причем не с обычным, а с каким-то особенным, «серповидным», как пишет Платон[8], наконечником, и в тот момент, когда корабли проходили вплотную друг к другу, принялся выписывать копьем какие-то сложные фигуры и делать выпады. Но никого не ранил и не убил, потому что люди на вражеском судне, конечно, отпрянули подальше. Зато его серп глубоко вонзился во вражеский борт. Не желая расставаться со своим, возможно, дорогим оружием, он крепко держался за него, так что корабль противника потащил его за собой и едва не выдернул с палубы. Хорошо, что кто-то из своих оттащил мастера фехтования, не дав ему свалиться в воду или на борт вражеского корабля. Сократ завершает этот анекдотический рассказ советом не забивать молодым людям головы чепухой и не обучать их навыкам бесполезным, которые только сделают их слишком чванливыми и опасными для себя и окружающих. В качестве примера он, между прочим, опять приводит спартанцев. По его словам, самые искусные воины Греции не стремятся стать виртуозами фехтования, а, овладев первоначальными навыками владения оружием, в дальнейшем тратят свое время на обучение коллективным действиям.

Тут есть два замечания. Во-первых, возможно, Сократ, когда делал такую антирекламу мастерам фехтования, был не вполне бескорыстен. Может быть, советуя родителю отдать мальчика учиться чему-то более дельному, он имел в виду не что иное, как свою «мыслильню»?

Спартанский вопрос

А во-вторых, и в этом, как и во многих других случаях, и он сам, и следом за ним многие его ученики (в том числе – и даже в первую очередь – Ксенофонт и Платон), когда им надо сослаться на чей-то авторитет, обращаются чаще всего к примеру спартанцев. На первый взгляд это кажется странным – ведь Спарта была злейшим врагом их родных Афин. Многим афинянам это, должно быть, казалось не просто странным, а подозрительным. В Афинах существовала довольно влиятельная партия, которая не хотела воевать со спартанцами, а, наоборот, хотела бы использовать их для установления в Афинах аристократической формы правления взамен демократии. И если мы бегло просмотрим имена наиболее влиятельных членов этой партии, то найдем там много тех, кто упоминается Платоном или Ксенофонтом в качестве почитателей, собеседников или просто слушателей Сократа. И тогда выходит, что сократовская «мыслильня» действительно была рассадником вредных для государства идей? И не был ли Сократ, как это сейчас называют, «агентом влияния» вражеского государства?

В связи с этим любопытно еще раз перечитать комедию Аристофана, особенно те эпизоды, в которых описывается «мыслильня». Впервые заглянув в нее, Стрепсиад замечает каких-то странных людей и спрашивает:

– Геракл великий, это что за чудища?

Ученик

– Чему дивишься, за кого ты принял их?

Стрепсиад

– Да за спартанцев пленных, взятых в Пилосе…[9]

Стрепсиад имеет в виду эпизод Пелопоннесской войны, когда афинянам на острове Сфактерии после долгой осады удалось взять в плен 120 спартанцев. Те так оголодали, что своим истощенным видом поначалу привлекали к себе всеобщее внимание в Афинах, где содержались в плену. Как нам истолковать этот эпизод? С одной стороны, Аристофан, конечно, хочет сказать: Сократ так плохо кормит учеников, что они становятся похожи на людей, долгое время голодавших. Но почему не предположить, что за этой шуткой скрывается второй план? А может, Аристофан намекает на то, что в доме философа могли находить приют враги, плененные на Сфактерии, а то и какие-то другие (афиняне любых спартанцев, не только подвергшихся осаде, считали тощими, оборванными и страшными на вид). И что Сократ по тем или иным причинам не желал, чтобы это получило огласку. Недаром ученик Сократа (афинянин) тут же гонит этих странных людей прочь.

Ученик

– Идите в дом, чтоб здесь он не застигнул вас.

Стрепсиад

– Нет, нет, не надо! Пусть они останутся!

Поговорю я с ними о делах моих.

Ученик

– Никак нельзя! Им строго запрещается

Дышать так долго чистым, свежим воздухом.

Ученики уходят.

Но и на этом «спартанская» тема не исчерпана. Увидев в «мыслильне» большую карту Греции, Стрепсиад делает по ее поводу несколько нелепых замечаний, а потом спрашивает:

– Но где же Лакедемон? (Страна лаконцев-спартанцев.)

Ученик

– Где он? Вот он где.

Стрепсиад

– Бок о бок с нами? Позаботьтесь, милые,

От наших мест убрать его подалее.

Ученик

– Никак нельзя.

Стрепсиад

– Свидетель Зевс, поплатитесь!

Чрезвычайно двусмысленный диалог, особенно если учесть характер обвинений, предъявленных Сократу более двадцати лет спустя. Маловероятно, что он поддерживал тайные связи с врагами своего города – это полностью противоречило бы его принципам, а они были главной ценностью в его жизни. Но не исключено, что он совершенно открыто помогал находившимся в Афинах спартанским пленникам, побуждал к тому же своих учеников, сам беседовал со спартанцами, чтобы уяснить себе разницу между прагматичным, но слишком прямолинейным мышлением лакедемонян и куда более «кудрявым», но и несобранным складом афинского ума.

Мы и сегодня видим: как только между народами начинается вражда, да еще сопровождающаяся вооруженной борьбой, в сознании большинства людей противник сразу же превращается в исчадие ада, средоточие всевозможных пороков, чудовище, полностью лишенное человеческих чувств и добродетелей. Но для такого человека, как Сократ, на первом месте, конечно, всегда оставалась истина. Даже воюя со спартанцами, он продолжал видеть в них людей, обладающих кроме пороков и достоинствами, которым можно было бы и поучиться.

Но у большинства афинян насмешки Аристофана наверняка вызывали враждебные чувства к лаконофильству Сократа, а может, и подозрения – если не в предательстве, то в недостатке патриотизма. И, наверное, не один из них сетовал: и такой человек воспитывает наших детей! Через двадцать лет, когда великая война со спартанцами была окончательно проиграна, все это Сократу припомнили.

Двадцать лет спустя

Через двадцать лет, стоя перед афинским судом, постаревший Сократ словно переживал дежавю. Обвинение, выдвинутое против него, было похоже на конспект комедии Аристофана. Только теперь ему пришлось подняться с места не для того, чтобы удовлетворить любопытство иностранцев, а чтобы произнести защитительную речь перед судом, готовым приговорить его к смерти. Афинский суд представлял собой невероятно раздутую по современным представлениям коллегию присяжных – 500 человек, по особой системе отобранных из разных категорий граждан. Он принимал решение дважды: сначала определяли, виновен ли человек, а затем, если постановлялось, что виновен, – то какой кары он достоин за совершенное преступление. Обвинители требовали для Сократа смертной казни. По афинским законам, подсудимый мог предложить свой вариант наказания, если сам тоже признавал себя виновным: штраф или изгнание. Сократу было куда уехать. Богатые друзья и ученики охотно заплатили бы за него даже весьма значительный штраф. Более того, как мы увидим, он почти беспрепятственно мог и вовсе бежать из Афин – и до суда, и после него, сэкономив и деньги, и нервы. Но предпочел не делать этого.

Сократу во время суда было уже 70 лет. Вряд ли он сохранил железное здоровье, которым слегка бравировал во время осады Потидеи. Но, наверное, для него куда печальнее было наблюдать свою постепенную интеллектуальную деградацию. В отличие от большинства других людей, не привыкших к самокопаниям и не способных к критической самооценке, Сократ, считавший, что главное – познать себя, конечно, сразу же уловил малейшие признаки (если таковые были) надвигающегося старческого слабоумия. Если это так, то не было ли участие в процессе своеобразным прощальным поклоном, альтернативой самоубийству, которое в языческие времена, кстати, во многих случаях считалось не грехом, а высшей доблестью? Во всяком случае и Платон, и Ксенофонт, описывая процесс, достаточно прозрачно намекают на намеренно самоубийственное поведение учителя. При этом первый из них лично присутствовал на суде и затем – на казни (действительно больше похожей на самоубийство), а второй, хотя и находился тогда далеко за пределами Аттики (где именно – об этом чуть позже), но, скорее всего, получил подробное описание судебного заседания. И вряд ли от Платона – отношения с «лебедем» у него, как мы знаем, были натянутые. Наверное, Ксенофонт переписывался с другими учениками Сократа. Поскольку описания суда у Платона и Ксенофонта и в общих чертах, и во многих частностях практически совпадают, мы можем считать их вполне достоверными.

Непосредственным обвинителем Сократа был некий Мелет, о котором мы никогда ничего не узнали бы, если бы он не привлек к суду Учителя. Но сам Сократ считал, что за всем этим делом стоит все тот же «кожевенный король» Анит, некогда заказавший Аристофану антисократовский фарс «Облака». К тому времени Анит стал политиком популистского толка. Ксенофонт и Платон не дают комментариев по поводу того, что вызвало в Аните прошедшую испытание временем и в полном смысле смертельную злобу. Есть версия – она, правда, известна из сочинений Либания[10], написанных спустя 700 лет, – что сыновья Анита тоже учились у Сократа и вроде бы Анит был всем доволен, пока не узнал, что Сократ в разговорах с его сыновьями называет его кожевенником. По версии Либания, Сократ просто-напросто констатировал факт, но Анит почему-то очень обиделся. Возможно, к тому времени он уже не занимался непосредственно этим слишком уж «простецким» ремеслом, передал процветающее предприятие в руки помощников, а сам полностью переключился на политику? Если верить Либанию, он попросил Сократа больше так его не называть. Словом, проявил снобизм. А Сократ, как мы знаем, не терпел слабостей ни в себе, ни в окружающих и, скорее всего, отказался, да еще стал всячески вышучивать Анита за нелепое высокомерие. Возможно, у обвинения в «развращении юношества», так же как и у старой (ко времени суда) комедии Аристофана, уши растут именно из этого эпизода.

Не исключены, конечно, и другие личные причины, нам неизвестные. Но точно так же не исключено, что Анитом, помимо личных, двигали мотивы патриотические. Он действительно мог считать Сократа угрозой для государства. А почему? Сейчас узнаем.

Развратитель юношества

Обвинение, предъявленное Сократу, если отбросить обычное для таких заключений любой эпохи пустословие, состоит из двух главных пунктов. Во-первых, Сократ – безбожник: он издевается над отеческой религией, отрицает традиционные представления о богах и природных стихиях и силах как проявлениях божественной воли. Во-вторых, проповедуя свое безбожие, он развращает юношество, внушая ему антипатриотические, антисоциальные, антирелигиозные мысли.

Слово «развратитель» в русском языке имеет много значений и оттенков. На ум первым приходит то из них, о котором мы уже говорили («деликатный вопрос»). Сохраненный Платоном рассказ Алкивиада, который сам-то как раз и был настоящим развратителем, причем, как явствует из его рассказа, не только юношества, но и людей пожилых, снимает в этом отношении с Сократа всякие подозрения. Да и из обвинения следует, что его авторы и заказчики имеют в виду развращение не столько физиологическое или даже нравственное, сколько интеллектуальное. Алкивиад, как мы знаем, хотел научиться у Сократа правильно вести спор и убеждать людей в своей правоте. Когда ему показалось, что он овладел этим искусством, он перестал брать у Сократа уроки. Видимо, примерно к этому времени относится рассказ (сохраненный на сей раз уже Ксенофонтом[11]) о беседе Алкивиада с его дядей Периклом, который после очередной проказы племянника попытался убедить его в том, что законы надо уважать и соблюдать.

Эта попытка великого государственного деятеля промыть мозги племяннику закончилась полным провалом. Племянник доказал, что не зря занимался с Сократом (независимо от того, платил или не платил за это деньги). Прежде всего Алкивиад переводит разговор с частного случая – своего проступка – на общий принцип и просит Перикла объяснить, что такое законы и почему их вообще надо соблюдать. И Перикл совершает обычную в таких случаях ошибку умных людей. Вместо того чтобы прикрикнуть на племянника, дать ему подзатыльник, велеть не умничать, а молчать и делать, что старшие велят, он начинает объяснять Алкивиаду, что такое законы. При этом он не пытается прибегнуть к другой распространенной уловке и приписать законам божественное происхождение. Он честно называет их источником человеческое общество, социум, а точнее, будучи демократом, не все общество, а большинство избирателей. Ответный ход юного демагога предугадать несложно. Он без труда на конкретных примерах доказывает дяде, что законы могут быть как плохими, так и хорошими, в зависимости от обстоятельств, в которых они принимались. А стоит ли уважать плохие законы на том единственном основании, что за них проголосовало большинство? (Под большинством, которое Алкивиад – а судя по контексту разговора, и его дядя – глубоко презирает, имеется в виду, конечно, простонародье.) Тем более, как насмешливо напоминает Периклу Алкивиад, законы большинству часто диктует тиран, с чем дядя тоже вынужден согласиться. А умное и справедливое меньшинство никто, как правило, не спрашивает, нравится ли ему новый закон. Зато с него строго спрашивают за неисполнение. В результате дискуссии каждый остается при своем. Перикл – в убеждении, что даже плохие законы лучше беззакония, а Алкивиад – в уверенности, что законы стоит соблюдать, только если это выгодно, а если выгодно их нарушать – то пожалуйста. И мы вскоре увидим, что именно так он и прожил свою жизнь.

Некоторые современные исследователи, чтобы снять с Сократа ответственность за слова и поступки его ученика, утверждают, что Алкивиад использует приемы софистов. Но те просто играли словами, смешивали общие и частные понятия. И этим запутывали и сбивали с толку простодушных слушателей. Софистические приемы использует и герой аристофановских «Облаков» Фидиппид. Но доводы Алкивиада скроены покрепче простой софистической игры слов. За ними стоит железная логика, которой Периклу, как выясняется, противопоставить нечего. И этой железной логике в тогдашних Афинах Алкивиад мог научиться только у одного человека: у Сократа.

Скрытое обвинение – Алкивиад (плоды хорошего воспитания)

К тому времени, когда Сократ стоял перед афинским судом, Алкивиад уже умер. И, разумеется, не в собственной постели и не в окружении заботливых внуков и правнуков. Бросим беглый взгляд на его извилистый жизненный путь. От природы одаренный умом, красотой, волей и разнообразными талантами – прежде всего талантом привлекать к себе сердца людей (харизмой), он нисколько не сомневался, что создан везде и всегда быть первым. Своим дядей Периклом он искренне восхищался, но считал, что у того есть один существенный недостаток. Перикл всегда обеспокоен тем, как бы отчитаться перед афинянами за те или иные свои решения, в то время как, по мнению Алкивиада, лучше бы он побеспокоился о том, как бы устроить, чтобы вообще ни перед кем ни за что не отчитываться. Пелопоннесская война давала возможность, получив в свои руки командование и отправившись в поход, на какое-то время избавиться от контроля. Стать одним из командующих Алкивиаду было несложно: и происхождение помогало, да и вообще он слыл человеком отважным, с молодости отличался в битвах и был ловок в политических интригах. Но вот беда: любые руководящие должности в Афинах предоставлялись на краткий срок – а то «как бы чего не вышло» (вспомним остракизм). Это Перикл как-то умудрялся год за годом отчитываться перед народом. Алкивиад же этого не любил. Значит, надо заполучить власть на длительный срок. Для этого следует отправиться в дальний поход, который продлится месяцы, а то и годы и во время которого можно попробовать основать где-нибудь за морем собственное государство – и уже ни перед кем никогда не отчитываться. Ему удалось убедить афинян снарядить большую экспедицию на остров Сицилия, против находившихся там богатых и многолюдных Сиракуз – союзника Спарты. Его не смущало, что в товарищи ему дали (для равновесия) политических противников. Во время похода он предполагал взять всю власть в свои руки. Трудно сказать, удалось бы Алкивиаду создать на Сицилии собственную империю или нет. Враги не дремали. Накануне отплытия экспедиции в Афинах были осквернены священные статуи. Пошли слухи о том, что в богохульстве повинны Алкивиад и его безбожные друзья. Скорее всего, это была провокация врагов Алкивиада, но многие поверили клевете – и это тоже характерно для восприятия большинством афинян учеников Сократа. Они так сильно отличались от законопослушных граждан, что их можно было обвинить в чем угодно – народ все равно бы поверил. И вскоре за Алкивиадом отправили специальный государственный корабль с заданием привезти святотатца назад, в Афины: на суд сограждан.

Как законопослушный гражданин, Алкивиад должен был вернуться на родину и принять там все, что присудят ему земляки. Сократ на его месте именно так бы и поступил. Но, как мы помним, Алкивиад считал, что законам, если ты считаешь их несправедливыми, подчиняться глупо. Скорее всего, дело закончится осуждением и, возможно, смертным приговором за несовершенное преступление. А если и за совершенное, то смерть от этого слаще не станет. И он бежал из афинской армии, которая, кстати сказать, без него потерпела катастрофическое поражение и была почти полностью истреблена. Вскоре Алкивиад оказался у спартанцев, которые широко использовали его опыт и советы в войне против Афин. Но у них были свои «харизматики», к тому же Алкивиад отличался слишком независимым нравом и слишком любил роскошь, чтобы ужиться в аскетическом государстве лакедемонян. Он долго скитался по всей Греции, побывал и у персов – и им тоже давал ценные советы о том, как лучше подкупать греков и пользоваться другими их пороками. Затем он организовал собственный флот, создал несколько баз в районе черноморских проливов (в том числе Византий – будущий Константинополь и Стамбул) и стал воевать на стороне афинян – весьма успешно, потому что успел изучить все тактические приемы спартанцев. В конце концов он добился того, что на родине его простили и опять избрали главнокомандующим. Если не доброй славой, то объемом сосредоточенной в его руках власти он затмил знаменитого дядю Перикла (к тому времени давно умершего), но его подвело все то же неумение и нежелание отчитываться перед народным собранием. А враги плели против него интриги, обвиняли во всех военных неудачах и экономических трудностях. И когда против Алкивиада возбудили очередное судебное дело, он опять предпочел не подчиниться законам, а бежать. После многих приключений он – не в первый уже раз – оказался у персов. Но немного не рассчитал: персы решили выдать его спартанцам. Он и тогда не подчинился и не склонился перед чужими законами, как не склонялся перед афинскими. Даже когда бежать было уже некуда, он бросился на преследователей и убил нескольких, прежде чем сам погиб.

Случилось это всего за несколько лет до суда над Сократом. Пелопоннесская война была проиграна, Афины пережили период правления так называемых Тридцати тиранов – марионеточного правительства, которое навязали им победители-спартанцы. Там было несколько человек, в разные годы считавшихся учениками Сократа. Правили они жестоко и без разбору казнили не только неугодных им афинян, но и друг друга.

Всем, кто сидел в коллегии присяжных, было понятно, о какой именно «развращенной молодежи» речь. И старик, стоявший перед судом, по их мнению, когда-то внушил и Алкивиаду, и «тиранам» презрение к отеческим законам. «Вот из-за него-то мы и проиграли войну», – наверное, думали многие. Людям всегда хочется найти того, кто виноват в их бедствиях. И примерно наказать. Наверняка некоторым из судей доводилось прежде слушать рассуждения Сократа. Вряд ли они что-то поняли, кроме того, что Сократ отрицает общепризнанные истины. Все-таки философия – на том уровне, на который ее вывел Сократ, – удел немногих. А большинство видели в нем наставника безбожников и анархистов, разрушивших афинское государство.

Безбожник

Страницы: 1234 » »»