Смерть в аренду Хейр Сирил

Глава 20

Лорд Бернард вспоминает

Вторник, 24 ноября

– Я не уверен, сможет ли его светлость принять вас сейчас, сэр, – усомнился дворецкий. – Что-то очень важное?

– Да, – ответил Маллет. – Очень важное. Просто скажите ему, пожалуйста, что инспектор Маллет хочет с ним повидаться. Я не задержу его дольше, чем на пару минут.

Было четверть одиннадцатого утра. «Висконти-Сфорца», стоявшая перед дверью небольшого элегантного дома лорда Бернарда Гавестона на Хартфорд-стрит в ожидании своего хозяина, служила неопровержимым свидетельством, что он еще не выходил. Но дворецкого, похоже, все-таки одолевали сомнения.

– Если вы подождете минуту, я узнаю, – строго сказал он, неохотно впустил Маллета в прихожую и исчез в глубине дома. После недолгого отсутствия он вернулся и с видом одновременно покорности и неодобрения пригласил: – Пройдите сюда, пожалуйста.

Маллет последовал за ним по лестнице и был проведен в небольшую квадратную комнату на втором этаже.

– Вот этот джентльмен, ваша светлость, – объявил дворецкий.

Лорд Бернард завтракал. Он приветливо улыбнулся посетителю и сказал дворецкому:

– Принесите чашку мистеру Маллету и еще кофе.

Инспектор, преисполненный достоинства рано встающего человека, возразил, сообщив, что завтракал несколько часов назад. Лорд Бернард ответил с неоспоримой логикой, что по этой причине он тем более обязан подкрепиться в разгар утра, и, к полному замешательству дворецкого, заявил:

– В данный момент слишком высоко оплачиваемая и мало загруженная работой прислуга предается чревоугодию, известному как легкий завтрак в одиннадцать часов, и если он им полагается, то занятому по горло детективу и подавно.

Устоять перед этим доводом и восхитительным ароматом кофе, разносившимся по комнате, Маллет был не в силах и капитулировал.

– Дело давнее, – произнес его светлость, когда принесли кофе, – но хотя я не считаюсь особенно гостеприимным человеком, при встречах с вами мне кажется, что я заставляю вас есть и пить против вашей воли. Мне помнится, прошлый раз это был ужин.

– Это был очень хороший ужин, – с благодарностью сказал Маллет.

– Неплохой. Припомните, что нам подавали. Белое вино и говяжью вырезку, немного пережаренную, вам не кажется? Забыл, что было на десерт.

– В любом случае, – заверил Маллет, – я восхищен вашей хорошей памятью, потому что пришел просить вас напрячь ее на один предмет.

Лорд Бернард покачал головой:

– Не полагайтесь на нее, инспектор. Она не всегда хороша. Как и все, я помню то, что мне интересно, только и всего. Боюсь, при довольно праздной и никчемной жизни моя голова основательно забита названиями блюд и марок вина. А ваша, я полагаю, полна подробностями расследуемых дел. Осмелюсь сказать: вы, наверное, склонны проявлять забывчивость относительно того, что остается за их пределами, если вы не супермен, каким, полагаю, детективу следует быть. Я знаю музыкантов, которые безнадежно рассеянны в обычных вещах, но могут держать в памяти партитуры десятка симфоний. Это форма специализации.

Маллет слушал его не слишком внимательно, поскольку окидывал взглядом полную воздуха, замечательно обставленную комнату. Когда он входил сюда, взор его упал на нечто, показавшееся знакомым, что-то связанное с делом, которое он вел. Что это могло быть? И вот сейчас он нашел этот предмет. Это была блестяще написанная маслом миниатюра с изображением женской головы, висевшая над каминной полкой. Ему доводилось видеть это лицо, и хотя женщина на портрете была по крайней мере на несколько лет моложе, чем оригинал, с которым он встречался, Маллет без труда узнал ее. Это была миссис Баллантайн. Он с удовлетворением установил этот факт, когда небольшая речь лорда Бернарда закончилась.

– Вы правы, – согласился он. – Память каждого человека работает по-разному, и нельзя представить, что приведет ее в действие снова. Я пришел спросить вас кое о чем, сказанном вами за тем ужином, и о том, что вы собирались сказать, если бы вас не перебили.

Лорд Бернард бросил на него пытливый взгляд.

– Вы должны играть со мной честно, инспектор, – произнес он. – Прежде чем мы пойдем дальше, вы должны сообщить, касается ли это каким-то образом моего брата. Потому что если так…

– Я могу пообещать вам, – ответил Маллет, – что все, вами сказанное, не будет инкриминировано вашему брату. Я даже пойду еще дальше и заверю вас, что совершенно убежден: лорд Генри никоим образом не причастен к этому преступлению.

– Очень хорошо. Тогда продолжайте.

– Мы закончили ужин, и вы заговорили о Баллантайне. Вы сказали мне, что никогда не доверяли ему – в основном из-за того, как он одевался. Вы упомянули, что он всегда производил на вас впечатление человека, одетого для исполнения какой-то роли. Потом вы, в частности, заговорили о своей последней встрече с ним в загородном особняке, куда отправились с лордом Генри помогать сотрудникам ставить пьесу. Я воспроизвожу ситуацию по памяти, но это в общих чертах направленность нашего разговора.

– А память вам, видимо, редко изменяет, не так ли? – улыбнулся лорд Бернард. – Поздравляю вас. Извините, я, кажется, вас перебил. Пожалуйста, продолжайте. Что я сказал потом?

– В этом-то все и дело. Вы хотели что-то сказать, но успели только произнести «Это напомнило мне…», когда вас перебили. У меня есть основания думать, что если вы вспомните, что намеревались сказать, это откроет мне, кто убил Баллантайна.

– Звучит крайне неправдоподобно, позвольте вам заметить, – отозвался лорд Бернард.

– Тем не менее это так, и я прошу вашу светлость поверить мне на слово.

– Очевидно, придется. Вы знаете свое дело, а я нет. Ну что же, я сделаю все возможное. Напомните мне еще раз канву разговора, и я постараюсь восстановить, что у меня вертелось на языке.

Маллет вновь повторил его слова.

– Это напомнило мне… это напомнило мне… – бормотал лорд Бернард. – Нет, извините, инспектор, не приходит на память. Видите ли, происходившее в тот вечер вообще вылетело у меня из головы. Я смутно припоминаю, что произносил слова, которые вы упомянули, и лишь поскольку вы снова внесли их в мое сознание, они засели там, так сказать, изолированные и стерильные, ибо контекст отсутствует. Напрягать мозги и пытаться вспомнить бесполезно. Если бы я только мог мысленно воссоздать настроение того вечера, почувствовать то, что чувствовал тогда, возможно, слова начали бы вынашиваться в моем сознании и воплощаться в подавленное в зародыше в прошлый четверг вечером. И как знать, инспектор, – добавил он, – будет ли для вас какая-то польза, если это произойдет.

– Как по-вашему, у вас получится? – спросил Маллет.

– Память – забавная штука, – ответил лорд Бернард. – Я замечал, что иногда лучше не концентрироваться непосредственно на предмете, а переключить внимание на что-нибудь другое, но не на совершенно постороннее, а немного стороннее, если вы меня понимаете. Не хочу отнимать у вас время, но если бы я обсуждал дело Баллантайна в общих чертах, ваша цель могла бы быть достигнута, а мне было бы забавно. Не хотите попробовать?

– Охотно.

– Вот и хорошо. За последнее время вам удалось обнаружить что-то новое в этом деле?

Маллет ненадолго задумался. Потом встал и подошел к камину, чтобы рассмотреть картину поближе. И тут заметил надпись на раме – строки незнакомого ему стихотворения. Он прочитал:

Инспектор дважды прочитал это, прежде чем решился сказать:

– Да, я обнаружил нечто интересное, как только вошел в эту комнату.

Лорд Бернард смотрел на него с радостным удивлением на лице.

– Поздравляю вас, – проговорил он. – Да, эта картина, конечно, представляет некоторый интерес, хотя, если быть откровенным, я не ожидал, что вы ее оцените. Это одна из лучших работ Жюля Руайона. Он был бы известен, если бы пожил дольше. Лично я думаю, что во Франции не было лучшего художника после смерти Ренуара. Если хотите, я покажу вам его акварели – тоже маленькие шедевры.

Маллет покачал головой:

– Меня интересует не картина, а только натура.

– Натура? О! Значит, вы узнали ее.

– Да. Сдается мне, что вы проявляли несколько больший интерес к Баллантайну, чем явствовало из ваших слов в Брайтоне в тот вечер.

Лорд Бернард засмеялся.

– Боюсь, вы попали пальцем в небо, – сказал он. – Да, это портрет Мэри Баллантайн. Но вы сами видите, что он был написан несколько лет назад. По сути дела, я не видел ее с тех пор, как она вышла замуж, или даже раньше. Нет, если вы ищете ревнивого любовника, на которого можно повесить убийство, то, боюсь, вам нужно искать в другом месте. Картина здесь только как произведение искусства.

– А надпись? – спросил Маллет.

– Ах, надпись? Но она служит подтверждением моих слов! Скажу вам, инспектор, это ее собственный выбор. Я заказал портрет Руайону, потому что – если не вдаваться в подробности – был влюблен в нее или настолько близок к этому, что суть не меняется. Она заказала рамку и прислала мне с теми строками внизу. С тех пор я никогда не имел с ней никаких дел. – Он широкими шагами пересек комнату и, стоя перед картиной, негромко продекламировал строки и продолжил: – Они прекрасны, не правда ли? Их вполне мог бы написать отчаявшийся любовник своей возлюбленной. Но когда женщина пишет подобное о себе, когда ставит себя на такого рода пьедестал, – нет уж, увольте! «Дать больше ей, чем требует она»! Ну и ну! Какое право имеет какая-либо женщина требовать от мужчины подобного отношения к себе? Я думаю, не правы поэты, вдалбливающие такие идеи в головы дамам, поскольку те начинают торговать своей женственностью, но как здравомыслящая женщина…

Он резко остановился в пылу своей тирады, и выражение его лица сразу изменилось.

– Женщина! – воскликнул он. – В Брайтоне была женщина, не так ли? Девушка, сияющая от счастья? Инспектор, но вы ведь мне не сказали, что конкретно прервало меня на полуслове в тот вечер. Вы можете вспомнить?

– Прекрасно помню, – ответил Маллет. – Вас перебил ваш брат, увидевший хорошенькую девушку на танцевальной площадке ниже того места, где мы сидели.

– Так почему же вы не упомянули сразу? В этом ключ к разгадке, – сказал лорд Бернард с нарастающим волнением. – Теперь я все вижу. Мы сидели на балконе и наблюдали за сонмищем престарелых дам в обществе своих жиголо, и вдруг появилась она. Я вижу все это как наяву.

– Значит, вы вспомнили? – нетерпеливо спросил инспектор.

Лорд Бернард вернулся к своему завтраку на столе и аккуратно расставил стулья.

– У себя в Скотленд-Ярде вам приходится воссоздавать картину преступления? – спросил он. – Я подумал, что, если мы воссоздадим обстановку того вечера, всплывет то, что было у меня на уме. Не могу обещать, но по всем правилам должно. Так, посмотрим, вы сидели посередине, верно? Я там, а мой брат слева. Этот стул оставим для него. Вам придется исполнять две роли, если вы не против. Не закурите ли сигару для полноты иллюзии? Не возражаете? Очень хорошо. Нам нужно представить, что мы сидим в гостинице «Ривьера» и балкон заканчивается примерно там, где край ковра. Правильно?

– Абсолютно.

– Хорошо. А теперь напомните мне, и мы посмотрим, что получится. С чего мне начать?

– «Я всегда не доверял Баллантайну», – произнес Маллет. – «Почему – сказать трудно».

– «Думаю, проблема в его одежде», – подхватил лорд Бернард.

– «В одежде?»

– «Одежда Баллантайна отчетливо говорила о нем нечто такое, что мне не нравилось».

– «Безусловно, богатый человек может носить то, что ему симпатично».

– «Да, но зачем стремиться всегда быть слишком хорошо одетым? Или, я бы сказал, разодетым. Он производил на меня впечатление человека, одевавшегося для какой-то роли».

– «Ты не так часто его видел», – возразил Маллет низким голосом, стараясь как можно точнее подражать лорду Генри.

– «Я постоянно сталкивался с ним, например, на скачках».

– «Естественно, он одевался по случаю, а кто не делает этого?» – продолжил Маллет-Гавестон.

– «Да, но я имею в виду не только скачки. – Лорд Бернард начал говорить быстрее, все больше и больше оживляясь. – Разве ты не помнишь, как возил нас в его загородный дом на спектакль, поставленный его служащими? Он был похож черт знает на кого» – или что-то в этом роде – «и это напомнило мне…»

Его игра была настолько убедительной, что Маллет тоже увлекся своей ролью.

– «Черт возьми! – с энтузиазмом воскликнул он. – Наконец-то появилась хорошенькая там внизу».

Его рука, театрально простертая, указывала не вниз, как полагалось по правилам, а прямо на дверь впереди него. И словно в ответ на магическое заклинание она открылась, и на пороге появилась прозаическая фигура дворецкого.

Последний относился к людям дипломатического склада, чье достоинство было не так просто поколебать. Только едва заметно вскинутые брови свидетельствовали, что в ситуации, представшей перед ним, было что-то необычное. И рот он открыл лишь для того, чтобы спросить:

– Вашей светлости еще понадобится машина?

– Ах, ступайте, Уотерз! Ступайте! – прорычал хозяин и разразился смехом.

Что касается Маллета, то он почувствовал себя в весьма глупом положении. Его выставили на посмешище, и он очень сомневался, послужило ли это какой-либо цели. А лорд Бернард, продолжая смеяться, оттолкнул назад стул и встал на ноги.

– Сеанс окончен, – сказал он.

Маллет пал духом.

– То есть вы не можете вспомнить?

– Наоборот, я все вспомнил. И то, что вспомнил, настолько несущественно и не относится к делу, что я могу только извиниться за отнятое у вас время.

– Мне лучше судить об этом, – возразил инспектор. – Так что это было?

– Просто я собирался сказать: «Это напомнило мне, что незабвенной памяти Баллантайн остался мне должен деньги за свой драматический кружок».

– Каким образом?

– За костюмы, парики и прочее. Поскольку я за все отвечал, я и заказывал, а потом, когда пришел счет, Баллантайн должен был уладить денежные вопросы. Он этого не сделал к тому времени, когда его убили, и теперь продавцы париков и костюмов не дают мне прохода.

– Полагаю, члены драмкружка могли бы взять на себя покрытие расходов, – предположил Маллет.

– Да, но как просить этих бедолаг платить? Ведь они остались без работы. Нет, я не против того, чтобы заплатить. Я не согласен только, что они хотят, чтобы я выложил деньги за то, чего не заказывал и в пьесе не использовалось, и, более того, за самый недешевый предмет по счету. Это не так уж и дорого, но я возражаю из принципа.

– О какой фирме идет речь?

– «Брэдуорди». Надеюсь, вы слышали о ней. Они располагаются рядом с «Друри-Лейн»[17]. Если вас это интересует, я поищу счет и покажу, о чем идет речь.

– Не стоит утруждать себя, – отказался Маллет. – Я сам скажу вам. «Брэдуорди» донимают вас из-за каштановой бороды и бутафорского костюма толстяка, поставленных ими для «Лондон энд империал эстейтс компани лтд.» примерно в период с августа по октябрь.

Лорд Бернард посмотрел на него с удивлением.

– Вы совершенно правы, – подтвердил он. – Но как вы догадались, выше моего понимания. Нет, не говорите. Я предпочитаю оставаться в восхищенном неведении, преклоняясь перед тем, чего пока не в состоянии постичь, как прекрасно сказал Берк о британской конституции. Меня будут слушать с открытыми ртами, когда я где-нибудь расскажу эту историю.

Он тепло пожал руку инспектора.

– До свидания, – произнес он, – и благодарю вас за занятнейшее утро. Мне хотелось бы, чтобы вы сказали мне только одну вещь.

– Какую именно?

– Должен ли я оплачивать счет «Брэдуорди» или нет? А то у меня совесть неспокойна.

– Я оставляю это адвокатам вашей светлости, – проговорил Маллет и откланялся.

Глава 21

У миссис Брэдуорди

Вторник, 24 ноября

Старая миссис Брэдуорди была известной личностью в театральном Лондоне. Эта источающая доброту, полная женщина в черном шелке сидела в глубине своего магазинчика, что за углом «Друри-Лейн», дольше, чем большинство престарелых актрис-инженю могли помнить. Там всегда было темно, потому что свет из окна не пропускали висевшие перед ним сценические доспехи, ежедневно все сильнее покрывающиеся пылью с того времени, как их сделали для спектакля «Макбет» в постанове Ирвинга. Маллет раза два бывал здесь – хотя интерес детектива к гриму и изменению внешности не так велик, как часто думают, – и не переставал изумляться, каким образом в таком небольшом магазине умещалось столь огромное количество платьев, париков и бутафории, без которых не могли рассчитывать на успех ни один любительский драматический кружок, карнавальное шествие или бал-маскарад. Удивительно было и то, как хозяйка, хотя и привыкла к темноте, в которой жила, умудрялась здесь ориентироваться. Неосторожный посетитель, блуждающий по темным закоулкам магазина, мог считать, что ему повезло, если он не разбил колено о какую-нибудь «собственность» или не стукнулся головой о маску для пантомимы, незаметно свисающую сверху. Но миссис Брэдуорди, руководствуясь чутьем, моментально находила дорогу к любому затерянному уголку в своем заведении и приносила оттуда именно то, что требовало самое экзотическое воображение покупателя. Она так долго жила в атмосфере сцены, что и сама, и все вокруг казалось немного нереальным. Продавцы в магазине скорее походили на статистов, чем на обычных людей. Только ее цены были жестко привязаны к реальной жизни, и Маллет знал, что это не шутка. В торговле не становятся известной личностью – даже если это торговля предметами театрального реквизита – без деловой хватки.

Инспектор застал старую леди сидевшей за прилавком и, как всегда, занятой нескончаемыми подсчетами. Она с удовольствием приветствовала его:

– Какой приятный сюрприз, мистер Маллет! Чем я могу сегодня быть вам полезной?

– Я зашел относительно счетов лорда Бернарда Гавестона, – начал инспектор.

– А, лорда Бернарда. – Старая леди сразу сообразила, о чем речь. – Почему он не может заплатить, хотела бы я знать? Это уже не по-джентльменски и уж тем более не подобает лорду – не отдавать мне деньги все это время.

– Если вы позволите, я хотел бы взглянуть на его счета, – попросил Маллет, дипломатически избегая необходимости становиться на чью-либо сторону в этом конфликте. – Там есть одна позиция, которая меня интересует.

С удивительным для своего возраста проворством старая леди моментально достала с полки позади себя тяжелую учетную книгу и быстро нашла запись.

– Вот, пожалуйста, – сказала она, подвигая книгу к инспектору. – Прочитать сможете, или я включу свет, если хотите, но…

– Нет-нет, я отлично вижу, – солгал Маллет. Скупость миссис Брэдуорди была хорошо известна, и инспектор знал, что она никогда не простит ему расточительный расход электроэнергии. Напрягая глаза над страницей, он нашел искомое.

– Вот о чем я спрашивал, – сказал он. – Бутафорский костюм толстяка и борода.

Миссис Брэдуорди с грустью покачала головой и зацокала языком.

– Ц-ц-ц. Самые дорогие вещи во всем счете! Купленные, а не взятые напрокат, как все остальное, видите ли, мистер Маллет. Плохой бизнес – без оплаты это не нужно было отдавать, но что сделано, то сделано. Для нас будет хорошим уроком – вот все, что я могу сказать.

– Я обратил внимание, что это датировано несколькими днями позже покупки других предметов, – заметил Маллет.

– Да, так и есть. Это заказали отдельно, после того как мы отправили все остальное. Я хорошо запомнила. Все делалось впопыхах. Попользовались и не заплатили. Да ведь это просто преступно, не так ли?

– Вы сами принимали заказ?

– Да, конечно. По телефону – отвратительное новшество, и такие траты, вы не поверите.

– А кто, собственно, сделал заказ?

– Как кто? Лорд Бернард, наверное. Естественно, я не обратила особого внимания. Но он сказал, на счет лорда Бернарда, ясно, как я сейчас говорю с вами.

– А доставлено было кому?

– Это вообще никому не доставляли. Все забрали в тот же вечер.

Маллет едва сдерживал нетерпение.

– Кто забрал? – спросил он.

Миссис Брэдуорди покачала головой.

– Было уже поздно, – ответила она. – После того как я ушла домой. Я помню, поскольку сама достала их и завернула, прежде чем уйти. Ничего нельзя доверять этим девицам – все приходится делать лично. Ну а кому это было передано, так сказать, из рук в руки, сейчас спросим. Амилья!

На зов из темной глубины магазина появилась высокая нескладная близорукая женщина неопределенного возраста.

– Амилья, дорогая, тот бутафорский костюм толстяка для лорда Бернарда – ты была здесь, когда его забирали?

– Нет, миссис Брэдуорди. Это было очень поздно, после моего ухода. Я знаю об этом, поскольку Том жаловался мне на следующий день, что не мог вовремя закрыть магазин, дожидаясь джентльмена. Тот пришел, как сказал Том, на пять минут позже времени закрытия.

– Значит, сверток передал Том? – спросил Маллет.

– Да, верно, – проговорила миссис Брэдуорди со скорбным удовлетворением. – Должно быть, это был старина Том.

– Да, Том, – подтвердила Амилья.

– Тогда Том может нам сказать, кто, собственно, забрал сверток! – воскликнул Маллет.

Едва произнеся эти слова, он почувствовал себя так, словно совершил богохульство. Лицо миссис Брэдуорди приняло выражение страдальческого укора, и Амилья глянула так, будто вот-вот заплачет.

– О, разве вы не слышали, мистер Маллет? – мягко спросила миссис Брэдуорди. – Бедный старина Том – двадцать пять лет он проработал здесь – и вдруг, только на прошлой неделе – эти ужасные машины.

Надежды Маллета развеялись.

– Стало быть, Том мертв? – уныло проговорил он.

Миссис Брэдуорди кивнула. Амилья громко высморкалась и удалилась.

– Понятно. Всего хорошего, миссис Брэдуорди, и спасибо вам.

– Но я хотела бы знать, оплатит ли лорд Бернард мой счет или нет? – спросила миссис Брэдуорди, поразительно быстро справившись со своими переживаниями.

Второй раз в тот день Маллет закончил беседу на вопросе, оставшемся без ответа. Он возвращался в Скотленд-Ярд, подавленный осознанием того, что улика, на которую полагался, ускользнула от него, и все нужно начинать снова.

Глава 22

Арест

Среда, 25 ноября

Сержант Франт был по горло занят работой и оттого совершенно счастлив. Он постоянно звонил по междугороднему телефону и то и дело вбегал в кабинет Маллета с новым донесением. Инспектор на них мало обращал внимания. Все утро он сидел за письменным столом, склонившись над стопкой документов, просматривая заявления свидетелей, показания на коронерском дознании и свои собственные заметки. Он отказался от содействия, предложенного ему Франтом.

– Недостает одного звена, – твердил он, – оно где-то здесь. Я должен сам его найти.

После ленча, съеденного в одиночестве, он вернулся в кабинет с более довольным видом. Франт встретил шефа на лестнице.

– Я как раз иду… – торжествующе начал он.

– Вы не знаете, – бесцеремонно перебил его Маллет, – где сейчас можно найти Крэбтри?

– Он нанялся к оптовому торговцу фруктами на Ковент-Гарден[18].

– Благодарю. Куда, вы сказали, идете?

– На Боу-стрит[19].

– Тогда я иду с вами.

В начале Боу-стрит Франт показал, где искать нужный фруктовый магазин, и они расстались. На тротуаре возле магазина Маллет увидел Крэбтри с несколькими коробками апельсинов на голове. Тот кисло взглянул на инспектора, узнав его.

– А теперь-то что? – огрызнулся он.

– Только один вопрос, – добродушно сказал Маллет. – Можете не прерывать свою работу, отвечая на него.

– Тогда отойдите с дороги. – И Крэбтри двинулся со своей шаткой ношей к стоявшему поодаль фургону. Маллет пошел с ним в ногу, словно вести беседу в таких условиях было для него самым обычным делом.

– Работая у мистера Джеймса, – спросил он, – вы когда-нибудь видели его с зонтом?

– Нет. – Коробки с апельсинами для большей выразительности со стуком опустились в кузов фургона.

– Ага, я так и думал. Просто хотел убедиться. Всего хорошего.

Крэбтри почесал голову, освободившуюся от ноши, и в нескольких непечатных выражениях сообщил окружающему миру, кто он, Крэбтри, есть такой, из чего его друзья абсолютно правильно поняли, что он довольно-таки сильно удивлен.

А Маллет тем временем, не чуя под собой ног, спешил к Брэмстонсинн, где разместилась отдельно от остальных одна из компаний Баллантайна, входивших в концерн «Двенадцать апостолов», чьи конторы помещались на улице Лотбери. Кратчайшим путем это было не очень далеко от Ковент-Гарден. По понятиям лондонского пешехода, маршрут это путаный и утомительный, осложненный лабиринтом тупиков и вынуждающий обращаться с напрасными расспросами к прохожим, неизменно оказывающимся «не из этих мест». Но Маллет, которому ничто не доставляло большего удовольствия, чем бродить по Лондону, при его знании столичных боковых улочек и переулков – его книга «42 маршрута от Олд-Бейли[20] до Скотленд-Ярда» была малой классикой в полицейской литературе, – преодолел это расстояние достаточно быстро. Его путь пролегал по Кингз-уэй, через такие приятные места, как Линкольнс-инн-филдс, Олд-сквер на Чансери-лейн, и под аркой, над которой, как говорят, Бен Джонсон трудился в качестве каменщика. Потом он оказался в сплетении узких улочек между Флит-стрит и Холборном. В этом районе расположены крупные типографии, поэтому его извилистые проезды запружены газетными фургонами и подводами; в его старых закоулках застенчиво прячутся облюбованные журналистами ресторанчики, где подают отбивные и бифштексы; здесь находится пара домов, в которых творилась история, и, возможно, последние в Центральном Лондоне садовые участки с коттеджами. Где-то восточнее Феттер-лейн инспектор резко свернул направо в переулок, юркнул под мордой ломовой лошади в воротах склада, объяснил двум заблудившимся американцам, как пройти на Гоф-сквер, повернул налево в проход, казавшийся всего лишь щелью в стене, снова взял вправо и наконец остановился перед недлинным рядом домов в раннем грегорианском стиле, носящих название Брэмстонс-инн.

Топографы и историки не могут с уверенностью сказать, имеет ли этот инн какое-либо отношение к сэру Джону Брэмстону, бывшему главным судьей при Карле I. В давние времена, как утверждают некоторые, этот инн был Канцлерским[21] – бедным родственником состоятельных и процветающих Судебных иннов[22]. И в самом деле, он до сих пор имеет слабое фамильное сходство с его более известными кузенами, но со временем это сходство становилось все менее и менее заметным. Здание и часовню давно снесли, а если в темных залах и на обветшалых лестничных клетках еще витает аромат юриспруденции, то только благодаря двум адвокатским конторам с не очень хорошей репутацией. А так здесь разместились непонятные благотворительные организации, мелкие торговые ассоциации и сомнительные фирмы вроде «Англо-голландского каучукового и товарно-торгового синдиката».

Его название, выведенное черной краской на грязно-желтом фоне, еще можно было различить на дверях одного из четырех домов, образовывавших ряд. Конторы помещались на пятом этаже, и из запыленных окон было вывешено объявление: «Сдается в аренду хорошее служебное помещение. Обращайтесь к смотрителю». Смотритель, небритый, с красными и подозрительными глазами мужчина в поношенной одежде, вышел из подвала на стук Маллета.

– Полиция? – недовольно переспросил он, когда Маллет назвал себя. – К нам уже приходили из полиции. Ничего не нашли.

– Все равно мне нужно посмотреть, если вы не возражаете, – ответил инспектор.

Они вместе поднялись по лестнице и вошли в опустевшую контору. Она состояла только из двух комнат, из мебели в них находились лишь два письменных стола и сейф, дверца которого была распахнута, обнаруживая пустоту внутри. Маллет быстро обошел помещение, в котором гулко разносились его шаги по непокрытому ковром полу. Смотритель наблюдал за ним из двери. В дальнем углу второй комнаты находилось окно, выходившее на задний двор. Маллет открыл его и спросил:

– Что это за окно?