Опасная скорбь Перри Энн
Фенелла выпрямила спину, и Эстер живо вообразила, как вспыхнули щеки миссис Сандеман.
– Ты намерен поговорить с ними или нет? Или они будут по-прежнему делать то, что им нравится?
– Они будут делать то, что мне нравится, Фенелла, – очень тихо произнес сэр Бэзил. – Как и все, кто живет в этом доме. Я не собираюсь разговаривать с ними. Меня забавляет, что они решили отомстить тебе таким образом. И пока мне это не надоест, они вольны в своих поступках. Чай тебе будут подавать холодным, завтрак – подгорелым, а вещи твои после стирки будут теряться.
От бешенства Фенелла лишилась дара речи. Она круто повернулась и, вскинув голову, вылетела вон, зацепившись шуршащими юбками за край стола. Слышно было, как затрещала материя.
Сэр Бэзил довольно улыбнулся.
С тех пор как Монк дал объявление о том, что «частный сыщик берется расследовать случаи, не привлекшие внимания полиции, а также дела, полицией закрытые», к нему обращались уже дважды. Первое дело не представляло особого интереса, хотя несколько фунтов, полученных в результате, обеспечили еще одну неделю скромной жизни. Второе дело, которым он как раз занимался в данный момент, было посложнее и требовало всех его талантов и расторопности. Касалось оно молодой женщины, неудачно вышедшей замуж и пропавшей из поля зрения родственников, желающих теперь отыскать ее и помириться. Материально Монк себя обеспечивал, но после суда над Персивалем продолжал пребывать в подавленном состоянии духа. Не то чтобы он рассчитывал на иной исход, но все-таки в нем жила отчаянная глупая надежда, особенно усилившаяся, когда Уильям узнал, что Персиваля будет защищать Оливер Рэтбоун. К адвокату он питал сложные чувства; как человек, Рэтбоун его скорее раздражал, однако Монк не мог не восхищаться его мастерством и преданностью делу.
Он отправил письмо Эстер Лэттерли, в котором приглашал ее вновь встретиться в той же кондитерской на Риджент-стрит, хотя и плохо представлял себе, что они еще могут предпринять.
Тем не менее, стоило Эстер переступить порог кондитерской, он почувствовал прилив сил. Лицо у женщины было невеселое. Увидев Монка, она приветствовала его беглой улыбкой.
Он встал, отодвинул для нее стул, усадил, сам сел напротив и заказал чашку горячего шоколада. Оба достаточно хорошо уже знали друг друга, чтобы опустить в разговоре ничего не значащие замечания о погоде и здоровье.
Монк лишь хмуро взглянул на Эстер.
– Нет, – ответила она на немой вопрос. – Ничего нового мне выяснить не удалось. Но теперь я абсолютно уверена, что леди Мюидор не верит в виновность Персиваля, хотя и не знает, кто настоящий убийца. Иногда она страстно желает это узнать, но затем сама мысль об этом ее пугает. Она боится, что убийцей может оказаться один из любимых ею людей. Неопределенность изводит ее, а кроме того, она страшится, что, узнав обо всем в один прекрасный день, не сможет скрыть это от преступника и сама подвергнется опасности.
Лицо Монка застыло. На нем отразилась внутренняя боль и осознание бесплодности всех его стараний, столь дорого ему обошедшихся.
– Она права, – тихо сказал он. – Кто бы это ни оказался, жалости он не знает. Он хладнокровно послал на виселицу Персиваля. Если леди Мюидор будет представлять угрозу, он и ее не пощадит.
– А за ней, боюсь, дело не станет, – встревожилась Эстер. – Не надо думать, что леди Мюидор – просто испуганная женщина, спрятавшаяся от страшной действительности в своей спальне. Беатрис – храбрая леди, просто слишком уж велик ее ужас перед случившимся.
– Тогда нам еще есть за что бороться, – только и сказал Монк. – Если ее так мучат страх и подозрения, она и впрямь может однажды узнать всю правду.
Появился официант и поставил на стол чашки.
– Что-то, возможно, случайно бросится ей в глаза, – продолжал Уильям, поблагодарив официанта. – Слово, жест… Короче, чем-то преступник выдаст себя, а она не сможет скрыть своей догадки. Ей просто не удастся вести себя с ним по-прежнему.
– Тогда мы должны опередить ее. – Эстер яростно размешивала ложечкой шоколад, чуть не выплескивая его из чашки. – Она знает, что все в какой-то степени лгали, ведь Октавия была вовсе не такой, какой ее изобразили на суде.
И Эстер передала Монку весь свой недавний разговор с леди Беатрис.
– Возможно, – с сомнением произнес тот. – Но Октавия была ее дочерью, и леди Мюидор могла просто закрывать глаза на ее недостатки. Материнская любовь, как известно, слепа.
– Что вы хотите сказать? – возмущенно перебила Эстер. – Что свидетели говорили правду? Что Октавия действительно нарочно кружила голову Персивалю и опомнилась лишь тогда, когда дело зашло слишком далеко? И вместо того, чтобы обратиться за помощью к родным, захватила с собой в спальню кухонный нож?
Эстер не донесла чашку до губ и продолжала свою страстную речь:
– А когда Персиваль все-таки явился к ней ночью, она, зная, что за стеной спит ее брат, даже не закричала? Да я бы на ее месте завизжала на весь дом! – Она отхлебнула шоколаду. – И не говорите мне, будто она боялась, что остальные могут плохо о ней подумать, застав их вместе. Никто из семейства не поверил бы Персивалю, все поверили бы Октавии. И, кстати, ей было бы куда легче объясниться, если бы в ее комнате нашли раненого лакея или, того хуже, его остывший труп.
Монк усмехнулся.
– Может быть, она думала, что достаточно молча показать Персивалю нож – и тот испугается?
Эстер на секунду задумалась.
– Да, – нехотя согласилась она. – В этом, по крайней мере, есть хоть какой-то смысл. Но я все равно в это не верю.
– Я тоже, – отозвался Уильям. – Слишком много странностей в этом деле. Нам необходимо отделить правду ото лжи, может быть, даже выяснить причины лжи, а тогда уже идти дальше.
– Вы имеете в виду свидетелей? – уточнила Эстер. – Я сомневаюсь, чтобы Энни говорила неправду. Собственно, ее показания заключались лишь в том, что она нашла тело Октавии. Доктор тоже строго придерживался фактов. – От умственного напряжения Эстер даже наморщила лоб. – Вообще, зачем было лгать людям, не имеющим отношения к преступлению? Мы должны с этим считаться. Затем, конечно, нужно учесть, что многие свидетели не имели злого умысла, просто были напуганы, растеряны, а то и откровенно ошибались.
Монк невольно улыбнулся.
– Кухарка? Вы полагаете, миссис Боден могла ошибиться насчет своего ножа?
Эстер уловила его иронию, но взгляд ее потеплел лишь на миг.
– Нет… Я так не думаю. Если она сказала, что это ее нож, значит, так оно и есть. Да и откуда мог взяться другой? В доме не было чужака. И сам нож нисколько не помогает нам найти того, кто его взял.
– Мэри?
Эстер задумалась на миг.
– Она склонна к решительным суждениям, но совершенно некритична. Я не выношу людей, которых можно быстро переубедить, а она именно к ним и относится. Она вполне может без злого умысла повторить чьи-либо слова.
– Это насчет пеньюара Октавии?
– Нет, конечно, нет. Кроме того, она была не единственным свидетелем, утверждавшим, что это пеньюар Октавии. Вы же сами, когда нашли его, спрашивали Араминту, и она вам ответила, что в ночь убийства Октавия надела тот самый пеньюар. Я думаю, что и Лиззи, старшая прачка, тоже его опознала бы. Кроме того, кому бы он ни принадлежал, но перед смертью Октавия была именно в нем, бедняжка.
– Роз?
– Ах… Вот тут чуть сложнее. Сначала Персиваль вскружил ей голову, а потом Роз ему наскучила. По ее словам, он собирался на ней жениться, но на самом деле вовсе не имел такого намерения. У нее были серьезные причины желать ему неприятностей. Думаю, досада ее была так велика, что она и впрямь могла подвести его под виселицу.
– Для чего ей было достаточно солгать…
Монку с трудом верилось, что женщина, пусть даже и обманутая, может зайти в своей ненависти так далеко. Убийство Октавии, скорее всего, совершалось под горячую руку, в припадке страсти и злобы, после резкого отказа, но вряд ли было обдумано заранее. Однако от предположения, что прачка могла из женской мести хладнокровно отправить на виселицу бывшего возлюбленного, по спине невольно пробегал холодок.
Эстер видела, что Монк сомневается.
– Возможно, Роз сама не понимала, чем все это кончится, – пояснила она. – Просто одна ложь влекла за собой другую. Сначала Роз хотела лишь попугать Персиваля, как это делала Араминта с Майлзом, а затем события повернулись так, что назад дороги уже не было. – Эстер еще раз пригубила напиток. Шоколад был превосходен, но в доме сэра Бэзила она понемногу начала привыкать к вкусной еде. – Или Роз всерьез полагала, что Персиваль виновен, – добавила она. – Некоторые люди, сами того не замечая, искажают правду, подгоняя ее под ответ, который им кажется верным.
– То есть она лгала относительно характера Октавии? – продолжал гнуть свое Монк. – И леди Мюидор права? Роз могла поступить так из ревности. Ладно. Допустим, что Роз лгала. А как насчет дворецкого Филлипса? Он подтвердил все, что говорили о Персивале другие.
– И был в основном прав, – кивнула Эстер. – Персиваль действительно заносчив и дерзок. Он шантажировал других слуг и даже, может быть, кого-то из хозяев. Этого мы, скорее всего, никогда уже не узнаем. Он – весьма неприятная личность, но это еще не повод его вешать. Если вешать всех, кто нам неприятен, Лондон лишится четверти населения.
– По меньшей мере, – согласился Монк. – Но Филлипс во всем, в том числе в своих мнениях, стремится угодить хозяевам. Он просто хотел того же, чего и сам сэр Бэзил. Филлипс не дурак и прекрасно знает свою службу. Для него нет правды выше, чем верность начальству. Армейские идеалы для него святы. А миссис Уиллис выступала свидетелем защиты.
– Члены семьи? – предположила Эстер.
– Киприан тоже свидетельствовал в нашу пользу, как и Септимус. Ромола… Что вы, кстати, о ней думаете?
Эстер почувствовала мгновенный укол раздражения и нечто вроде угрызения совести.
– Ромола упивается своим нынешним положением. Она породнилась с сэром Бэзилом, живет в его доме на Куин-Энн-стрит. Правда, она часто донимает Киприана и клянчит у него деньги. Постоянно обвиняет его в том, что он делает ее несчастной. Она понимает, что Киприану с ней скучно, но почему – не может взять в толк. Временами она меня безумно раздражает. Нельзя же, будучи взрослой женщиной, оставаться в то же время ребенком, о котором все должны заботиться. Впрочем, я не слишком вникала в отношения этой пары и не могу о них судить.
– Однако судите, – заметил Монк, причем вполне благожелательно. Он сам терпеть не мог женщин, шантажирующих слезами и просьбами своих мужей. Хотя непонятно, почему это его так задевало.
– Да, верно, – согласилась Эстер. – Но вряд ли это имеет отношение к делу. Ромола не задумываясь подтвердит все, что будет угодно сэру Бэзилу. Сэр Бэзил – главная сила в доме. Ему даже не надо приказывать – достаточно намекнуть, чего бы ему хотелось.
Монк вздохнул.
– А ему хотелось бы, чтобы дело об убийстве Октавии было закончено как можно скорее. Вы читали, что пишут в газетах?
Она приподняла брови.
– Что за нелепость! Где же я могу раздобыть газету? Я – прислуга, я – женщина. А леди Мюидор интересуется только светской хроникой, да и ту сейчас не читает.
– Да, конечно… Я забыл.
Монк кисло улыбнулся. Он-то помнил, что в Крыму у Эстер был друг, военный корреспондент, умерший в полевом госпитале. Когда это случилось, она уже сама продолжала посылать в лондонские газеты сообщения, подписывая их его именем. В тогдашней неразберихе у издателей даже не возникло сомнения в подлинности заметок.
– Так что же пишут газеты? – спросила Эстер, вернув его к реальности. – Что-нибудь любопытное?
– Вам как – в общих чертах? Рыдают над судьбой страны, где лакей способен возомнить о себе так высоко, что проникается страстью к благородной леди. Основы государства рушатся, а Персиваля следует повесить хотя бы в назидание остальным. – Монк скорчил гримасу отвращения. – И, конечно, все сочувствуют сэру Бэзилу. Перечисляют его заслуги перед страной и королевой, расписывают его достоинства и вообще превозносят до небес.
Эстер вздохнула, разглядывая остатки шоколада на дне чашки.
– Все против нас, – угрюмо подытожил Уильям. – Каждый хочет, чтобы возмездие было решительным и скорым, после чего обо всем можно будет забыть и преспокойно вернуться к прежней жизни.
– Мы можем хоть что-нибудь сделать? – спросила Эстер.
– Не знаю. – Монк поднялся и отодвинул ей стул, помогая встать. – Лично я собираюсь навестить его.
Она взглянула на него с болью и восхищением. Не было нужды ни в вопросах, ни в ответах. В этом заключался его долг, скорбный ритуал, пренебречь которым Монк просто не имел права.
Странно знакомое неприятное чувство овладело Монком, когда он переступил порог Ньюгейтской тюрьмы и двери захлопнулись за его спиной. Пахло сыростью, плесенью, отходами, и воздух, казалось, был пропитан отчаянием и безнадежностью. Слишком многих приводили сюда только для того, чтобы вывести через некоторое время на тюремный двор и предать в руки палача. Стены словно впитали в себя весь этот ужас, и по спине Монка не раз пробегал холодок, пока он шел каменными коридорами туда, где должен был в последний раз увидеться с Персивалем.
Наверняка Уильям не раз бывал здесь раньше. При виде его тюремщик почтительно вытянулся. Он явно еще не знал, что инспектор уволен из полиции, и тот не стал ничего ему объяснять.
Персиваль стоял в тесной камере с единственным высоко расположенным оконцем, в котором виднелось ненастное небо. Он оглянулся на лязг засова и увидел Монка, за плечом которого маячил тюремщик с ключами.
Удивление на лице Персиваля сменилось горечью.
– Пришли полюбоваться? – спросил он.
– Любоваться тут нечем, – сдержанно ответил Уильям. – Мне эта история стоила карьеры, вам – жизни. Так что трудно сказать, кто тут оказался победителем.
– Стоила карьеры? – На секунду в глазах Персиваля возникло замешательство, но затем он взглянул на Монка с подозрением. – Бросьте! Расскажите это кому-нибудь другому! Вы же так повернули дело, что все теперь довольны – кроме меня. Никаких скелетов в шкафу, ни намека о том, что Майлз Келлард изнасиловал Марту, ни слова об этой старой шлюхе тетушке Фенелле! Конечно, во всем виноват зазнавшийся лакей, воспылавший страстью к пьяной вдове! Повесим его и будем спокойно жить дальше. В чем вообще можно упрекнуть такого исполнительного полицейского?
Монк не винил Персиваля за гнев и ненависть. Его можно было понять. Хотя от лакея скорее следовало ожидать упреков в бездарности, чем в угодливости.
– У меня имелись улики, – медленно проговорил Уильям. – Но я не арестовал вас. Я отказался это сделать и был уволен из полиции.
– Что? – Персиваль смутился. Он не верил своим ушам.
Монк повторил.
– Да за каким чертом?
Сочувствия в голосе Персиваля не было, но Уильям опять-таки не мог винить его за это. Человек утратил надежду, в душе его не осталось места для жалости к кому-то, кроме себя. Ярость была единственным чувством, мешавшим ужасу полностью овладеть лакеем. Не будь ее, бессонные ночи в камере стали бы совсем невыносимы.
– Я не верю, что вы убили ее, – ответил Монк.
Персиваль резко рассмеялся, но взгляд его стал еще мрачнее. Он не проронил ни слова и молча глядел на бывшего полицейского.
– Но даже если бы я продолжал вести следствие, – очень тихо произнес тот, – не уверен, что смог бы что-то сделать. Я до сих пор не знаю, кто настоящий убийца. – Признаваться в собственном поражении – даже перед лакеем – было невыносимо больно. Однако Монк понимал, что именно сейчас должен быть честен до конца.
– Очень трогательно! – язвительно сказал Персиваль, и все же на секунду глаза его вспыхнули. – Но раз вы уже не ведете следствие по этому делу, стало быть, так ничего никогда и не узнаете, верно? А все остальные либо хотят угодить сэру Бэзилу, либо прикрыть свои собственные грешки.
– Все, но не Эстер Лэттерли, – сказал Монк и тут же пожалел об этом. Внушить сейчас Персивалю несбыточную надежду было бы жестоко.
– Эстер Лэттерли? – На миг Персиваль растерялся, потом наконец вспомнил, о ком речь. – А, это та дрессированная сиделка? Жуткая зануда. Но, наверное, вы правы: она до ужаса добродетельна. Я даже сомневаюсь, умеет ли она вообще улыбаться. О том, чтобы засмеяться, уже и речи не идет. Не думаю, чтобы на нее хоть разок взглянул какой-нибудь мужчина, – злобно добавил Персиваль. – Такие вот и мстят за свое убожество, донимая нас своей заботой, когда мы более всего уязвимы… и нелепы.
Монк пришел в бешенство, услышав столь отвратительное и несправедливое суждение, но взглянул на изможденное лицо Персиваля, и гнев его угас, как костер на бескрайней льдине. Он ненавидел сейчас всех, невольно пытаясь таким образом приглушить свою собственную боль.
– Мисс Лэттерли нанялась сиделкой по моей просьбе, – продолжил Монк. – Она мой друг. Я надеялся, что, находясь в доме, ей удастся узнать много больше, чем мне.
Изумление Персиваля было столь велико, что он забыл на миг и про убывающее день за днем отпущенное ему время, и про то, что вскоре ему суждено пройти последний раз по тюремному двору, почувствовать веревку на шее – и провалиться в небытие, навсегда.
– Но ей ведь ничего не удалось разузнать, так ведь? – Впервые голос его дрогнул.
Монк уже ненавидел себя за то, что все-таки посеял эту слабую и эфемерную надежду в душе несчастного.
– Увы, – быстро сказал он. – Ничего такого, что могло бы помочь. Большей частью мелкие слабости и грешки домочадцев, да еще, пожалуй, то, что леди Мюидор до сих пор полагает, будто убийца находится в доме. Правда, кто это, она не знает.
Персиваль отвернулся, пряча от Монка лицо.
– Зачем вы пришли?
– Не знаю. Может быть, чтобы не оставлять вас одного. Чтобы вы знали, что есть люди, не верящие в вашу вину. Не уверен, поможет ли вам это, но мне кажется, вы имеете право все знать.
В ответ Персиваль разразился проклятиями и ругался, пока не обессилел и не понял, что это бессмысленно. Монк вышел и закрыл за собой лязгнувшую дверь. И все-таки он почувствовал, что Персиваль пусть на секунду, но был ему благодарен за их последнюю встречу.
В то утро, когда Персиваля должны были повесить, Монк занимался розыском украденной картины, скорее всего проданной одним из членов семьи, чтобы расплатиться с карточным долгом. Но ровно в восемь Уильям остановился посреди мостовой Чипсайда. Он стоял на холодном ветру, а вокруг шумела толпа: уличные торговцы, продавцы спичек, шнурков и прочей мелочи, спешащие по делам клерки, чернолицый трубочист с лестницей, две женщины, обсуждающие длину юбок. Гомон и грохот колес катился по улице, а Монк стоял и думал о том, что происходит сейчас во дворе Ньюгейтской тюрьмы. Чувство поражения и потери душило его, и дело тут было не только в Персивале, но и в попранном правосудии. Вот сейчас открылся люк, веревка туго натянулась – и совершилось еще одно преступление. Монк был бессилен предотвратить его, хотя и сделал для этого все возможное. В Лондоне и во всей Англии стало на одного человека меньше, потому что закон, призванный защищать невинных, сам стал орудием убийства.
С подносом в руках Эстер стояла в столовой. Она нарочно медлила и дожидалась этого времени, чтобы взять со стола немного абрикосового джема, за которым ее послала леди Беатрис. Эстер готова была на все, даже рисковала со скандалом потерять место, лишь бы увидеть лица домочадцев в момент казни Персиваля. Этот миг мог открыть ей многое.
Извинившись перед Фенеллой, которая на этот раз встала непривычно рано и явно собиралась сразу после завтрака выехать верхом на прогулку в парк, Эстер положила на маленькое блюдо первую ложку джема.
– Доброе утро, миссис Сандеман, – ровным голосом произнесла она. – Надеюсь, прогулка будет удачной. Однако утром в парке очень холодно, особенно когда солнце только встало. Иней, должно быть, еще не растаял. Сейчас восемь часов три минуты.
– Какая точность! – сказала Фенелла не без язвительности. – Сразу видно, что вы сиделка. Все должно исполняться секунда в секунду, как положено. Принимайте лекарства по часам, и все будет в порядке. Какая чудовищная скука. – Она засмеялась – негромко, но обидно.
– Нет, миссис Сандеман, – отчетливо произнесла Эстер. – Просто дело в том, что две минуты назад повесили Персиваля. Казни тоже совершаются секунда в секунду, хотя не представляю, зачем это нужно. Видимо, просто дань традиции, ритуал.
Фенелла поперхнулась и отчаянно закашлялась. Никто не пришел ей на помощь.
– О боже! – Септимус невидяще уставился прямо перед собой. Его бледное лицо было непроницаемо.
Киприан зажмурился, словно не желая видеть этот мир, и замер, пытаясь пересилить внутреннее смятение.
Араминта побледнела, лицо ее застыло.
Майлз Келлард, поднесший к губам чашку чая, расплескал его, оставив на скатерти причудливые темные пятна. Он был смущен и рассержен.
– Послушайте! – взорвалась Ромола. Лицо ее вспыхнуло. – Какую грубость и бестактность вы сейчас допустили! Что с вами, мисс Лэттерли? Никто из нас не желает этого знать. Возвращайтесь лучше в свою комнату и не вздумайте, ради всего святого, сказать что-нибудь подобное леди Беатрис. До чего же вы бестолковы!
Сэр Бэзил сидел бледный, уголок рта у него подергивался.
– Ничего не поделаешь, – очень тихо произнес он. – Общество вынуждено себя защищать, и порой – со всей беспощадностью. Теперь, я думаю, все уже позади и мы можем вернуться к нормальной жизни. Никогда больше не заговаривайте об этом, мисс Лэттерли. Пожалуйста, возьмите джем – или за чем вы там пришли? – и отнесите леди Мюидор ее завтрак.
– Конечно, сэр Бэзил, – послушно сказала Эстер, но застывшие лица господ навсегда отразились в ее памяти, как в зеркале.
Глава 11
Спустя два дня после казни Персиваля Септимуса Терска начало знобить. Вряд ли это было серьезное заболевание, но, неважно себя почувствовав, он вынужден был удалиться в свою комнату и прилечь. Леди Беатрис, которой в последнее время требовалось скорее просто общество сиделки, чем ее профессиональные навыки, тут же послала Эстер к Септимусу – дать лекарства и вообще позаботиться о его скорейшем выздоровлении.
Эстер застала Септимуса лежащим в постели в просторной, полной воздуха комнате. Шторы были раздвинуты; за окном – суровый февраль; мокрый снег лепил по оконным стеклам; низкое свинцовое небо, казалось, вот-вот коснется крыш. В комнате было множество предметов, напоминающих об армии. Кругом гравюры, изображающие солдат в мундирах, кавалерийских офицеров, а в центре западной стены на почетном месте, в окружении картин помельче, висело огромное полотно – атака драгун Королевского шотландского грейского полка[7] в сражении под Ватерлоо. Раздутые ноздри коней; белые гривы, развевающиеся в клубах дыма; на заднем плане – поле битвы. При одном лишь взгляде на эту картину Эстер почувствовала, как у нее сжимается сердце. Все было столь реально, что она почти слышала топот, вопли, лязг стали; от запаха порохового дыма и теплой крови защипало в носу, сдавило горло.
А потом наступит тишина; мертвые, в ожидании похоронных команд или стервятников; бесконечный тяжелый труд; редкие вспышки радости, когда кого-нибудь из раненых все же удается спасти. При виде батального полотна все это вспомнилось Эстер так живо, что по телу вновь разлилась страшная усталость; в сердце воскресли жалость и гнев.
Эстер видела, как блекло-голубые глаза Септимуса обратились к ней, и чувствовала, что только они двое во всем этом доме способны глубоко понять друг друга. Септимус медленно, словно через силу улыбнулся. Глаза его почти сияли.
Эстер помедлила, желая продлить эти приятные мгновения, а затем подошла к Септимусу и принялась за привычное дело: спросила о самочувствии, потрогала лоб, проверила пульс, притаившийся в костлявом запястье, прощупала живот, послушала неровное дыхание и хрипы в груди.
Кожа Септимуса была сухая, горячая, слегка шершавая, глаза блестели, но ничего страшного не наблюдалось – от силы легкая простуда. Несколько дней ухода поставят его на ноги скорее, чем любое лекарство, и Эстер была рада, что способна помочь Септимусу. Он нравился ей куда больше других домочадцев, которые относились к нему снисходительно и даже с легким презрением.
Мистер Терск смотрел на нее со странным, чуть насмешливым выражением, и Эстер подумалось, что найди она у него сейчас воспаление легких или чахотку, он бы не очень испугался. Он не раз видел смерть, долгие годы она ходила за ним по пятам и давно уже стала старой знакомой. Да и не слишком держался Септимус за свою нынешнюю жизнь. Он был нахлебником, приживальщиком в доме богатого родственника, где его терпели, но не особенно в нем нуждались, а он – мужчина, рожденный и обученный, чтобы сражаться и защищать.
Эстер мягко коснулась его плеча.
– Скверная простуда, но, если поберечься, пройдет без осложнений. Мне придется за вами поухаживать – для полной уверенности. – Она видела, как он обрадовался, и поняла, насколько ему здесь одиноко. Одиночество это можно было сравнить разве что с болью в суставах – к ней можно привыкнуть, но полностью забыть нельзя. Эстер улыбнулась с заговорщическим видом. – И у нас будет время поболтать.
Септимус тоже ответил улыбкой, глаза его весело вспыхнули, и он даже перестал походить на больного.
– Да, я думаю, вам стоит у меня задержаться, – согласился он. – Вдруг мне внезапно сделается хуже!
И Септимус трагически закашлялся, хотя Эстер прекрасно понимала, что кашель настоящий.
– А сейчас я пойду на кухню и принесу вам молока и лукового супу, – бодро сказала она.
Лицо у Септимуса тут же вытянулось.
– Это вам сейчас полезно, – заверила Эстер. – Кроме того, это вкусно. А пока вы будете подкрепляться, я вам расскажу о своих приключениях, а вы мне потом – о своих.
– Ради этого, – ответил он, – я даже готов выпить молоко и съесть луковый суп.
Эстер провела с Септимусом несколько дней: кормила его принесенным с кухни завтраком, тихо сидела в кресле, пока он, как полагается, спал после полудня, потом шла за супом и за картофельным пюре с луком и сельдереем. К вечеру у них завязывалась беседа. Оба делились воспоминаниями о военных днях. Эстер рассказывала о великих сражениях, свидетельницей которых ей довелось стать, а Септимус – об отчаянных кавалерийских атаках афганской войны 1839–1842 годов, о покорении Синда годом позже, а также о сикхских войнах середины десятилетия. Многое совпадало в их воспоминаниях: тот же страх, та же неистовая гордость после победы, та же доблесть и раны, та же вечная близость смерти. Из этих бесед Эстер узнала многое об Индии и о населяющих ее народностях.
Часто заходила речь о фронтовой дружбе, о совсем, казалось бы, неуместном на войне веселье, о полковых обычаях, исполненных блеска и бравады: серебряные канделябры и сервированный хрусталем и фарфором офицерский стол вечером накануне битвы, алые мундиры, золото эполет, медь, сияющая, как зеркало…
– Вам бы очень понравился Гарри Хэслетт, – с печальной улыбкой сказал Септимус. – Прекрасный был человек. Настоящий друг: гордый, но не заносчивый; щедрый, но не снисходительный; храбрый, но не жестокий. Любил пошутить, но всегда добродушно. Октавия его боготворила. За день до собственной гибели она говорила о нем так, как если бы его смерть еще была свежа в ее памяти. – Септимус улыбнулся и уставился в потолок, смаргивая старческие слезы.
Эстер нежно пожала ему руку. Сделала она это совершенно непроизвольно, и он это понял. Костлявые пальцы Септимуса ответили на пожатие. Несколько минут прошли в молчании.
– Они собирались уехать отсюда, – сказал он, наконец справившись с волнением. – Тави была совсем не похожа на Араминту. Она хотела жить в собственном доме; ее нисколько не привлекало всю жизнь оставаться дочерью сэра Бэзила Мюидора и проживать в этом особняке со всеми его экипажами, слугами, зваными обедами, высокими гостями вплоть до членов парламента и иностранных принцев. Это мы сейчас в трауре, а вы бы посмотрели, какая здесь обычно кипит жизнь! Каждую неделю – что-нибудь особенное.
– Майлза Келларда это тоже привлекает? – спросила Эстер, многое теперь понимая.
– Конечно, – подтвердил Септимус с легкой улыбкой. – Как бы он сам мог жить с таким размахом? Человек он состоятельный, но куда ему до Бэзила! Вдобавок Араминта весьма дружна со своим отцом. Так что у Майлза нет никакой возможности отсюда перебраться, да он и сам, по-моему, не хочет. Ничего лучшего он нигде не найдет.
– Кроме чувства собственного достоинства, – сказала Эстер. – Быть хозяином в своем доме – это свобода поступков и мнений, независимость, право выбирать себе друзей, ни на кого при этом не оглядываясь.
– Да, это стоит многого, – печально согласился Септимус. – Когда-то я полагал это высшим благом.
Эстер нахмурилась.
– А как насчет совести? – спросила она как можно мягче, понимая, что ступает на опасную тропинку, где их обоих поджидает множество ловчих ям. – Если вы целиком от кого-то зависите, вы ведь не рискнете явно ему противоречить, даже если он бывает не прав?
Он грустно взглянул на Эстер. Она брила Септимуса и поэтому знала, как тонка его кожа. Он выглядел куда старше своих лет.
– Вы подумали о Персивале и о суде, верно? – Это даже не было вопросом.
– Да… Они ведь все лгали, не так ли?
– Конечно, – согласился он. – Хотя они, наверное, этого и сами не замечали. Так или иначе, а все невольно подлаживались под мнение Бэзила. Нужно быть очень храбрым человеком, чтобы в чем-то ему перечить. – Септимус улегся поудобнее. – Не думаю, чтобы он мог за это вышвырнуть из дому, но чувствовать изо дня в день его неблагосклонность, постоянно переживать стеснения и унижения – не так-то легко. – Он взглянул мимо Эстер на большую картину. – Быть зависимым – значит быть очень уязвимым.
– А Октавия хотела оставить дом? – спустя мгновение спросила Эстер.
Септимус снова посмотрел на нее.
– О да, она готова была это сделать, но у Гарри не хватало средств, чтобы обеспечить ей достойную жизнь. Бэзил ему не раз напоминал об этом. Видите ли, Гарри был младший сын в семье. То есть наследства он не получил. Отец его был весьма состоятельным человеком. Учился вместе с Бэзилом. Кажется, тот был его фэгом[8], как это водится в школах, когда младший ученик становится полудругом-полурабом старшего… Или вы это и сами знаете?
– Да, – сказала Эстер, вспомнив своих собственных братьев.
– Замечательный человек был Джеймс Хэслетт, – задумчиво произнес Септимус. – Одаренный многими талантами, обаятельный. Хороший атлет, прекрасный музыкант, немного поэт и обладал вдобавок удивительной памятью. Копна белокурых волос и чудесная улыбка. Гарри был очень на него похож. Но все наследство, сами понимаете, досталось старшему сыну. Такова традиция.
В голосе его звучала горечь.
– Октавия многого лишилась бы, покинь она Куин-Энн-стрит. А там бы пошли дети, которых все хотят завести, но не всегда могут обеспечить. Октавия была готова даже к бедности, но Гарри этого допустить не мог.
Септимус еще раз подвинулся, пытаясь найти положение поудобнее.
– Бэзил предложил ему сделать военную карьеру, он готов был купить ему офицерский патент – и купил в конце концов. Гарри был прирожденный солдат. Он умел командовать, и солдаты его любили. Ему очень не хотелось расставаться с Октавией, но, я думаю, Бэзил настоял на своем. Поначалу он вообще был против этого брака, потому что терпеть не мог Джеймса Хэслетта.
– То есть Гарри принял офицерский патент в надежде поправить денежные дела и завести с Октавией свой собственный дом?
Эстер весьма живо все это себе представила. Она знала так много молодых офицеров, что они, точно слившись воедино, образовали перед ее глазами образ Гарри Хэслетта. Помыслы и побуждения молодого человека были ей теперь вполне понятны. Мало того, она гораздо лучше понимала Октавию, чем, скажем, все ту же царящую в гостиной Араминту, или затворившуюся в собственной спальне леди Беатрис, или Ромолу с ее бесконечными придирками к очередной гувернантке.
– Бедняга, – произнес Септимус как бы про себя. – Блестящий был офицер, получал повышение за повышением. А потом был убит под Балаклавой. Октавия так и не оправилась от этого удара, несчастная девочка! Для нее свет померк и мир рухнул, когда она получила известие о его смерти. Даже надежды никакой не осталось… – Он замолчал, охваченный воспоминаниями о том страшном времени и о потянувшейся с тех пор бессмысленной веренице дней. Септимус казался сейчас очень старым и беспомощным.
Эстер ничего бы не сумела сказать ему в утешение, да она и не пыталась. Никакие слова не смогли бы унять эту боль. Поэтому Эстер просто взялась за дело: сходила за чистым бельем и, пока Септимус молча горбился в кресле, сменила простыни и наволочки. Затем принесла кувшин горячей воды, наполнила тазик и помогла Септимусу умыться. Она также забрала из прачечной его чистую ночную рубашку, а когда мистер Терск снова лег в постель, отправилась на кухню, чтобы принести какую-нибудь легкую еду. Потом он уснул и спал около трех часов.
Проснувшись, Септимус почувствовал себя гораздо лучше и был так ей благодарен, что Эстер даже смутилась. В конце концов, сэр Бэзил платил ей именно как сиделке, хотя впервые за все пребывание в этом доме она исполняла свои прямые обязанности.
На следующий день Септимус уже настолько пришел в себя, что, навестив его утром, Эстер обратилась к леди Беатрис с просьбой разрешить ей отлучиться на весь день, с тем чтобы, вернувшись к вечеру, дать Септимусу лекарства и уложить в постель.
Сопротивляясь ветру и мокрому снегу, она вышла по обледенелым тротуарам на Харли-стрит и, остановив кеб, велела везти ее к военному министерству. Она расплатилась с возницей и вылезла из экипажа с видом человека, знающего, куда и зачем он идет, и абсолютно уверенного в том, что отказать ему не посмеют. Эстер намеревалась разузнать побольше о капитане Гарри Хэслетте. Она еще сама не понимала, зачем ей это нужно, просто он был единственным членом семейства, о котором она до вчерашнего дня практически ничего не знала. Септимус весьма живо обрисовал его облик, а самое главное – дал понять, насколько важное место занимал этот человек в жизни Октавии, если она горевала по нему два года – до самой смерти. Эстер хотела знать о военной карьере капитана Хэслетта.
Теперь она уже не могла относиться к Октавии просто как к жертве преступления, как к незнакомке. После разговора с Септимусом чувства Октавии стали для Эстер так же понятны, как ее собственные.
Она поднялась по ступеням военного министерства. В дверях ее встретил офицер, к которому Эстер обратилась, пустив в ход всю свою вежливость и все обаяние, а вдобавок к этому – естественное для женщины восхищение любым человеком в военном мундире. Однако в голосе ее прозвучали и властные нотки, воспроизвести которые ей особого труда не составило.
– Добрый день, сэр, – начала она, сопроводив слова легким кивком и дружеской улыбкой. – Скажите, не могу ли я встретиться и побеседовать с майором Джеффри Толлисом? Мы с ним знакомы. Я была одной из сестер милосердия мисс Найтингейл… – Эстер сделала паузу, чтобы магическое имя успело произвести свое обычное воздействие. – И мне довелось лечить майора Толлиса в крымском госпитале, куда он попал с тяжелым ранением. Дело касается смерти вдовы одного из воевавших в Крыму офицеров, и я надеюсь получить от майора сведения, которые позволят хоть немного смягчить семейное горе. Не будете ли вы столь добры доложить обо мне?
Просьба прозвучала весьма убедительно: в ней присутствовали и разумное начало, и женский шарм, и повелительные нотки, знакомые любому солдату, имевшему дело с сестрами милосердия.
– Разумеется, я доложу, мэм, – заверил офицер, слегка приосанившись. – Как ваше имя?
– Эстер Лэттерли, – ответила она. – Я сожалею, что приходится вести себя так настойчиво. Но дело в том, что я ухаживаю сейчас за больным – пожилым офицером в отставке – и не могу оставить его одного более чем на несколько часов. – Это было не совсем правдой, но не было и ложью.
– Конечно. – Уважение офицера к Эстер возросло еще больше. Он записал ее имя, добавил несколько строк о цели визита, вызвал дежурного и отправил с ним это послание майору Толлису.
Эстер предпочла бы подождать в молчании, но офицер, кажется, собирался развлечь ее беседой. Пришлось отвечать на вопросы о сражениях, свидетелем которых она была, и выяснилось, что оба видели битву под Инкерманом. Впрочем, особо углубиться в воспоминания им не дали – появился дежурный и доложил, что майор Толлис готов принять мисс Лэттерли через десять минут и просит ее подождать в приемной.
Эстер приняла приглашение, пожалуй, с излишней поспешностью, но все же не забыла поблагодарить офицера за его любезность. Затем, гордо выпрямившись, проследовала за дежурным в центральный холл. Они поднялись по широкой лестнице и долго плутали по бесконечным коридорам, пока не оказались в приемной, где стояли несколько стульев. Дежурный откланялся и исчез.
Прошло куда больше десяти минут, прежде чем дверь в кабинет майора Толлиса открылась и мимо Эстер, даже не заметив ее, прошел какой-то франтоватый лейтенант. Потом ей предложили войти в кабинет.
Джеффри Толлису было уже далеко за тридцать. Приятный кавалерийский офицер, он перешел на административную работу после тяжелого ранения, из-за которого до сих пор прихрамывал. А не окажись с ним в ту пору рядом Эстер, ногу пришлось бы отнять, и тогда вообще ни о какой карьере не могло быть и речи. При виде Эстер лицо майора просияло, и он радостно приветствовал ее.
Они обменялись сердечным рукопожатием.
– Моя дорогая мисс Лэттерли, как я рад увидеть вас снова – и в более спокойной обстановке! Надеюсь, вы здоровы и дела ваши процветают?
Она ответила ему честно и не задумываясь:
– Я здорова, благодарю вас, а вот насчет процветания – тут все обстоит сложнее. Родители мои умерли, и я вынуждена сама зарабатывать себе на жизнь. Но, к счастью, средства у меня еще есть, так что я не жалуюсь. А вот привыкать снова к мирной жизни, к Англии, где все совсем по-другому… – Она оборвала фразу, не став упоминать о чопорных гостиных, туго накрахмаленных юбках, о преклонении перед высшим светом и бессмысленных условностях. Эстер по лицу майора видела, что он и сам все прекрасно понял, ибо судьбы их были весьма похожи.
– Да, это верно. – Он вздохнул и выпустил ее руку. – Пожалуйста, присядьте и скажите, чем я могу быть вам полезен.
Эстер знала, что не стоит тратить попусту его время. Все любезности были уже сказаны.
– Можете ли вы сообщить мне что-нибудь о капитане Гарри Хэслетте, убитом под Балаклавой? Я спрашиваю об этом, потому что его вдова недавно трагически погибла. Я знакома с матерью покойной… Точнее, была ее сиделкой в самое трудное для нее время, а теперь ухаживаю за ее захворавшим братом, отставным офицером. – Спроси у нее майор о Септимусе, Эстер притворилась бы, что не знает подробностей его «отставки».
Лицо майора Толлиса мгновенно омрачилось.
– Гарри Хэслетт… Отличный офицер, один из самых славных людей, каких я только знал. Прекрасный командир. Храбрый, справедливый; солдаты его обожали. Любил пошутить, бывал в серьезных передрягах, но никогда не рисковал попусту. – Майор печально улыбнулся. – Думаю, жизнью он дорожил даже больше других, так как очень любил свою жену. Он предпочел бы выбрать иную, не военную карьеру, а офицером стал, чтобы обеспечить свою семью и задобрить тестя, сэра Бэзила Мюидора. Тот купил ему офицерский патент и вообще пристально следил за его карьерой. Какая ирония судьбы!
– Ирония? – быстро переспросила Эстер.
Лицо Толлиса исказилось, точно от боли, голос зазвучал тише, но слова были ясны.
– Сэр Бэзил способствовал его продвижению по службе. Получив очередной чин, Гарри был переведен из своего полка в Легкую бригаду лорда Кардигана. Вы же помните их атаку под Балаклавой!..[9] Останься Хэслетт в лейтенантах, он, возможно, был бы жив и по сей день.
– Что же произошло? – У Эстер возникло страшное подозрение, настолько чудовищное, что она боялась осознать его. Но и не думать об этом она теперь уже не могла. – Вы знаете, кого именно сэр Бэзил просил оказать протекцию своему зятю? Поймите, это вопрос чести, – настаивала она. – Возможно, что как раз в этом таится правда о смерти Октавии Хэслетт. Пожалуйста, майор Толлис, расскажите мне о карьере капитана Хэслетта!
Минуту майор колебался. Но он чувствовал себя в долгу перед Эстер, кроме того, они были старыми друзьями. Вдобавок он любил Гарри Хэслетта и скорбел о его смерти.
– Сэр Бэзил – человек сильный и влиятельный; вы, возможно, даже не представляете, насколько. Он куда богаче, чем вы думаете, ему многим обязаны очень высокие лица… – Майор не договорил, да в этом и не было нужды. – Для него не составляет труда устроить перевод офицера из одного полка в другой, чтобы обеспечить ему быстрое продвижение по службе. Стоит только захотеть! Ему достаточно послать письмо… незначительную сумму на новый офицерский патент…
– Но откуда сэр Бэзил знал, к кому ему обратиться в этом новом полку? – продолжала настаивать Эстер, и подозрение ее постепенно превращалось в уверенность.
– О… Они хорошие друзья с лордом Кардиганом. А уж тот-то наверняка знал о возможных вакансиях.
– И о том, что это за полк, – добавила она.
– Конечно. – Майор был несколько озадачен.
– И о том, что этому полку предстоит?
– Лорд Кардиган? Наверняка знал. Сэр Бэзил – вряд ли…
– Вы хотите сказать, сэру Мюидору было ничего не известно о ходе кампании и о том, кто каким полком командует? – Эстер даже не скрывала своего недоверия.
– Ну… – Он нахмурился, тоже что-то начиная подозревать. – Конечно, я не вникал в отношения между сэром Бэзилом и лордом Кардиганом. Письма в Крым и из Крыма шли очень долго; самый быстрый пакетбот доставлял их не меньше чем за десять-четырнадцать дней. За это время многое могло измениться. Битвы могли быть и выиграны, и проиграны, да и расположение войск не оставалось неизменным.
– Но полки-то оставались прежними, майор, – напомнила Эстер. – Опытный командир знает, какие части он первыми пошлет в атаку. И чем отчаянней атака, тем более надежную часть бросают вперед. И ведет ее капитан, чья храбрость, честь и лояльность не вызывают сомнений. Кроме того, для этого обычно выбирают капитана уже обстрелянного, но не испытавшего еще горечи поражения и не утратившего боевого духа.
Майор смотрел на нее, не в силах произнести ни слова.
– То есть капитан Гарри Хэслетт идеально подходил для этой задачи, не так ли?
– Да, – еле слышно выговорил он.
– А сэр Бэзил заботился о том, чтобы Гарри был с повышением переведен в Легкую бригаду лорда Кардигана? Как вы полагаете, сохранилась какая-либо переписка по этому вопросу?
– Зачем это вам, мисс Лэттерли? Что вы хотите узнать?
Лгать было бы унизительно. Кроме того, Эстер утратила бы в этом случае расположение майора.
– Правду о смерти Октавии Хэслетт, – ответила она.
Читать бесплатно другие книги:
