Одесский юмор. XXI век Коллектив авторов

Ищет слово, никак не может вспомнить. С другого конца стола слышится:

— Жираф отличается верхоглядством.

— Ты что, знаешь этот анекдот?

— Нет, я знаю это слово…

Веселое застолье на даче у известных в Одессе (и не только) братьев-профессоров Носкиных. За столом — их ученики и коллеги, тоже не ниже кандидатов наук. Тут же — члены семьи, дети и внуки. Один из корифеев местной медицины в порыве пьяного восторга переходит на ненормативную лексику. Испуганный женский возглас:

— Тише, тише! Здесь же дети…

Гарик Голубенко мгновенно:

— Ничего-ничего! Пусть они лучше услышат это от интеллигентных людей, чем от хулиганов на улице…

Когда наш институтский профессор Ботук входил в аудиторию, нужно было вставать в полный рост и ни в коем случае не опираться на стол. И не было случая, чтобы Борис Осипович, указывая перстом на кого-нибудь из студентов, не сказал:

— А вот вы, молодой человек, недовстали!

Местный чиновник, причем довольно высокого ранга, приветствует собравшихся по случаю Дня инвалидов: «Поздравляю вас с вашим профессиональным праздником…»

Жена вспомнила. Наш младший сын Слава поступал со своим другом еще со школьных лет Лешей Барацем в московский ГИТИС. Я тогда был в Москве, болел за них. Наконец наступил день, когда должны были вывесить списки поступивших. И вот жена рассказывает:

— Я куда-то срочно должна была поехать. Еду и думаю: вот ты сейчас мне звонишь из Москвы домой (мобильных тогда еще не было), а меня нет. Как же узнать, поступили ли дети? Решила позвонить Лешиным родителям. Помню, даже двушки не было, попросила у кого-то. Звоню, трубку берет бабушка. Говорю: это Юля. Ну что, поступили наши мальчики?! Тут же слышу: дедушка танцует на балконе!..

В финале творческого вечера известного в Одессе конферансье Аркадия Астахова (сценарий ему мы написали вместе с Гариком Голубенко и Леней Сущенко) у бенефицианта были такие слова:

— Да, пятьдесят лет я провел на эстраде, и теперь меня иногда спрашивают: «Ну и что? Что вам дала эта эстрада? Вы не стали ни заслуженным, ни народным». Что ж, это правда. Но я думаю так, что лучше заслуженно не быть заслуженным, чем незаслуженно быть народным…

Нужно было слышать, какими аплодисментами встретил зал одесского Дома актера эти слова Аркадия Савельевича. Тем более что время еще было вполне советское…

Знакомый рассказывает:

— Звонит моя бабушка из Австралии. Говорит, что с глазами проблемы. «Но ничего, — продолжает, — у меня теперь три пары очков». «Зачем тебе столько?» — спрашиваю. «Ну как? Первые у меня для чтения, вторые — чтоб смотреть вдаль, а третьи — чтоб искать первые и вторые…»

Возглас:

— Как жаль, что вы наконец уходите!

Мой друг в начале предположительно веселого застолья:

— Поймал себя на остром желании потерять человеческий облик…

Издатель нашего «Фонтана» — очень веселый и находчивый человек. Вот свежий его экспромт:

— Это было еще в те годы, когда у нас не было своих ресторанов и мы были вынуждены ютиться по чужим…

О пожилом мужчине часто можно услышать: «Из него уже песок сыплется…»

Так вот. Один наш знакомый в день своего семидесятилетия, обращаясь к дамам, сказал о себе: «Я уже лет десять зимний кавалер…»

Как вы думаете, почему?

Известный юморист говорил:

— Я теряю квалификацию, меня уже многие принимают всерьез…

Воспоминание сорокалетней давности.

Одесская команда КВН (я, кажется, даже был ее капитаном) вышла в финал всесоюзного первенства и ждала своего соперника. Он должен был определиться во встрече команд Москвы и Перми. Москву тогда представляла команда Первого московского медина, капитаном которой был обаятельнейший Матвей Левинтон, а руководителем — один из основателей передачи, Альберт Юльевич Аксельрод. Наша небольшая делегация приехала на эту встречу как бы для рекогносцировки…

И вот что мне сейчас вспомнилось. Московские медики блистали, их преимущество было явным. Наибольший же успех у них был, кажется, в домашнем задании. Я до сих пор помню, как они хором исполняли диагноз больному на волшебную музыку Россини из «Севильского цирюльника».

Мелодия арии Фигаро всем известна. А пели следующее:

Ах, атрофирована,

браво-брависсимо!

Ах, атрофирована,

браво-брависсимо!

Ах, атрофирована,

браво-брависсимо,

браво-брависсимо, ваша нога!..

Встреча во Всемирном клубе одесситов. Посвящена первой одесской телеведущей Нелли Харченко, живущей ныне в Германии. Присутствует президент клуба Михал Михалыч Жванецкий. Тут же и одесские подруги Нелли Степановны. Когда чуть выпили, одна из них говорит:

— Я любила Жванецкого еще тогда, когда он сам еще не знал, что его есть за что любить!..

Впереди едет машина. На заднем бампере прикреплена красивая табличка: «Осторожно! Путаю педали!»

На дне рождения. Оживление перед застольем. Ждут опоздавших. А выпить хочется жутко. Веселые реплики.

— А вот умеет кто-нибудь кричать выпью? — спрашивает один из гостей.

Тут же из другого угла:

— Кстати о птицах. Вот есть еще такая птица — перепил…

Вдруг кто-то ни с того ни с сего:

— А вот я знаю человека, который в Мавзолее был.

Олег Губарь мгновенно:

— А я знаю человека, который и сейчас там.

Едем с моим товарищем Гариком Барацем. Толкуем об успехах наших детей — основателей, авторов и актеров московского комического театра «Квартет И». О том, что они имеют большой успех в Москве.

И тут Григорий Исаакович говорит:

— А ты знаешь, почему наши с тобой фраки не побила моль?

И сам себе отвечает:

— А потому что их у нас никогда не было…

Застолье в Одессе. Среди присутствующих — гости из Швеции.

Приносят горячее. Тут же слышится бодрый возглас: «Швед, русский колет, рубит, режет…»

Старый товарищ пригласил меня на свой юбилей и попросил быть ведущим. Говорит: «Чем не платить какому-то неизвестному массовику-затейнику, я лучше тебе не заплачу!» Ну как было не согласиться?..

Объявление:

Похудение электротоком.

Ни одной претензии…

Зарубежную поп-музыку он предпочитал нашей. Говорил: «Там хоть слова непонятны!..»

Саша Розенбойм поделился услышанной в Одессе фразой:

— Ты самое дорогое из всего того, чего у меня нет!..

Во Всемирном клубе одесситов отмечали 110-летие Ильи Ильфа. Присутствовала дочь писателя Александра Ильинична. Я, в частности, представил изданный в проекте «Антология сатиры и юмора России XX века» (Москва, изд-во «ЭКСМО») двухтомник Ильи Ильфа и Евгения Петрова. Слышу вопрос:

— Сколько стоит?

— Эти тома бесценны!..

Гарик Голубенко тут же:

— И это только стартовая цена!

— Утром я выглянула в окно, а там, на асфальте, крупными буквами: «Я люблю тебя, Рита!» Причем прямо на том месте, где еще вчера вечером стояла моя машина…

«Пока гром не грянет, еврей не перекрестится…»

Зиновий Ефимович Гердт много ездил по стране со своими творческими вечерами. Рассказывал о жизни, о друзьях — поэтах, артистах и режиссерах, читал стихи. Отвечал на записки. Шутил, иронизировал. Как правило, над собой. Однажды в Одессе прочитал записку: «Расскажите о самом большом вашем творческом успехе». Я хорошо запомнил его ответ. «Ну, о самом большом успехе — с удовольствием, — сказал Гердт. — Помню, были у нас гастроли в Тбилиси. И вот идем мы с моим грузинским другом по проспекту Шота Руставели. Весело разговариваем. Я докурил сигарету и ищу, куда бы бросить окурок. Оборачиваюсь, вижу метрах в десяти сзади урну. Возвращаться не хочется, и я щелчком отправляю туда окурок. И что удивительно — точно попадаю. Друг мой уже в нескольких метрах впереди. Эх, думаю, жаль, никто не видел… Вдруг женщина, рядом на тротуаре, видимо, заметив мое огорченное лицо, — на всю улицу: «Я видела! Я видела! Браво!..» Так что это был не только мой самый большой в жизни успех, но и по достоинству оцененный…»

Гердт!

В каждой профессии — свой юмор. Вот взять, скажем, автомобилестроение. Водитель знакомый рассказал…

Купил его друг новый автомобиль. Ездит — нарадоваться не может. Но через некоторое время стал слышать какое-то постукивание. Поехал в салон, где купил машину, там все проверили — не должно стучать. Поехал, опять стучит. Нашел по личным каналам супермастера, который славился тем, что находил все в любом автомобиле. Тот тоже ничего не нашел.

В мастерской говорят: нужно корпус резать. Там, где слышнее всего. Разрезали, видят — на веревочке шарик, завернутый в бумажку, висит. Разворачивают бумажку, а там, причем красивым таким почерком: «Молодец, догадался!..»

В Одессу в ноябре приехал большой друг и, увы, нечастый автор нашего журнала прекрасный Резо Габриадзе. Работал над новым сценарием, много рисовал, гулял по Одессе. Заходил в редакцию, уморительно рассказывал о своем кутаисском детстве, о студенческих годах, об учебе на Высших сценарных курсах…

Вот я опять слышу его обаятельную неторопливую речь…

«Нет, Валэри, не умели мы ничего ценить… Помню, я — молодой, лекция по политэкономии, смотрю в окно — такое же прекрасное ноябрьское солнце, девушки ходят… Нет, не умели мы ценить политэкономию!..»

Жена зашла в магазин подарков. Просит показать нечто неясного назначения. Продавщица предлагает подарок подороже. К тому же, так сказать, функциональный.

— Этот хоть в хозяйстве пригодится, а тот вам зачем, пользы от него никакой.

— Просто я очень люблю такие вещи…

— А-а, ну тогда ясно. Любовь вообще вещь бесполезная…

Перекресток. Люди ждут зеленый свет. Вместе с ними ждет возможности перейти улицу большая бездомная собака. Наконец напротив зажигается шагающий зеленый человек. Собака тут же ступает на мостовую, за ней все остальные. Какой-то лихой водитель, не желая уступать пешеходам, резко поворачивает и пытается проскочить перед ними. Собака бросается на машину с истошным лаем. В нем так и слышится:

— Куда прешь?! Ты что, не видишь, что это нам зеленый горит?..

2008 год, как известно, был годом Крысы. Помню, идем мы с приятелем вечером по одесской улице. Видим, как от продуктового ларька ко входу в подвал дома перебегает средних размеров символ года. Шустро так… Приятель говорит: «Хорошо еще, что сейчас не год Лошади!» Я спрашиваю: «Ты что, лошадей боишься?» Он: «Да нет, просто тогда эта крыса была бы как лошадь!..»

Были мы в гостях у славных людей, потомственных виноделов в селе Криничном. Праздник резки виноградной лозы там был, по-болгарски «Трифон зарезан» называется. Присутствовали и два гостя из Франции, тоже мастера виноделия: один из Бордо, другой из города Коньяк. В завершение праздника была дегустация местных отличных вин. Французам они тоже очень понравились. После выступления одного из французов гость из Одессы высказался так: вот мы вино дегустируем, а коньяк, между прочим, тоже неплохой напиток. Вон в честь него даже город во Франции назвали!..

У одной нашей знакомой были весьма необычные взаимоотношения с музыкой. Так, в частности, она никак не могла понять, почему, когда музыка прекращается, и танцевать все тоже перестают…

В театре им. Евг. Вахтангова в Москве работает замечательная артистка — одесситка Нонна Гришаева. Популярность ее в последнее время связана и с тем, что она уже несколько лет играет в спектаклях и фильмах московского комического театра «Квартет И». Где, кстати, два основных автора и актера — Леша Барац и Слава Хаит — тоже одесситы. Так вот, Нонна рассказала, что к ней как-то обратился ее молодой коллега по Вахтанговскому театру со следующими словами: «Нонна, ну пожалуйста, возьми меня в свою одесскую мафию! У меня бабушка с Украины!..»

Она заявила мужу:

— Поверь, моя любовь к деньгам абсолютно бескорыстна!..

Он выражался парадоксально. Например, так:

— С тех пор как у меня начался склероз, я ничего не забываю!

— Что это значит, объясни.

— А я теперь все записываю…

День рождения Михал Михалыча Жванецкого. Звучат тосты. Один из гостей, видимо, зная, как достали классика заявления некоторых критиков типа «Какой же он писатель? Пусть сначала роман напишет», сказал, в частности, так: «Дорогой Миша, запомни: то, что ты не умеешь, умеют многие. То же, что умеешь ты, не умеет никто!..»

Услышал фразу:

— Говорю как есть. Потому что говорить, как нет, у нас есть кому…

Во Всемирный клуб одесситов пригласили знаменитого поэта Игоря Губермана. Все ждали, что он что-нибудь прочтет. Игорь Миронович недвусмысленно дал понять, что он во время отдыха не работает. Все сперва огорчились, а потом выпили и развеселились. Тем более в такой компании. Помню реплику ведущего: «Вечер отдыха поэта Игоря Губермана продолжается!»

Гарик Барац рассказывал. Был он много лет назад в Грузии. Случайный попутчик пригласил его в гости. Богатый дом, столы ломятся. Гарик говорит: «Приедете в Одессу, будете моим гостем». Хозяин: «Не беспокойся. В Одессе ты тоже будешь моим гостем…»

Как-то еще в советские времена организаторов «Юморины» принимал мэр. Угощал, был добр, ласков. Меня, в знак, видимо, особого расположения, называл Валерием Ивановичем. Повышая, так сказать, мой статус, делая меня своим. Я вспомнил услышанный как-то случай, происшедший с Аркадием Исааковичем Райкиным. Какой-то большой начальник упорно называл его Аркадием Александровичем. Однажды Райкин ему сказал: «Ну что вы стесняетесь? Вот в Ленинграде есть Исаакиевский собор. Его же не переименовывают…»

Знакомая рассказывает:

— Лет тридцать назад было. Жили мы в коммуналке. Каждое утро на кухне появлялся сосед, готовил завтрак. Варил себе яйцо. И при этом читал стихи. Я сперва не прислушивалась — ну читает и читает. Потом слышу, а он каждое утро один и тот же стих бубнит. Я спрашиваю: «Вы что же, только одно стихотворение наизусть знаете?» Он говорит: «Нет, я знаю много. Но только когда я заканчиваю читать именно эти стихи, у меня яйцо получается, как я люблю, — всмятку».

Увидел афишу: «Сергей Зверев. Живой звук».

«Это что, звук ножниц? — думаю. — Он же парикмахер. Или, чтоб не обижать господина Зверева, куафер…»

А что, вполне: он же звезда, человек продвинутый, заказал себе беззвучные ножницы. А для любителей включает фонограмму обычных ножниц… А?..

Мой друг предпочитает пить коньяк. В отличие от многих моих друзей, отдающих предпочтение водке. Говорит: «После рюмки-другой коньяка мне всегда как-то веселее… — И продолжает: — С годами обнаружил, что коньяк расширяет не только сосуды, но и аудиторию…»

Одесса есть Одесса!

Магазин «Мужская одежда». Плакат у входа: «Встретим кризис в новом костюме!»

Компания за столом. Интеллигентная женщина, произнося тост, использует ненормативную лексику. Слышен мужской возглас: «Вы что! При дамах!..»

Звучат анекдоты.

Слышен одинокий смех очередного рассказчика.

На банкете по случаю 15-летия театра «Квартет И», в котором работают два одессита — Леша Барац и Слава Хаит. Отец Леши подходит ко мне и, показывая на мальчиков, говорит голосом из голливудского фильма: «Мы сделали это!»

Еще о «Квартете И». Звоню в Москву Александре Ильиничне Ильф. Рассказываю об очередном номере «Фонтана». В частности, говорю, что напечатал репортаж о юбилее театра «Квартет И», где работает мой сын. То есть что опять злоупотребил своим служебным положением. Александра Ильинична говорит: «Ничего страшного. Жизнь вообще существует для того, чтобы ею злоупотребляли…»

Он был маленький, элегантный и очень деловой. Кто-то сказал: «Кузнечик своего счастья».

Они познакомились в школе. Нет, вместе они не учились, просто приводили утром детей на первую смену. В один класс. Потом долго гуляли. Он ей читал наизусть стихи разных поэтов. Она удивлялась:

— Как вы успеваете столько запомнить?

— А я их учу за завтраком.

— Так много?

— А я долго завтракаю…

Она была на выставке местного художника. Потом делилась впечатлениями:

— Вы знаете, не с кем поговорить, все так плохо одеты!..

Большое застолье. Слышны пошловатые тосты, украшенные ненормативной лексикой. Кто-то кривится, на других лицах недоумение. Слышу, как мужчина, сидящий напротив, шепчет своей даме:

— Как все-таки приятно чувствовать себя чужим на этом празднике жизни!

Он очень любил точные формулировки. Кто-то сказал, что у него расстояние между словом и смыслом равно нулю. Он почему-то обиделся…

Однажды утром он проснулся, выпростал ногу из-под одеяла, посмотрел на нее, наморщил лоб и с усилием произнес:

— Так, это нога. Нужно запомнить…

Едем по улице Бунина. Ищем место, где поставить машину. Видим — прямо против выезда машин из пожарной части есть место. Водитель туда сворачивает.

Я ему говорю:

— Здесь же нельзя останавливаться, выезд пожарных машин… И продолжаю: — Хотя вот же и другие машины стоят…

Водитель говорит:

— Все правильно. Пожар же не каждый день бывает!..

Как-то в начале 90-х нас с ребятами из Клуба джентльменов включили в концертную программу и взяли в международный круиз на теплоход. С заходом в Стамбул, Ларнаку, Суэц… Выступаем успешно, комфорт, бассейн, солнце, море, экскурсии (для нас бесплатно)… А по вечерам, если корабль уходит утром (а иногда и днем, когда отход вечером), посещение местных толкучек. Но не с целью купить, а совсем наоборот — продать. Что делать, перестройка лишь в самом начале, в наших магазинах не только купить нечего, но и не за что… Словом, готовились основательно: изучали, так сказать конъюнктуру рынка, узнавали, где что лучше всего идет, забивали чемоданы расческами, карандашами, ножницами, наиболее удачливые вывозили фотоаппараты, особенно ценились, скажем в Стамбуле, «ФЭДы». Уже в следующем круизе операции были гораздо серьезнее: туристы вывозили акваланги, надувные лодки, детские вещи. Но самое трудное было — вынести все это с теплохода (что не разрешалось) и пересечь границу.

И тут наши ребята проявляли удивительную находчивость. Все же недавние кавээнщики! Так, Олег Филимонов, помнится, спустился по трапу в Стамбуле в незастегнутой, надетой на голое тело детской шубке, и так пересек границу. Турецкие пограничники смотрели на хитрости русских туристов сквозь пальцы, но вид Олега Николаевича в шубе в жару их несколько смутил. Филимонов объяснил им по-английски, что сейчас у нас такая мода…

Юра же Сычев, узнав в предыдущем круизе, что в Турции хорошо идут военные приборы ночного видения, просто надел этот самый прибор на голову и на поднятые от удивления брови пограничника сказал с достоинством, хотя и по-русски: «А что такое?! Это мой головной убор!..»

Но самая удивительная, на мой взгляд, история случилась на огромном рынке города Суэц. И тут я тоже был не только участником, но и живым свидетелем. Распродав весь свой оставшийся после Стамбула и Ларнаки товар, мы с уже упомянутым Олегом Николаевичем Филимоновым никак не могли избавиться от оставшейся у него большой чашки с гербом Одессы. И тут к нам подошел английский турист (их судно тоже стояло в Суэце) и стал прицениваться к чашке. А поскольку Филимонов хорошо знал английский, они не только быстро сторговались, но и после осуществления сделки разговорились. И представьте, каково было англичанину узнать, что торгующий расческами и носовыми платочками, продавший ему за три доллара чашку русский турист — кандидат наук, доцент факультета романо-германской филологии Одесского университета.

Дальше меня уже с ними не было, но Олег рассказывал, что они с англичанином пили виски прямо из познакомившей их чашки…

Еще одна литературная находка моей жены. На какие-то мои робкие к ней претензии она сказала:

— А помнишь у Лескова?.. «Некоторые мужчины с большим тщанием выбирают себе сапоги, нежели жену…»

Был я в гостях в селе Криничном у Ивана Васильевича и Светланы Григорьевны Плачковых. Там у них винзавод, и, естественно, была дегустация. Когда подчеркивали уникальные достоинства одного из вин, я услышал, как мой пожилой сосед по столу объяснял эти достоинства молодому:

— Понимаешь, в общем, это вино очень способствует тому, о чем ты еще не забыл, а я безуспешно пытаюсь вспомнить…

Подарил известный одесский краевед Олег Губарь…

В Российской империи была поразительно развита технология взятки. Однажды крупная зарубежная фирма пожелала заключить выгодный контракт по строительству морских судов, и все дело зависело от руководителя одного из департаментов. Представитель фирмы не знал, как подступиться к чиновнику, но в ходе совместного застолья его вывел из затруднения один остроумный светский сумасброд, научивший изысканному подходу.

На другой день иностранец явился к чиновнику и действительно получил позитивный ответ в отношении контракта. Как? Очень просто. Стояло сухое лето, вовсю пекло солнце, однако проситель пришел с зонтом. Увидев удивленное выражение чиновничьего лица, гость твердо заявил, что сегодня непременно будет дождь, и тут же предложил пари на 100 тысяч…

Знакомый рассказывает:

— Шел по Пушкинской. Под вывеской «Арт-галерея» плакат: «Выставка-продажа работ художника Н.». Зашел… Картины, гравюры, офорты… Тут же буклет с ценами: 1000 долларов, 700 евро, 3200 евро… Остро захотелось рисовать…

Сидим за столом, выпиваем, беседуем. За стол, точнее на стол, подсаживается пчела. Ползает, перелетает с блюда на блюдо.

Пробует, наверное.

Я говорю:

— Осторожно! Меня недавно пчела укусила…

Слышен голос молодой девушки:

— Эта?

— С чувством не очень законной гордости…

Жене звонит риелтор, представляется:

— Ольга…

Беседуют… Через полчаса опять звонок…

— Здравствуйте, меня зовут Ольга, я риелтор…

— Вы же только что мне звонили!

— Нет, это не я…

— Но мне звонила Ольга…

— Это, видимо, другая…

— Странно, звонят риелторы, и все Ольги…

Та на миг задумывается и говорит:

— Такая наша судьба…

Отмечали 80-летие великого одессита Бориса Давидовича Литвака. Приехало много друзей из Москвы, Петербурга, Киева. Даже Резо Габриадзе из Тбилиси прилетел. Литвак увидел его и кинулся навстречу: «Здравствуй, красавец!..» Обнялись…

Резо потом объясняет: «Понимаешь, Валэри, почему он так говорит?.. Если я красавец, то он тем более может себя красавцем считать…»

Слышу:

— Посмотрите на его рожу! Нос картошкой, губы — шлепанцы…

Когда в начале восьмидесятых один за другим стали уходить советские генсеки, наша соседка как-то сказала:

— Нет, как вам нравится? Умирают и умирают!.. Совсем стыд потеряли!..

Игорь Иртеньев рассказал:

— Подходит ко мне человек и говорит: «Вы знаете, я вообще поэзию не люблю, но ваши стихи мне очень нравятся…»

Так я сначала, — продолжает Игорь, — воспринял нормально, а потом подумал, что же это мне напоминает? И вспомнил: «Я вообще евреев не люблю, но вы мне как-то симпатичны…»

Сидим мы с женой в пражском ресторане, Новый год встречаем. Рядом компания тоже наших, из Ростова. Заговорили о политике. Сперва о нашей, потом перешли на Обаму. Моя жена говорит:

— А вы знаете, что у Барака Обамы мать белая?

Один из ростовчан:

— Да?.. А по нему не скажешь!..

Из давнего.

По лестнице, ведущей с галереи второго этажа, спускается милая молодая женщина. Наша соседка средних лет говорит соседке постарше:

— Мадам, вот я смотрю, какая у вашего младшего сына все же красивая невеста!

Та в ответ:

— И не говорите! Причем она невеста не только моего младшего сына, но и старшего… И даже, кажется, моего мужа…

Поймал машину, еду на работу. На светофоре красный свет. На проезжей части женщина, что-то читает. Похоже, инструкцию к каким-то таблеткам…

Я говорю:

— Нашла где инструкцию к лекарству изучать!

Водитель тут же:

— Судя по тому, где она это делает, лекарство ей может уже и не понадобиться…

Мужская компания. Разговор, естественно, о женщинах. В частности, о том, что они не любят говорить о возрасте, в связи с чем терпеть не могут цифры… Кто-то возражает и приводит в пример Софью Ковалевскую. Тут же ответ:

— Как? Ты разве не знаешь? Она ведь тоже начала заниматься математикой из ненависти к цифрам! Я сам читал!.. Думаю, хотела их просто уничтожить!.. Но потом, видимо, увлеклась…

Начало 70-х.

Узнав, что к нашему родственнику, очень хорошему врачу, попал по протекции директор гастронома, мой тесть прозорливо заметил:

— Вот увидите, он будет его лечить до конца жизни!

Старенькая одесситка несколько лет назад уехала с сыном в Америку. Живут вместе, тем более еще на родине к этому привыкли. А у сына ностальгия: в год раза по три в Одессу приезжает.

И вот в один из очередных приездов звонит ему из Чикаго мама по мобильному:

— Миша, где ты ходишь? Я биточки пожарила…

— Мама, что с тобой? Я в Одессе!

— А я где?..

Приятель рассказывает.

Приехал к нему старый друг, бывший сокурсник, много лет назад эмигрировавший в США. Ходит по городу, все ругает — Одесса, мол, не та, все плохо, лучше бы он не приезжал…