Об Пушкина Таюшев Андрей

© Андрей Таюшев, 2015

© творческая группа FUNdbRO, дизайн обложки, 2015

Редактор Ната Сучкова

Корректор Нина Писарчик

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero.ru

Улыбка спокойного отчаяния

Больше десяти лет назад, при очередной перемене мест, некоторые из моих вещей оказались у одних моих московских друзей. В какой-то момент там оказалась также некоторая часть меня, и я решила использовать это редкое совпадение, чтобы слегка почистить свой архив: была такая коробка, куда складывались приносимые слушателями носители, с дальней целью когда-нибудь всё это проинспектировать и рассортировать. Критерий был прост: всё, что начиналось не с сакраментального «Дощщь…», подвергалось дальнейшему прослушиванию, но, увы, этого было довольно мало. Вдруг с одного диска донёсся симпатичный мужской голос: «Я все меньше пью, но быстрей косею…». Там была улыбка спокойного отчаяния и полное отсутствие рисовки, и я тут же позвонила по указанному телефону, где ровно тот же голос сообщил, что мы как раз недавно познакомились. Тут всё и срослось. Дело было так: в течение нескольких лет в разных городах, от Саратова до Ярославля, в первых рядах на наших концертах появлялся похожий на чёртика сухощавый мужичок с очень живыми чёрными глазами. Видно было, что он прекрасно всё понимает. Скоро мы стали здороваться, наконец, я его поймала и говорю: «Колись, ты вообще откуда? А то у меня когнитивный диссонанс». Оказалось, что, в общем-то, более или менее, отовсюду, а живёт в Вологде, причем пьёт уже настолько меньше, что вовсе завязал. Что, в общем-то, и спасло ему жизнь, по крайней мере, на ближайшее время.

Мне трудно писать о стихах Таюшева, ведь это один из моих ближайших друзей. Для гения он слишком хороший парень, кроме того, у него безошибочный вкус и чувство юмора, в том числе самоирония, а гениям это не свойственно. Но он является редким в наше время представителем традиционной поэтической школы: стихи не про поэтическую форму и не во имя её, а про жизнь и собственные размышления. Пишет он очень легко и ловко, иногда (на мой взгляд) чересчур подробно, но всегда честно и по делу.

Я не знаю собеседника лучше Таюшева. Поэтому я просто задам ему три вопроса.

– Когда и как ты начал писать стихи?

– Лет в семнадцать, после того, как прочитал Мандельштама. Всё, что я успел написать до армии, было эпигонским подражанием Мандельштаму, и всё это, к счастью, пропало.

– Как ты относишься к нынешнему поэтическому буму?

– А разве он есть, поэтический бум? Я не заметил.

– О чём твои стихи, какая в них главная тема?

– Ускользающее время. Попытка его зафиксировать и тем самым побороться со смертью. Борьба со смертью во всех её проявлениях.

Как писали в советских аннотациях: Пожелаем же автору удачи в его борьбе. И по возможности поборемся плечом к плечу на его стороне.

А. Герасимова (Умка)

«Родина тянет к себе, как магнит…»

  • Родина тянет к себе, как магнит,
  • Вроде, нет места для прежних обид.
  • Ты возвращаешься с криком «ура»,
  • В сердце зияет дыра.
  • В чёртову, чёрную эту дыру
  • Время летит, ты стоишь на ветру,
  • Глядя беспомощно, как сквозь неё
  • Прошлое мчится твоё.
  • Всё, что ты помнил до этой поры,
  • Улицы, люди, дома и дворы,
  • Всё улетает навек в никуда,
  • Вот тебе весело, да?!
  • Нечего, нечего больше терять,
  • Ты, рот открыв, остаёшься стоять,
  • Временем взятый на наглый гоп-стоп,
  • Всё потерял, остолоп.

«Синие дали, синие дали…»

  • Синие дали, синие дали,
  • Дали, куда мы, когда то, шагали
  • Вместе, свободой дыша.
  • Но не свободой пахнуло, а серой,
  • Небо из синего сделалось серым,
  • Цвета, как будто, мыша…
  • Впрочем, навязывать взгляд свой не буду,
  • Важно, кто смотрит, куда и откуда.
  • Видим мы разное все —
  • Кто видит небо, кто стену, кто сцену,
  • И за просмотр платим разную цену,
  • В жизни крутясь колесе…

«Над смыслом всё хлопочешь…»

  • Над смыслом всё хлопочешь,
  • Всё крутишься вокруг,
  • Понять ты что-то хочешь…
  • А надо ли, мой друг?
  • Мараешь чистый лист ты,
  • Терзаешь чей-то слух,
  • Но жизнь летит со свистом,
  • А мир всё так же глух
  • К твоим дурацким песням,
  • К твоим смешным речам…
  • Ответа нет, хоть тресни,
  • И пусто по ночам.

«Ночь в русском городе на севере. Зима…»

  • Ночь в русском городе на севере. Зима.
  • Желтеют фонари и снег под ними,
  • На улице безлюдно, как в пустыне,
  • И ни окошка не горит в домах.
  • Всё словно вымерло. А ты один и мал,
  • Настолько мал – в огромном мире, ночью,
  • Что ты не можешь спать, не зная точно,
  • Ни кто ты есть, ни как сюда попал.

«Город С. Не рай, не ад…»

  • Город С. Не рай, не ад.
  • Тут не дно, а днище.
  • Конса. Липок аромат.
  • Есть музей Радищева.
  • Чернышевский смотрит вслед,
  • На нём очки-велосипед,
  • Одет он в каменный сюртук.
  • Он говорит: «Что делать, друг?
  • Родился тут и тут помрёшь,
  • Как мышь, как клоп, как вошь».
  • А раньше тут ещё играл духовой оркестр,
  • Прямо на проспекте, у кинотеатра «Пионер».
  • Когда мы были молодыми,
  • Когда мы были молодыми,
  • Азербайджанка тётя Валя
  • Варила самый вкусный кофе.
  • Когда мы были молодыми,
  • Когда мы были молодыми,
  • Летели шарики по небу,
  • И жёлтые, и голубые.
  • И нам казалось – не умрём мы,
  • Никто, нигде и никогда…

«Не останавливайся и не…»

  • Не останавливайся и не
  • Думай жать на тормоза,
  • Не то душа в тебе остынет
  • За полчаса.
  • Журавель в воздухе растает,
  • Синичка хвостиком махнёт,
  • Душа – как комната пустая.
  • Ну, вот.

«В городских заповедно-дремучих лесах…»

  • В городских заповедно-дремучих лесах
  • Всякой нечисти – невпроворот.
  • И слышны, тут и там, мертвецов голоса
  • Тем, кто слышит, и кто разберёт.
  • Бормотанье, и вскрики, и жалобы их —
  • Или смех, или плач, или вой?
  • Ими полнится мир весь – от сих, и до сих.
  • Ты идёшь к ним, они – за тобой.
  • Не стихающий гул прорывается в стих,
  • Что, быть может, напишешь потом.
  • Если ты его слышишь – не думай, что псих,
  • Если даже и псих, в остальном.

«Что не так? Ща, скажу тебе, что не так…»

  • Что не так? Ща, скажу тебе, что не так:
  • Тебя радовал раньше шум моря, вой ветра и лязг атак.
  • Ты сквозь них различал свою музыку. Нынче всё это стихло,
  • Тихо стало слишком. И это – неважный знак.
  • Что не так? Вероятно, то, что живу, греша,
  • Забывая, что еле жива душа,
  • Пропуская месяцы, дни и годы,
  • Исправляться, в общем-то, не спеша.
  • Что не так? То, что, помня о Судном Дне,
  • Продолжаешь дохнуть, лежать на дне,
  • Обрастая тиной иллюзий, ленью,
  • От пути спасения – в стороне.
  • Но когда душа, исцарапав грудь
  • Изнутри, свою проявляет суть,
  • Ты так рад этой острой внезапной боли —
  • Значит, жив и вырвешься как-нибудь,
  • Может быть, из этой трясины дна,
  • Где одна лишь муть, пустота одна,
  • Знать – не всё проито, не всё пропето,
  • Глядь – полоска света вдали видна.

«Се – странный человек, вернее – человечек…»

  • Се – странный человек, вернее – человечек,
  • Он, становясь скупей, день ото дня, и мельче,
  • Свой мозг насилует по двести раз на дню,
  • Молчит или несёт какую-то фигню.
  • Се – странный человек, наставив Богу свечек,
  • Он Бога позабыл, и был расчеловечен.
  • Всем дням недели он предпочитал четверг.
  • Умеренность во всём. Сияние отверг
  • Разверзнутых небес, застряв на полдороге,
  • Он стал один из тех, он стал одним из многих,
  • Кто сдался так легко, на всё махнув рукой,
  • И помер, прежде чем успел воскликнуть: «ой!»
  • Да, этот персонаж скорее мёртв, чем жив.
  • Он сам себя нагнул, себя определив,
  • Сославшись на судьбу, страну, эпоху, век,
  • В разряд обычных жертв. Обычный человек.

«Слов в языке, словно звёзд – не счесть…»

  • Слов в языке, словно звёзд – не счесть.
  • Слово бывает, как Дар, как Весть,
  • Молния – слово, слово – Удар под дых,
  • Слово – как Песня, или хотя бы Стих.
  • Слово способно путь осветить, согреть,
  • Жизнь вернуть. Или направить в Смерть.
  • Слово бывает, как шум, как лязг, как скрип,
  • Звон колокольный или скрипичный всхлип.
  • А у меня кончились все слова,
  • Пуста голова, да и душа едва
  • Теплится в теле, сжалась комком внутри,
  • Словно фонарь, тусклым огнём горит.
  • Может быть – старость, может, немея – так
  • Души и сходят, свет потеряв, во мрак.

«Со мною вот что происходит…»

Читать бесплатно другие книги:

Беда редко приходит одна. Так произошло и с Эльмирой. Теперь ей пришлось на собственной шкуре ощутит...
Знала ли скромная сотрудница лаборатории Люба Закатова, чем обернется для нее встреча с заезжим олиг...
Случайное обнаружение бесценного старинного клада в деревне близ Смоленска в июне 1941 года ставит п...
Действие происходит на стыке двух тысячелетий (1975-2014 гг), рубеж ХХ и ХХI веков. В романе – это в...
В монографии описаны результаты исследования оценочной деятельности учителя средней школы в советски...
К чему может привести случайное знакомство сыщика и привлекательной девушки? Конечно, к предложению ...