Об Пушкина Таюшев Андрей
© Андрей Таюшев, 2015
© творческая группа FUNdbRO, дизайн обложки, 2015
Редактор Ната Сучкова
Корректор Нина Писарчик
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero.ru
Улыбка спокойного отчаяния
Больше десяти лет назад, при очередной перемене мест, некоторые из моих вещей оказались у одних моих московских друзей. В какой-то момент там оказалась также некоторая часть меня, и я решила использовать это редкое совпадение, чтобы слегка почистить свой архив: была такая коробка, куда складывались приносимые слушателями носители, с дальней целью когда-нибудь всё это проинспектировать и рассортировать. Критерий был прост: всё, что начиналось не с сакраментального «Дощщь…», подвергалось дальнейшему прослушиванию, но, увы, этого было довольно мало. Вдруг с одного диска донёсся симпатичный мужской голос: «Я все меньше пью, но быстрей косею…». Там была улыбка спокойного отчаяния и полное отсутствие рисовки, и я тут же позвонила по указанному телефону, где ровно тот же голос сообщил, что мы как раз недавно познакомились. Тут всё и срослось. Дело было так: в течение нескольких лет в разных городах, от Саратова до Ярославля, в первых рядах на наших концертах появлялся похожий на чёртика сухощавый мужичок с очень живыми чёрными глазами. Видно было, что он прекрасно всё понимает. Скоро мы стали здороваться, наконец, я его поймала и говорю: «Колись, ты вообще откуда? А то у меня когнитивный диссонанс». Оказалось, что, в общем-то, более или менее, отовсюду, а живёт в Вологде, причем пьёт уже настолько меньше, что вовсе завязал. Что, в общем-то, и спасло ему жизнь, по крайней мере, на ближайшее время.
Мне трудно писать о стихах Таюшева, ведь это один из моих ближайших друзей. Для гения он слишком хороший парень, кроме того, у него безошибочный вкус и чувство юмора, в том числе самоирония, а гениям это не свойственно. Но он является редким в наше время представителем традиционной поэтической школы: стихи не про поэтическую форму и не во имя её, а про жизнь и собственные размышления. Пишет он очень легко и ловко, иногда (на мой взгляд) чересчур подробно, но всегда честно и по делу.
Я не знаю собеседника лучше Таюшева. Поэтому я просто задам ему три вопроса.
– Когда и как ты начал писать стихи?
– Лет в семнадцать, после того, как прочитал Мандельштама. Всё, что я успел написать до армии, было эпигонским подражанием Мандельштаму, и всё это, к счастью, пропало.
– Как ты относишься к нынешнему поэтическому буму?
– А разве он есть, поэтический бум? Я не заметил.
– О чём твои стихи, какая в них главная тема?
– Ускользающее время. Попытка его зафиксировать и тем самым побороться со смертью. Борьба со смертью во всех её проявлениях.
Как писали в советских аннотациях: Пожелаем же автору удачи в его борьбе. И по возможности поборемся плечом к плечу на его стороне.
А. Герасимова (Умка)
«Родина тянет к себе, как магнит…»
- Родина тянет к себе, как магнит,
- Вроде, нет места для прежних обид.
- Ты возвращаешься с криком «ура»,
- В сердце зияет дыра.
- В чёртову, чёрную эту дыру
- Время летит, ты стоишь на ветру,
- Глядя беспомощно, как сквозь неё
- Прошлое мчится твоё.
- Всё, что ты помнил до этой поры,
- Улицы, люди, дома и дворы,
- Всё улетает навек в никуда,
- Вот тебе весело, да?!
- Нечего, нечего больше терять,
- Ты, рот открыв, остаёшься стоять,
- Временем взятый на наглый гоп-стоп,
- Всё потерял, остолоп.
«Синие дали, синие дали…»
- Синие дали, синие дали,
- Дали, куда мы, когда то, шагали
- Вместе, свободой дыша.
- Но не свободой пахнуло, а серой,
- Небо из синего сделалось серым,
- Цвета, как будто, мыша…
- Впрочем, навязывать взгляд свой не буду,
- Важно, кто смотрит, куда и откуда.
- Видим мы разное все —
- Кто видит небо, кто стену, кто сцену,
- И за просмотр платим разную цену,
- В жизни крутясь колесе…
«Над смыслом всё хлопочешь…»
- Над смыслом всё хлопочешь,
- Всё крутишься вокруг,
- Понять ты что-то хочешь…
- А надо ли, мой друг?
- Мараешь чистый лист ты,
- Терзаешь чей-то слух,
- Но жизнь летит со свистом,
- А мир всё так же глух
- К твоим дурацким песням,
- К твоим смешным речам…
- Ответа нет, хоть тресни,
- И пусто по ночам.
«Ночь в русском городе на севере. Зима…»
- Ночь в русском городе на севере. Зима.
- Желтеют фонари и снег под ними,
- На улице безлюдно, как в пустыне,
- И ни окошка не горит в домах.
- Всё словно вымерло. А ты один и мал,
- Настолько мал – в огромном мире, ночью,
- Что ты не можешь спать, не зная точно,
- Ни кто ты есть, ни как сюда попал.
«Город С. Не рай, не ад…»
- Город С. Не рай, не ад.
- Тут не дно, а днище.
- Конса. Липок аромат.
- Есть музей Радищева.
- Чернышевский смотрит вслед,
- На нём очки-велосипед,
- Одет он в каменный сюртук.
- Он говорит: «Что делать, друг?
- Родился тут и тут помрёшь,
- Как мышь, как клоп, как вошь».
- А раньше тут ещё играл духовой оркестр,
- Прямо на проспекте, у кинотеатра «Пионер».
- Когда мы были молодыми,
- Когда мы были молодыми,
- Азербайджанка тётя Валя
- Варила самый вкусный кофе.
- Когда мы были молодыми,
- Когда мы были молодыми,
- Летели шарики по небу,
- И жёлтые, и голубые.
- И нам казалось – не умрём мы,
- Никто, нигде и никогда…
«Не останавливайся и не…»
- Не останавливайся и не
- Думай жать на тормоза,
- Не то душа в тебе остынет
- За полчаса.
- Журавель в воздухе растает,
- Синичка хвостиком махнёт,
- Душа – как комната пустая.
- Ну, вот.
«В городских заповедно-дремучих лесах…»
- В городских заповедно-дремучих лесах
- Всякой нечисти – невпроворот.
- И слышны, тут и там, мертвецов голоса
- Тем, кто слышит, и кто разберёт.
- Бормотанье, и вскрики, и жалобы их —
- Или смех, или плач, или вой?
- Ими полнится мир весь – от сих, и до сих.
- Ты идёшь к ним, они – за тобой.
- Не стихающий гул прорывается в стих,
- Что, быть может, напишешь потом.
- Если ты его слышишь – не думай, что псих,
- Если даже и псих, в остальном.
«Что не так? Ща, скажу тебе, что не так…»
- Что не так? Ща, скажу тебе, что не так:
- Тебя радовал раньше шум моря, вой ветра и лязг атак.
- Ты сквозь них различал свою музыку. Нынче всё это стихло,
- Тихо стало слишком. И это – неважный знак.
- Что не так? Вероятно, то, что живу, греша,
- Забывая, что еле жива душа,
- Пропуская месяцы, дни и годы,
- Исправляться, в общем-то, не спеша.
- Что не так? То, что, помня о Судном Дне,
- Продолжаешь дохнуть, лежать на дне,
- Обрастая тиной иллюзий, ленью,
- От пути спасения – в стороне.
- Но когда душа, исцарапав грудь
- Изнутри, свою проявляет суть,
- Ты так рад этой острой внезапной боли —
- Значит, жив и вырвешься как-нибудь,
- Может быть, из этой трясины дна,
- Где одна лишь муть, пустота одна,
- Знать – не всё проито, не всё пропето,
- Глядь – полоска света вдали видна.
«Се – странный человек, вернее – человечек…»
- Се – странный человек, вернее – человечек,
- Он, становясь скупей, день ото дня, и мельче,
- Свой мозг насилует по двести раз на дню,
- Молчит или несёт какую-то фигню.
- Се – странный человек, наставив Богу свечек,
- Он Бога позабыл, и был расчеловечен.
- Всем дням недели он предпочитал четверг.
- Умеренность во всём. Сияние отверг
- Разверзнутых небес, застряв на полдороге,
- Он стал один из тех, он стал одним из многих,
- Кто сдался так легко, на всё махнув рукой,
- И помер, прежде чем успел воскликнуть: «ой!»
- Да, этот персонаж скорее мёртв, чем жив.
- Он сам себя нагнул, себя определив,
- Сославшись на судьбу, страну, эпоху, век,
- В разряд обычных жертв. Обычный человек.
«Слов в языке, словно звёзд – не счесть…»
- Слов в языке, словно звёзд – не счесть.
- Слово бывает, как Дар, как Весть,
- Молния – слово, слово – Удар под дых,
- Слово – как Песня, или хотя бы Стих.
- Слово способно путь осветить, согреть,
- Жизнь вернуть. Или направить в Смерть.
- Слово бывает, как шум, как лязг, как скрип,
- Звон колокольный или скрипичный всхлип.
- А у меня кончились все слова,
- Пуста голова, да и душа едва
- Теплится в теле, сжалась комком внутри,
- Словно фонарь, тусклым огнём горит.
- Может быть – старость, может, немея – так
- Души и сходят, свет потеряв, во мрак.
«Со мною вот что происходит…»