Побег из лагеря смерти Блейн Харден

Глава 2. Его школьные годы

Учитель устроил внезапный обыск. Он обшарил карманы у Шина и еще 40 его одноклассников-шестилеток.

В результате обыска у него в руке оказалось шесть кукурузных зернышек. Они принадлежали маленькой, худенькой и, как помнится Шину, очень миловидной девочке. Он уже не смог назвать ее имени, но все остальные события этого школьного дня в июне 1989 года запомнились ему навсегда.

Уже в начале обыска было видно, что у учителя очень плохое настроение. Но обнаружив кукурузу, он просто взорвался.

– Ты воруешь кукурузу, сука? Хочешь, чтобы тебе отрубили руки?

Он приказал девочке выйти к доске и встать на колени. Схватив длинную деревянную указку, он начал бить ее по голове. Шин и его одноклассники молча смотрели, как на голове у девочки набухали рубцы. Потом у нее из носа хлынула кровь, и она без чувств рухнула на бетонный пол. Шин с другими школьниками отнес девочку домой. Той же ночью она скончалась. Третий подпункт третьего правила Лагеря 14 гласит: «Заключенный, уличенный в воровстве или сокрытии продуктов питания, расстреливается немедленно».

Шин знал, что учителя, как правило, не воспринимали это правило всерьез. Обнаруживая в карманах учеников какую-нибудь еду, они иногда для порядка наказывали ребенка парой палочных ударов, но чаще всего просто оставляли проступок без последствий. Шин с одноклассниками рисковали почти постоянно, и, по его разумению, этой маленькой красавице просто-напросто не повезло.

Шин был приучен надзирателями и учителями верить в справедливость любых побоев. Ведь он заслуживает их уже потому, что в его жилах течет доставшаяся от родителей кровь врагов народа. Девочка ничем от него не отличалась. Шин считал, что она понесла вполне справедливое наказание и не сердился на убившего ее учителя. Мало того, он искренне верил, что точно так же думают и все его одноклассники.

На следующий день в школе об этом избиении никто и не вспомнил. В классе ничего не изменилось. Насколько было известно Шину, учитель за свои действия не получил даже дисциплинарного взыскания.

Все пять лет начальной школы Шин учился у этого учителя. Ему было лет 30, он носил военную форму и кобуру с пистолетом. На переменах он разрешал ученикам играть в «камень, ножницы и бумагу». По субботам он иногда позволял детям час-два чистить друг другу головы от вшей. Его имени Шин так и не узнал.

В средней школе Шин был обязан вытягиваться перед преподавателями по струнке, кланяться, когда они входили в класс, и никогда не смотреть им в глаза. Им выдали форму черного цвета: штаны, верхнюю и нижнюю рубашки и пару ботинок. Новую форму выдавали раз в два года, но разваливаться она начинала уже через месяц-другой.  В качестве особого поощрения отличники время от времени получали по куску мыла. Шин прилежанием не отличался и поэтому мыла почти не видел.  Штаны у него от грязи и пота превращались в заскорузлые жесткие трубы. Когда он чесался, с кожи хлопьями отваливалась грязь. Когда купаться в реке или просто выходить постоять под дождем было слишком холодно, Шин, его мать и его однокашники начинали вонять хуже скота. Зимой почти все мальчишки ходили с черными от грязи коленками. Мать из всякого тряпья шила Шину нижнее белье и носки. После ее смерти Шин перестал пользоваться нижним бельем и с большим трудом находил тряпки, из которых делал что-то вроде портянок.

Комплекс школьных зданий, прекрасно различимый на спутниковых фотографиях, находился всего в семи минутах ходьбы от дома Шина. Окна в школе были не виниловые, а стеклянные, но больше никакой роскоши там не было. Классы представляли собою точно такие же железобетонные коробки, как и комнаты в доме. Учитель стоял на невысоком подиуме перед доской. Мальчики и девочки сидели отдельно, по разные стороны от центрального прохода. Портретов Ким Ир Сена и Ким Чен Ира, занимающих самые почетные места в любом классе любой северокорейской школы, здесь не было и в помине.

В отличие от обычных школ Северной Кореи, в такой школе учили только базовым навыкам чтения и счета, заставляли зубрить кодекс лагерных правил и непрестанно напоминали детям об их нечистой, преступной крови. В начальную школу надо было ходить шесть раз в неделю. В средней школе учились семь дней в неделю, с одним выходным в месяц.

– Вы должны отмыться от грехов своих отцов и матерей, а для этого надо ударно работать и отлично учиться! – говорил им на собраниях директор школы.

День начинался ровно в 8 с процедуры chong-hwa – «полная гармония», – во время которой учителя критиковали учеников за совершенные в предыдущий день проступки. Посещаемость проверялась дважды в день. Никакая болезнь не могла служить оправданием неявки в школу. Шину не раз доводилось помогать своим одноклассникам на руках нести заболевших учеников на занятия. Но сам он ничем, кроме простуды, почти не болел. За все детские годы ему сделали одну-единственную прививку от оспы.

В школе Шин выучил корейский алфавит и научился писать, выполняя упражнения на грубой бумаге, которую производили тут же, в лагере, из кукурузных листьев. Каждый семестр ему выдавали тетрадку в 25 страниц. Вместо карандаша ему нередко приходилось использовать заточенную с одного конца обугленную в огне палочку. О существовании ластиков он не знал вообще. Занятий по чтению не проводилось, потому что единственная книга всегда находилась у учителя. Вместо упражнений по чистописанию дети должны были в письменном виде объяснять, почему они плохо учились или нарушали правила поведения.

Шина научили складывать и вычитать числа, но умножение и деление они в школе не проходили. Шин до сих пор умножает путем многократного сложения в столбик.

Вместо уроков физкультуры школьников просто выпускали побегать и поиграть на дворе. Иногда мальчишек отправляли на берег реки набрать улиток для учителей. Футбольный мяч Шин впервые увидел только в 23 года – в Китае, после перехода границы.

О том, какое будущее было уготовано ученикам в долгосрочной перспективе, можно догадаться, посмотрев, чему их не учили. Шину объяснили, что Северная Корея является независимым государством, ему рассказали о существовании автомобилей и поездов. (Но это не стало для него открытием, ведь Шин видел, как на автомобилях разъезжают охранники, а в юго-западном углу лагеря была железнодорожная станция.) Но учителя никогда не заговаривали о географии Северной Кореи, о ее соседях, ее истории и даже о ее политических лидерах. Шин имел очень расплывчатое представление о том, кто такие Великий Вождь и Любимый Руководитель.

Задавать вопросы в школе запрещалось. Вопросы бесили учителей и служили поводом для избиений. Говорить мог только учитель, а ученик должен был молча слушать. Повторяя за учителем фразы, Шин выучил алфавит и основы грамматики. Он научился произносить слова, но очень часто не знал, что они означают. Детей научили подсознательно бояться своего желания добыть новую информацию.

У Шина не было одноклассников, родившихся за лагерной изгородью. Как он понял, эта школа была создана специально для таких, как он, родившихся внутри лагеря продуктов «поощрительных» браков. Он слышал, что дети, родившиеся в других местах и прибывшие в лагерь с родителями, навсегда отлучались от образования и отправлялись в самые дальние уголки лагеря – долины № 4 и 5.

Будущее Шина и его одноклассников ни для кого не было секретом. И в начальной, и в средней школе их готовили к бесконечному тяжелейшему труду. Зимой дети разгребали снег, рубили деревья и носили уголь для школьных печей. Весь контингент учащихся (а их в школе было около тысячи) мобилизовали на чистку сортиров в деревне Повивон, где жили, нередко вместе с женами и детьми, лагерные охранники. Шин ходил по дворам, рубил киркой замерзшие в выгребных ямах фекалии, а потом голыми руками (заключенным рукавиц не выдавали) грузил на подвешенную на треноге корзину. Наверху они вручную перетаскивали экскременты на ближайшие поля.

В более теплые дни они отправлялись после уроков на холмы или в горы собирать ягоды, грибы и съедобные растения для охранников. Хоть это и категорически запрещалось правилами, они заталкивали под одежду ростки папоротника и приносили их домой, где матери готовили из них салаты. Во время этих долгих дневных прогулок детям позволялось разговаривать друг с другом. Охранники переставали следить за соблюдением строгих правил половой сегрегации, и мальчишки с девчонками работали, веселились и играли вместе.

В школу Шин пошел вместе с двумя другими детьми из своей деревни: мальчиком по имени Хон Сен Чо и девочкой – Мун Сен Сим. Они пять лет ходили вместе от поселка до школы и все пять лет сидели на занятиях в одном классе. Перейдя в среднюю школу, они провели в компании друг друга еще пять лет.

Хон Сен Чо был самым близким приятелем Шина. На переменах они часто играли в камушки. Их матери работали на одной ферме. Но мальчики никогда не звали друг друга в гости поиграть.  Даже между друзьями отношения были отравлены постоянной борьбой за пропитание и необходимостью доносить на всех и каждого.  Пытаясь получить дополнительную пайку еды, дети рассказывали учителям и охранникам, что едят их соседи, во что одеваются и о чем разговаривают.

Кроме того, детей восстанавливали друг против друга при помощи системы коллективных наказаний. Так, если класс не выполнял норму по посадке деревьев или сбору желудей, наказанию подвергались все ученики. Учителя заставляли детей отдавать свои обеды (иногда на протяжении целой недели) ученикам класса, успешно справившегося с поставленной задачей. В таких трудовых соревнованиях Шин сильно отставал, а иногда и вообще оказывался самым последним.

Чем старше становились дети, тем сложнее и протяженнее по времени становились «акции трудового энтузиазма». Во время ежегодной – с июля по август – «битвы с сорняками» ученики начальной школы трудились на прополке кукурузы и бобов с четырех утра до захода солнца.

В средней школе учителей сменили бригадиры – детей стали посылать в шахты, на поля и на валку леса. Каждый «учебный» день заканчивался собранием с длительными сессиями самокритики.

В угольную шахту Шин в первый раз спустился в 10 лет. Вместе с пятью своими одноклассниками (еще двумя мальчишками и тремя девочками, среди которых была и его соседка Мун Сен Сим) он прошагал по крутому наклонному штреку к выработке. Они должны были грузить добытый уголь в двухтонные вагонетки и вручную толкать их вверх по узкой колее к разгрузочной платформе. Дневная норма – четыре вагонетки.

В один из дней, толкая уже третью вагонетку, Мун Сен Сим потеряла равновесие, и ее нога угодила под стальное колесо. Шин помог кричащей и извивающейся от боли, насквозь мокрой от пота девочке снять ботинок. Из расплющенного большого пальца ноги сочилась кровь. Другой школьник вытащил из своего ботинка шнурок и завязал его на лодыжке девочки, чтобы остановить кровотечение.

Ребята положили Мун в пустую вагонетку и дотолкали ее до входа в шахту… В лагерной больнице ей без всякой анестезии ампутировали раздробленный палец, а рану обработали соленой водой.

Ученикам средней школы приходилось не только больше работать в гораздо более тяжелых условиях, но и тратить больше времени на поиски недостатков в себе и своих товарищах. Они должны были готовиться к сеансам самокритики, проводившимся после ужина, записывая в своих тетрадках из кукурузной бумаги свои и чужие прегрешения. Каждый вечер признаться в чем-нибудь предосудительном должны были не меньше десятка учеников.

Спали все 25 мальчишек из класса Шина на бетонном полу школьного общежития, прижавшись друг к другу. Те, кто посильнее, спали ближе (но не слишком-то близко) к теплопроводному каналу, идущему от угольной печки под полом комнаты. Самые слабые, среди которых был и Шин, – вдалеке от тепла, и нередко всю ночь тряслись от холода. Те, кому не доставалось места, пытались спать прямо на теплопроводе, рискуя получить ожоги, когда в печку подбрасывали угля.

Шин вспоминает крепкого, задиристого 12-летнего парня по имени Рё Хак Чоль. Он всегда сам выбирал, где будет спать, и единственный осмеливался перечить учителям.

Однажды Рё сбежал с работы, и его отсутствие заметили. Учитель отправил учеников из класса Шина искать пропавшего.

– Почему ты бросил работу и убежал? – спросил учитель, когда Рё нашли и доставили в школу.

К изумлению Шина, Рё не стал оправдываться и просить прощения.

– Я проголодался и пошел поесть, – коротко ответил он.

Такой ответ ошарашил и учителя.

– Этот сукин сын огрызается или мне показалось? – спросил он.

Он приказал школьникам привязать Рё к дереву. Сняв с Рё рубашку, мальчишки примотали его проволокой к стволу дерева.

– Бейте его, пока не одумается, – сказал учитель.

Глава 3. Сливки общества

Шину было всего 9, когда он в самом буквальном смысле стал жертвой сложившейся в Северной Корее кастовой системы.

Ранней весной он в составе группы из 30 школьников шагал на железнодорожную станцию. Детей послали собрать уголь, просыпавшийся из вагонов при погрузке. Станция расположена в юго-западном уголке Лагеря 14, и по пути туда школьникам нужно было пройти под поселком Повивон, стоящим на нависающем над рекой Тэдонган утесе. В этом поселке жили и ходили в школу дети лагерных охранников.

Когда Шин с одноклассниками проходил под утесом, с его вершины раздались крики детей лагерных надзирателей.

– Реакционные сукины дети идут!

На детей врагов народа обрушился град камней. С одной стороны была река, с другой – отвесная скала, и спрятаться было просто негде. Камень размером с кулак угодил Шину в лицо чуть ниже левого глаза и оставил глубокую рану. Шин и другие школьники начали кричать и метаться по дорожке, пытаясь прикрыть головы руками.

Второй камень попал Шину в голову, сбив его с ног и чуть не отправив в нокаут. Когда Шин пришел в себя, бросать камни уже перестали. Многие его одноклассники стонали и истекали кровью. Его соседка и одноклассница Мун лежала на земле без сознания. В полной отключке был и староста класса Хон Чжу Хён, назначенный в этот день бригадиром.

Незадолго до этого учитель, отправлявший их на работу из школы, велел им как можно быстрее добраться до станции и начать работу. Сам он обещал подойти потом.

Увидев распростертых на земле окровавленных школьников, учитель пришел в ярость.

– Что это вы разлеглись? – заорал он.

Школьники робко поинтересовались у него, что им делать с теми, кто не может прийти в сознание.

– Берите их на спины и несите, – приказал он, – и пока они не очнутся, вам придется работать за них.

С этих пор, завидев где-нибудь на территории лагеря детей из Повивона, Шин, если это было возможно, разворачивался и шел в противоположную сторону.

Дети из Повивона считали себя вправе закидывать камнями Шина и ему подобных отпрысков неисправимых предателей и вредителей – людей низшего сорта. А дети Повивона, напротив, происходили из «благонадежных» семей с одобренной Великим Вождем родословной.

Чтобы облегчить себе задачу поиска и изоляции политических противников, Ким Ир Сен создал в 1957 году неофеодальную систему, базирующуюся на наследственной верности того или иного клана режиму. Власти классифицировали и до значительной степени сегрегировали население Северной Кореи по принципу предполагаемой надежности и лояльности родителей человека и родителей его родителей. Северная Корея называет себя Раем Трудящихся, но, несмотря на показную приверженность коммунистическим идеалам равенства, именно в ней была изобретена чуть не самая жестко стратифицированная в мире кастовая система.

В рамках этой системы созданы три основных класса, разделенных на 51 подгруппу. На самом верху пирамиды – члены благонадежного класса, которые могут получать должности в правительственных органах, становиться функционерами Трудовой партии Кореи, занимать командные посты в армии и разведке. Благонадежный класс составляют представители трудового крестьянства, семьи солдат, погибших в Корейской войне, семьи военных, служивших вместе с Ким Ир Сеном во время борьбы с японскими оккупантами, а также работники госучреждений.

Ярусом ниже располагается колеблющийся, или нейтральный, класс, в который входят солдаты, техническая интеллигенция и преподаватели. Ниже всех находится враждебный класс, состоящий из людей, подозреваемых в оппозиции режиму. К ним относят бывших землевладельцев, родственников корейцев, бежавших в Южную Корею, христиан и тех, кто работал на японское правительство, под контролем которого Корейский полуостров находился до окончания Второй мировой войны. Теперь их потомки работают на шахтах и заводах. Им не разрешается получать высшее образование.

Этой системой определяются не только карьерные возможности людей, но и даже их географическое размещение. Представителям класса благонадежных разрешается жить в Пхеньяне и его окрестностях. Многих членов враждебного класса принудительно переселили в самые отдаленные провинции, расположенные вдоль китайской границы. Отдельные представители класса колеблющихся в принципе имеют возможность подняться в кастовой иерархии. Например, можно вступить в Корейскую народную армию, отслужить там с отличием, а потом, при наличии связей и определенного везения, зацепиться за какой-нибудь низовой пост в правящей партии.

Кроме того, в результате роста частного предпринимательства и рынка некоторым коммерсантам из классов колеблющихся и враждебных удалось настолько разбогатеть, что они просто покупают или взятками обеспечивают себе такой высокий стандарт жизни, о котором не мечтают и многие представители политической элиты страны. (1)

Тем не менее в вопросах распределения правительственных постов фактор родословной является решающим… равно как и в вопросах того, кому дано право забрасывать Шина камнями.

Стать охранниками в лагерях для политзаключенных могут только самые благонадежные люди типа Ам Мён Чхоля, сына офицера внешней разведки Северной Кореи.

В Повибу (тайную полицию) его завербовали в 19-летнем возрасте, после двух лет службы в армии. Неотъемлемой частью процесса вербовки была тщательная проверка лояльности всей его семьи, вплоть до самых дальних родственников. Кроме того, он должен был подписать документ о неразглашении даже самого факта существования лагерей. 60 % молодых людей, поступивших вместе с ним в службу лагерной охраны, тоже были сыновьями офицеров разведки.

За семь лет (конец 1980-х – начало 1990-х) Ану довелось поработать охранником и водителем в четырех трудовых лагерях (Лагеря 14 среди них не было). Он убежал в Китай в 1994 году, после того как его отец, руководивший на региональном уровне распределением продовольствия, чем-то провинился перед начальством, попал в опалу и покончил с собой. Добравшись до Южной Кореи, Ан нашел работу в одном из сеульских банков и женился на гражданке Южной Кореи. Сегодня у них уже двое детей, а Ан стал еще и активистом правозащитной организации.

Уже после побега он узнал, что его сестру и брата отправили в трудовой лагерь, где брат чуть позднее умер.

На нашу беседу в сеульском ресторанчике в 2009 году Ан – устрашающих размеров мужчина с большими руками и широченными плечами – пришел в темно-синем костюме, белой сорочке, полосатом галстуке и очках-половинках, от него веяло зажиточностью. Говорил он спокойно, но достаточно осторожно. В ходе учебы на лагерного надзирателя он изучил корейское боевое искусство тхеквондо и техники подавления массовых беспорядков, а также получил наказ не волноваться, если заключенные получат увечья и даже погибнут в результате каких-то его действий. В лагерях у него вошло в привычку бить узников, не выполняющих трудовую норму. Он помнит, что однажды избил заключенного-горбуна.

– Бить заключенных было в порядке вещей, – сказал он, объясняя, что инструкторы учили его никогда не улыбаться и относиться к узникам как к «собакам и свиньям».  – Нас учили не видеть в них людей, – сказал он. – Инструкторы говорили нам никогда не проявлять жалости. Они сказали, что иначе мы сами скоро станем заключенными.  Кроме запрета на жалость, больше никаких правил обращения с узниками практически не было. В результате, по словам Ана, охранники совершенно безнаказанно удовлетворяли все свои аппетиты и прихоти, преследуя симпатичных молодых арестанток, обычно соглашавшихся на секс в обмен на всякие поблажки или улучшения условий жизни.

– Детей, появлявшихся в результате этих связей, убивали вместе с матерями, – сказал Ан, добавив, что он своими глазами видел, как новорожденных младенцев насмерть забивали железными прутьями. – Назначением лагерной системы было искоренение трех поколений семей ревизионистов и вольнодумцев. Поэтому позволять им плодить следующие поколения наследственных преступников не было смысла.

Поимкой пытавшегося убежать заключенного охранники могли заслужить путевку в высшее учебное заведение, и некоторые особо амбициозные надзиратели стали активно пользоваться этим в надежде получить обещанную награду. По словам Ана, они намеренно провоцировали зэков на попытки побега, а потом расстреливали их еще до того, как они добегут до лагерного забора.

Хотя охранники и их законнорожденные дети относились к высшему классу благонадежных, они оставались мелкой сошкой и почти всю жизнь проводили взаперти в самых глухих и холодных районах страны.

А самые верховные из этого верховного класса «благонадежных» живут в Пхеньяне, в больших квартирах или частных особняках, спрятанных от посторонних глаз в обнесенных высокими заборами спецкварталах. За пределами Северной Кореи численность такой элиты никому доподлинно неизвестна, но исследователи из Южной Кореи и Америки предполагают, что она составляет крохотный процент от населения страны – 100–200 тысяч из 23 млн.

Самым надежным и талантливым членам этой элиты время от времени позволяют выезжать за границу в качестве дипломатов или торговых представителей госпредприятий. В последнее десятилетие правительство США и правоохранительные органы почти всех стран мира получают все больше документальных свидетельств, что некоторые из этих граждан Северной Кореи принимают участие в организованной преступной деятельности и перекачивают твердую валюту в Пхеньян.

Они были замечены в подделке стодолларовых купюр, в транспортировке наркотических и прочих веществ – от героина до виагры – и в торговле сигаретами (как правило, контрафактными) самых известных брендов. В нарушение всех резолюций ООН Северная Корея также продает ракеты и атомные технологии военного назначения таким странам, как Иран и Сирия.

Один из таких «выездных» членов северокорейской элиты рассказал мне, как он отрабатывал свой хлеб, одновременно с этим зарабатывая благосклонность со стороны Ким Чен Ира и сопутствующие этому привилегии.

Ким Кван Чжин родился и вырос в Пхеньяне, в семье представителей «голубых кровей» Северной Кореи. Он изучал английскую литературу в Университете имени Ким Ир Сена, доступ в который имеют исключительно дети высокопоставленных государственных и партийных чиновников. До 2003 года, т. е. до его побега в Южную Корею, его профессией было управление глобальной страховой аферой, организованной северокорейским государством. Оно получало сотни миллионов долларов в страховых выплатах от крупнейших страховых компаний мира, фальсифицируя документы об индустриальных катастрофах и природных катаклизмах, якобы происходивших в Северной Корее. И львиная доля этих денег поступала на личные счета Любимого Руководителя.

Праздничной кульминацией каждого годового сегмента этой аферы становилась неделя, предшествующая 16 февраля, т. е. Дню Рождения Ким Чен Ира. Всю эту неделю руководители зарубежных отделений Корейской национальной страховой корпорации, государственной монополии, управляющей всей этой мошеннической схемой, готовили Любимому Руководителю особенный именинный подарок.

В начале февраля 2003 года, сидя у себя в офисе в Сингапуре, Ким Кван Чжин проследил, как его коллеги упаковали в две крепкие большие сумки 20 млн долларов наличными и отправили их через Пекин в Пхеньян. Эти деньги, полученные от международных страховых компаний, были вовсе не разовым подношением. По словам Кима, все пять лет, пока он работал в Пхеньяне в государственной страховой компании, он видел, как аккурат ко дню рождения руководителя страны начинали приходить такие подарки. Сумки с деньгами прибывали не только из Сингапура, но и из Швейцарии, Франции и Австрии.

Деньги сразу же отправлялись в Отдел 39 Центрального комитета Трудовой партии Кореи. Этот скандально известный отдел по привлечению твердой валюты был создан Ким Чен Иром в 1970-х в стремлении обеспечить себе финансовую независимость от тогда еще правившего страной отца. По словам Кима (и множества других перебежчиков), Отдел 39 закупает товары класса люкс, чтобы гарантировать лояльность северокорейской элиты. А еще тот же самый отдел занимается закупкой иностранных компонентов для своих ракет и прочих военных программ.

Как объяснил мне Ким, страховая афера действует так: пхеньянские агенты государственного страхового монополиста выписывают полисы, покрывающие весьма недешевые по ущербу, но достаточно частые в КНДР катастрофы типа взрывов в шахтах, крушений поездов и наводнений.

– Суть в том, что правительство делает ставку на катастрофы, – сказал он, – то есть любая катастрофа становится для него источником твердой валюты.

Кима и других «выездных» сотрудников северокорейской государственной страховой компании рассылают по всему миру искать страховых брокеров, которые в обмен на соблазнительно высокие страховые премии согласятся компенсировать Северной Корее нанесенный этими катастрофами ущерб.

Перестрахование – многомиллиардный бизнес, в основе которого лежит распределение риска, взятого на себя одной страховой компанией, по нескольким другим компаниям из разных стран мира. По словам Кима, Северная Корея изо всех сил старается ежегодно перетасовывать состав перестраховщиков.

– Мы все время меняли перестраховщиков, – сказал он мне, – сегодня это могла быть лондонская Lloyd’s, а завтра – уже Swiss Re.

Распределяя относительно скромные размеры ущерба среди множества крупных компаний, КНДР скрывала реальные масштабы рисков. Ее правительство подготавливало тщательно документированные страховые требования, пропускало их через свои марионеточные суды и требовало возмещения ущерба. При этом оно всеми силами мешало перестраховщикам отправлять на места катастроф дознавателей и следователей, чтобы убедиться в наличии страхового случая. По словам одного из лондонских экспертов в области страхования, Северная Корея часто эксплуатировала географическое невежество и политическую необразованность некоторых перестраховочных обществ и их брокеров. Многие из них думали, что имеют дело с фирмой из Южной Кореи, а другие просто не знали, что КНДР – это закрытое тоталитарное государство с карманными судами, отказывающимися выполнять международные соглашения и законы.

Со временем перестраховочные компании все-таки обратили внимание на частые и весьма затратные для них требования возместить ущерб от железнодорожных катастроф и крушений пассажирских паромов, расследовать которые было практически невозможно. Юристы немецкого страхового гиганта Allianz Global Investors, Lloyd’s of London и нескольких других компаний подали в лондонский суд иск к Корейской национальной страховой корпорации. Они опротестовали поступившее от нее в 2005 году требование о возмещении ущерба, нанесенного падением вертолета на государственные склады в Пхеньяне. В исковых документах страховщики заявили, что крушение вертолета было инсценировкой, что решение северокорейского суда о поддержке страхового требования не может считаться легитимным и что Северная Корея постоянно использует аналогичные страховые аферы для пополнения личного состояния Ким Чен Ира.

Однако вскоре перестраховочные компании отозвали свой иск и пошли на мировое соглашение, ставшее для КНДР практически чистой победой. По мнению аналитиков, они сделали это потому, что по собственной глупости подписали контракты, обязывающие их вести деятельность в соответствии с законами Северной Кореи. Тем не менее этот громкий процесс всколыхнул всю мировую индустрию перестрахования, ее участники стали избегать деловых контактов с КНДР, и афера постепенно заглохла.

Ким Кван Чжин, помогавший переправить баулы с наличностью на 20 млн долларов из Сингапура в Пхеньян, помнит, как велика была радость получившего их Ким Чен Ира.

Фрукты, бытовая электроника и одеяла.

Такое нищенское проявление диктаторской благодарности говорит о многом. Стандарты жизни центрального класса благонадежных в Пхеньяне могут считаться роскошными только по меркам страны, в которой треть населения постоянно страдает от голода.

Представители элиты живут в относительно просторных квартирах и в достаточных количествах получают рис. Плюс к тому они первыми получают доступ к импортным товарам и предметам роскоши, например, фруктам и спиртному. Но и им, как и всем прочим жителям Пхеньяна, часто отключают электричество и редко включают горячую воду. Им точно так же заказан путь за границу, если они не работают дипломатами или представителями госпредприятий.

Личную яхту Ким Чен Ира с 50-метровым бассейном и двумя водными горками на палубе удалось сфотографировать рядом с его резиденцией в Вонсане, расположенной на полуострове среди белых песчаных дюн. Говорят, этот дом в семье любят особенно сильно. Бывший телохранитель Ким Чен Ира рассказывал, что он часто приезжал туда поохотиться на косуль, фазанов и диких гусей. Меблированы и оборудованы все его резиденции товарами, импортированными из Японии и Европы. Говядина для семьи производится телохранителями на специальной ферме, а яблоки выращиваются в органическом саду. Причем для того чтобы фрукты были слаще, в землю добавляется редкий и очень дорогой для Севера сахар. (2)

Кровные привилегии в семье Кимов можно считать совершенно уникальными. Ким Чен Ир унаследовал абсолютный контроль над Северной Кореей от своего отца в 1994 году, и это был первый в коммунистическом мире случай передачи власти по наследству. Второй переход власти по принципу кровного родства состоялся осенью 2010 года, когда на самом большом за три десятилетия съезде политических деятелей страны Ким Чен Ын – младший сын Ким Чен Ира – получил звание Генерала армии и место в ЦК правящей Трудовой партии Кореи. Прочих доказательств пригодности на высшие посты, кроме правильной крови, у него почти не было. В детстве он учился в германоязычной школе в швейцарском Либефельде. Там он играл распасовщиком в школьной баскетбольной команде и часами рисовал портреты Майкла Джордана. (3) В 17 лет он вернулся в Пхеньян и продолжил учиться уже в Университете имени Ким Ир Сена. О том, что он в нем изучал, ничего доподлинно неизвестно.

Всем стало ясно, что в Пхеньяне готовится вторая передача власти от отца к сыну, в 2008 году, сразу после перенесенного Ким Чен Иром инсульта. Этот инсульт, после которого 66-летний Любимый Руководитель стал заметно хромать, послужил сигналом к вознесению его третьего сына, доселе мало кому известного.

В 2009 году Ким Чен Ына начали называть «гением литературы» и патриотом, который «без сна и отдыха трудится», чтобы приблизить момент получения Северной Кореей статуса ядерной супердержавы. В военных частях начали крутить пропагандистскую песню «Шаги», чтобы подготовить личный состав армии к приходу динамичного «молодого Генерала». Он и вправду очень молод, ведь он родился то ли в 1983-м, то ли в 1984-м году, т. е. ему нет еще и 30.

Мир увидел предполагаемого преемника во время его первого официального «выхода в свет» – на грандиозном военном параде на площади Ким Ир Сена в сентябре 2010 года. Глазам изумленных западных журналистов, которым обычно даже не разрешали въехать в Северную Корею, предстал молодой человек – настолько же свежий и полный сил, насколько слабым и больным выглядел его отец. Внешне он кажется абсолютным двойником своего деда – Великого Вождя Ким Ир Сена.

За считанные месяцы пребывания у власти Ким Чен Ын и его имиджмейкеры создали новый образ диктатора. Молодой лидер Северной Кореи превратился в счастливого, симпатичного и уютного семьянина. По государственному телевидению стали показывать кадры с участием его ранее неизвестной широкой общественности жены Ри Соль Чжу. Товарищ Ри, бывшая певица, которой сейчас чуть больше двадцати, одевается, как младший администратор компании «Samsung». Она часто улыбается, всегда держится рядом с мужем и иногда даже прилюдно трогает его за руку.

Такая смена имиджа подобна тектоническому сдвигу. Личности многочисленных жен и любовниц Ким Чен Ира всегда были тщательно засекречены, и судачить о них было очень опасно. (4) Но супруга Ким Чен Ына стала официально одобренным элементом его нового образа. Щеголяя аксессуарами от «Dior», она играет роль этакой Кейт Миддлтон при своем свиноподобном Принце Уильяме. В новостных репортажах они общаются с упитанными детишками, гуляют по финтес-центрам и инспектируют универмаги. Они посетили эстрадное шоу про Микки-Мауса. Ким Чен Ын выразил свое удовольствие концертным исполнением музыкальной темы из фильма «Рокки».

Странно притягательные постановочные видеозаписи всех этих мероприятий облетели весь мир, работая на осторожный ребрендинг династии Кимов в стиле « Entertainment Tonight ». Внезапно Ким Чен Ын стал самой настоящей интернет-знаменитостью. «Уж простите нас, дамочки, но ваш любимый северокорейский диктатор уже занят», – гласил шутливый заголовок новости на «MSN Now».

Новый руководитель Северной Кореи начал играть в реформатора. Он позволил женщинам носить брюки во время общественных мероприятий. Он уволил со службы генерала, стоявшего за жесткий курс управления страной. Он вроде бы начал бороться со всевластием армии. Он признал неудачу, когда вскоре после запуска взорвалась ракета большого радиуса действия. Он заявил, что для борьбы с дефицитом продуктов питания необходимы экономические перемены, и отправил чиновников изучать «китайский капитализм». Ходят слухи, что северокорейским крестьянам, выполняющим планы по сдаче продукции государству, будет позволено оставлять и самостоятельно продавать излишки. Люди, давно наблюдающие за состоянием дел в Северной Корее, вдруг всерьез заговорили о вероятности настоящей экономической реформы.

Тем не менее, в области прав человека пока почти ничего не меняется. По оценкам Организации Объединенных Наций, на июнь 2012 года до двух третей населения страны продолжает страдать от недоедания. По-прежнему существуют трудовые лагеря для политических заключенных, а Северная Корея с обычным возмущением отказывается признавать этот факт. Их официальные государственные новостные агентства назвали перебежчиков, рассказывающих об этих лагерях, «мразью и подонками».

Глава 4. Мать пытается бежать

Когда за Шином пришел учитель, он сидел в спальне школьного общежития и надевал ботинки. Это было субботним утром 6 апреля 1996 года.

– Эй, Шин, вставай и иди за мной прямо как есть, – сказал учитель.

Гадая, куда и зачем его вызывают, Шин поспешил за учителем, который вывел его из общежития на школьный двор. Во дворе стоял джип, а около него Шина ждали три человека в форме. Они надели ему наручники, завязали глаза полоской черной ткани и затолкали на заднее сиденье. Они увезли его, не говоря ни единого слова.

Шин не мог понять, куда и зачем его везут, но через полчаса тряски на заднем сиденье джипа он начал дрожать от страха.

Когда джип остановился, военные вытащили его из машины и поставили на ноги. С лязгом открылась и закрылась за его спиной тяжелая железная дверь, а потом зашумели какие-то механизмы. Охранники толкнули его в лифт, и Шин почувствовал, что кабина опускается куда-то вниз…

В большой пустой комнате без окон повязку сняли, и Шин увидел офицера с четырьмя звездочками на погонах, сидящего за столом. Рядом с ним стояли два охранника. Один из них приказал Шину сеть на стул с высокой прямой спинкой.

– Тебя зовут Шин Ин Гын? – спросил офицер.

– Да, так точно, – ответил Шин.

– Имя твоего отца – Шин Гён Соп?

– Да.

– Имя твоей матери – Чан Хе Гён?

– Да.

– Твоего брата зовут Шин Хе Гын?

– Да.

Офицер минут пять пристально смотрел на Шина, который не мог взять в толк, к чему его обо всем этом спрашивают.

– Ты знаешь, почему ты здесь? – наконец спросил офицер.

– Нет, не знаю.

– Наверное, нужно тебе объяснить?

Шин утвердительно кивнул головой.

– Сегодня на рассвете твоя мать и твой брат были пойманы при попытке к бегству. Вот почему ты здесь. Понимаешь? Ты знал об этом или нет?

– Я… я не знал.

Шин был потрясен услышанным и с трудом выдавливал из себя слова. Он не мог понять, не сон ли это. Офицер явно не верил Шину и сердился все больше.

– Как можно было не знать, что твои собственные мать и брат замышляют побег? – спрашивал он. – Если хочешь жить, колись и говори правду.

– Нет, я действительно ничего не знал, – говорил Шин.

– И отец ни о чем таком не упоминал?

– Я уже давно не был дома, – ответил Шин. – Когда я заходил туда с месяц назад, я ничего такого не слышал.

– Чем могут быть недовольны твои родные, чтобы задумать побег? – спросил офицер.

– Я честно ничего не знаю.

Именно такую историю рассказал Шин, приехав в Южную Корею в конце лета 2006 года. Он рассказывал ее часто, совершенно уверенно, не сбиваясь и не путая деталей.

В Сеуле его допрашивали агенты спецслужб, которые проводят длительные собеседования со всеми перебежчиками из Северной Кореи и умеют вычислять среди них профессиональных киллеров, периодически засылаемых на Юг правительством Ким Чен Ира.

Потом Шин рассказывал свою историю психотерапевтам и психологам из правительственных центров для репатриантов, потом активистам-правозащитникам и таким же перебежчикам, а потом еще и представителям местных и международных СМИ. То же самое он написал в вышедших в 2007 году на корейском языке мемуарах, то же самое он рассказал мне при первой встрече в декабре 2008. Спустя девять месяцев в Сеуле, когда мы с ним каждый день на протяжении целой недели проводили в многочасовых беседах, он повторял мне все ту же самую историю, но только более подробно.

Естественно, никакой возможности подтвердить истинность его слов не было. Шин был единственным источником информации о своей жизни в лагере. Мать и брат погибли. Отец либо до сих пор оставался в лагере, либо, что более вероятно, тоже уже был мертв. Правительство Северной Кореи вряд ли взялось бы помогать установить истину, поскольку вообще отрицало сам факт существования Лагеря 14.

В один ясный день в калифорнийском Торрансе Шин вдруг снова вернулся к этой истории и рассказал ее совсем по-другому.

Мы уже приблизительно с год периодически встречались с ним, работая над книгой, и всю последнюю неделю сидели друг против друга в моем полутемном номере отеля «Best Western», неторопливо перебирая события его детства.

За день до этой беседы Шин сказал, что хочет рассказать мне нечто новое и очень важное. Он настоял, чтобы мы нашли нового переводчика. Кроме того, он пригласил на встречу Ханну Сон, свою тогдашнюю начальницу и де-факто опекуншу, сказав, что ей тоже необходимо это услышать. Сон была директором-распорядителем «Свободы в Северной Корее», правозащитной группы, при содействии которой он перебрался в США. Эта 29-летняя американка корейского происхождения помогала Шину распределять деньги, следить за визами, путешествовать, обращаться за медицинской помощью и просто прилично себя вести в обществе. Она в шутку говорила, что стала Шину матерью.

Шин снял сандалии и взобрался с ногами на гостиничную софу. Я включил диктофон. С улицы в номер просачивался шум автомобилей. Шин молча вертел в руках свой мобильник.

– Так что же произошло? – спросил я.

Шин сказал, что соврал про побег своей матери. Он придумал эту легенду прямо перед вылетом в Южную Корею.

– Мне слишком многое нужно было скрыть, – сказал он. – Я с ужасом представлял, как ко мне отнесутся люди, как спросят: «Есть ли в тебе хоть что-то человеческое?» Держать это в себе было очень трудно. Вначале я не придавал особого значения этому обману. Ложь была частью моего плана, и я пошел на нее сознательно. Но теперь меня окружают люди, возбуждающие во мне желание быть честным. Смотря на них, я хочу быть порядочным. И поэтому я почувствовал, что мне нужно рассказать правду. Теперь мои друзья – это честные люди. Я начал понимать, что такое – быть честным. И чувствую ужасную вину за все, что сотворил.

Я был больше верен охранникам, чем собственной семье. Все мы там шпионили друг за другом. Я знаю, если я расскажу правду, люди будут смотреть на меня с презрением.

У людей с воли очень неправильное представление о том, что происходит в лагерях.  Нас били не только солдаты. Сами заключенные относились друг к другу с предельной жестокостью.  В лагере не было ощущения общности или коллективизма. И я был одним из этих злых и жестоких заключенных.

Шин сказал, что не ждет прощения за то, о чем сейчас собирается рассказать. Он сказал, что и сам не может простить себя. Казалось, ему хотелось не только загладить вину, но и сделать нечто большее. Он хотел объяснить (даже понимая, что рискует подорвать этим признанием доверие ко всем своим свидетельствам), как лагерная жизнь искалечила в нем человека.

Он сказал, что если благодаря ему люди смогут понять, что лагеря для политзаключенных творили (и продолжают творить) с душами рожденных за колючей проволокой детей, он сможет не только искупить свою вину, но и почувствовать, что не зря прожил жизнь.

Глава 5. Мать пытается бежать, версия 2

Эта история начинается на день раньше, в пятницу, 5 апреля 1996 года.

Ближе к концу учебного дня учитель сделал Шину неожиданный сюрприз. Он разрешил ему в эту ночь не оставаться в общежитии. Шин мог пойти домой и поужинать с матерью.

Таким образом учитель решил поощрить Шина за хорошее поведение. Проведя уже два года в школьной общаге, Шин начал понимать, что к чему. Он стал меньше отставать от одноклассников, реже терпеть побои и чаще стучать.

На самом деле Шину не очень-то хотелось проводить ночь в материнском доме. Их отношения не улучшились и после того, как он его покинул и стал жить отдельно. Он до сих пор не верил в ее заботу, да и она в его присутствии сильно напрягалась. Тем не менее, поскольку учитель сказал идти домой, надо было идти домой.

Шина, конечно, удивило, что его отослали домой, но еще больший сюрприз ждал его там. Дома оказался и его брат Хе Гын. Он работал на цементной фабрике, расположенной в нескольких милях от дома, в юго-восточной части лагеря. Хе Гыну в этот момент был уже 21 год, он больше 10 лет жил вне дома, Шин его почти не знал и очень редко видел.

Шин знал о брате только одно: тот был не слишком-то хорошим работником. Ему редко давали разрешение отлучиться с фабрики и повидаться с родителями. Должно быть, подумал Шин, он наконец сделал что-то правильно, раз его отпустили домой.

Мать Шина появление младшего сына перед ужином совсем не порадовало.

– Ой, ты пришел домой, – просто произнесла она.

Потом она взяла единственную в доме кастрюлю и приготовила жидкую кашу из ежедневной продуктовой нормы в семьсот грамм кукурузы. Взяв по ложке и миске, все трое уселись ужинать на кухонном полу. Поев, Шин отправился спать.

Проснулся он, услышав голоса в кухне. Ему стало интересно, что там задумали брат с матерью, и он заглянул в дверную щель.

Мать варила рис.  Для Шина это было больнее и обиднее пощечины. Ему она дала полупрозрачную кукурузную похлебку, а брату готовила рис!  Значение риса в культуре Северной Кореи трудно переоценить. Он является знаком благополучия, символом семейной близости и правильной, сытной трапезы. Зэкам риса почти не дают, и его отсутствие служит им ежедневным напоминанием о нормальной жизни, которой у них никогда больше не будет.

В результате же хронической нехватки продовольствия рис стал пропадать и из рациона «свободных» жителей КНДР. Особенно это коснулось тех, кто принадлежит к враждебному классу. Многие юные перебежчики с Севера, прибывая на Юг, рассказывают, что дома им без конца снился один и тот же сон: они сидят всей семьей за столом и едят теплый рис. В среде пхеньянской элиты одним из самых вожделенных статусных символов является электрическая рисоварка.

Наблюдая, как мать готовит рис, Шин догадался, что она, должно быть, по зернышку воровала его на ферме, где работала, а потом прятала где-то в доме. Его охватила жгучая злоба. Но он продолжал подслушивать.

В основном говорил брат. Шин услышал, что Хе Гыну никто не позволял вернуться домой. Он ушел с цементного завода без разрешения, потому что сильно в чем-то проштрафился.

Шин понял, что у брата серьезные неприятности и что он будет непременно наказан, как только его поймают. Мать с братом обсуждали, что делать.

Бежать.

Шин услышал это слово с безграничным изумлением. Его произнес брат. Он хотел бежать. А мать ему помогала. И варила в дорогу свои драгоценные запасы риса.

Шин не слышал, чтобы мать говорила, что собирается бежать вместе с Хе Гыном. Но вместе с тем она не пыталась уговорить его остаться, хоть и понимала, что независимо от того, удастся ли побег, всех членов семьи наверняка ждут пытки и, скорее всего, казнь. Все заключенные наизусть знали второй подпункт первого правила Лагеря 14: «Заключенный, узнавший о планируемой попытке побега и не доложивший об этом сотрудникам охраны, расстреливается немедленно».

Мать вроде даже не особо волновалась. Но Шин был перепуган насмерть. У него безумно колотилось сердце. Он злился на нее за то, что она рискует его жизнью ради старшего брата. Он боялся, что его посчитают пособником… и расстреляют.

А еще он просто завидовал брату за то, что мать отдала ему рис.

Обиженный 13-летний подросток долго вертелся на полу материнской спальни, пытаясь унять панику, а потом в нем включились воспитанные лагерем инстинкты и он понял, что должен немедленно донести об услышанном. Он поднялся с пола, вышел в кухню и направился к входной двери.

– Ты куда? – спросила его мать.

– В туалет, – сказал он.

Шин помчался в школу. Времени было около часа ночи. Он прибежал в общежитие, но его учитель, естественно, давно ушел домой в обнесенный стеной поселок Повивон.

Кому же рассказать?

Шин нашел в переполненной комнате общежития друга и разбудил его. Если Шин и доверял кому-то на этом свете, то это был Хон Сен Чо.

Шин рассказал ему о планах матери и брата и попросил совета. Хон предложил ему обратиться к школьному охраннику. Они отправились к нему вместе. По пути к главному зданию школы, где находился кабинет охраны, Шин придумал, как продать эту информацию с выгодой для себя.

Охранник не спал. Он приказал мальчикам войти в кабинет.

Шин с этим охранником знаком не был.

– Мне нужно вам рассказать важную вещь, – сказал он ему. – Но за это вы должны пообещать мне кое-что взамен.